毕淑敏的生平(合集20篇)

隋文帝皇后独孤伽罗是生活在中国南北朝至隋朝时期的一位杰出女性政治人物，为隋文帝朝政治系统核心人物。在皇后积极参与和协助下，隋文帝北御突厥、南平陈朝，一统华夏，使得社会安定、国家富强，动荡分裂近四百年的南北双方在政治、经济、文化等各个方面逐步融合发展，从而开启了隋唐盛世。

隋文献皇后独孤伽罗(544年—602年9月15日)，河南洛阳人，汉化鲜卑人，北周卫国公、关陇集团重要成员独孤信嫡女，母清河崔氏。十四岁嫁给大将军杨忠之嫡长子杨坚。同年父亲政斗失败被杀，家道中衰，丈夫亦遭权臣猜忌。独孤伽罗保持低调谦恭作风，以期为夫消祸;周隋交替之际，亲自劝勉杨坚定下立隋大计;之后拜为隋王妃、隋王后;隋朝开国乃为皇后。独孤皇后深度参与朝政，终身对隋文帝保持了强烈影响力，于开皇之治功不可没，宫中并尊帝后为“二圣”。晚年主导罢黜宰相、废易太子引发史学界争议评价。

隋文帝和皇后夫妻恩爱，“誓无异生之子”，共诞育有十个儿女。仁寿二年八月皇后崩逝，在位二十二年。隋文帝不能忘情，迷信皇后升化为妙善菩萨，并亲自为其送葬;又营造天下最盛佛寺为皇后祈福，临终前企盼和爱妻“魂其有知，当地下相会”。仁寿四年七月文帝病逝，十月帝后合葬太陵，皇后谥曰“文献。次子即隋炀帝杨广。

周有光家族的祖籍为江苏宜兴，周有光的曾祖父是清朝的官员，同时也在常州经营棉纺、织布、当铺等产业。清朝咸丰年间，太平军攻打常州，他的曾祖父全力支持清军守城，以家产供守城清军军饷，后常州城被攻破，曾祖父投水自尽，周家的雄厚家财尽失，从此家道开始衰败。

1906年1月13日周有光生于江苏常州青果巷，十岁时随全家迁居苏州，入当时初始兴办的新式学堂读书。

1918年入常州高级中学(江苏省立第五中学)预科，一年后正式升入中学，与后来同样成为语言学家的吕叔湘同学。

1923年中学毕业，成绩优异，由于家庭经济困难，本只能选择免交学费的师范学校，但无意中考上了上海圣约翰大学，后幸得亲友资助，为周有光凑齐了200元学费，遂入学，主修经济学，兼修语言学。

1925年上海发生五卅惨案，改入光华大学继续学习。

1927年光华大学毕业。

1933年4月30日，与张允和结婚。结婚后夫妇同往日本留学。因仰慕日本马克思主义经济学家河上肇(ja:河上肇)，周有光离开原本就读的东京大学，转考入京都大学，但河上肇在1933年1月就已经被逮捕入狱，周有光未能如愿作成河上肇的学生。

1934年4月30日周有光与张允和结婚一周年纪念日，他们的儿子晓平出生。

1936年1937年年任教光华大学，兼职上海江苏银行。

1935年放弃日本的学业返回上海，任教光华大学，在上海银行有兼职，参加了反日救国会(章乃器小组)，女儿小禾出生。

抗日战争爆发后，带全家逃难到四川，先在新华银行任职，后调入国民政府经济部农本局任重庆办事处副主任，主管四川省合作金库。

1941年1945年在重庆新华银行总行任职。

1945年抗战胜利复回新华银行工作，先后被派驻纽约，伦敦。工作之余，利用业余时间读书，学习。

1948年在香港参加中国民主建国会。

1949年解放军攻占上海后回国，任复旦大学经济研究所教授和上海财经学院教授，并在上海新华银行、中国人民银行华东区行兼职。

1954年，因为之前已发表、出版过一些关于拼音和文字改革的论文和书籍，周有光被中国文字改革委员会邀请担任汉语拼音方案委员会委员。

1955年10月，到北京参加全国文字改革会议，会后被留在中国文字改革委员会工作，参加制订汉语拼音方案，任中国文字改革委员会和国家语言文字工作委员会研究员、第一研究室主任，兼任中国社会科学院研究生院教授，放弃了在上海的经济学教学工作。这一变动无意中帮助周有光躲过了1957年开始的，在上海以经济学界为重点的反右运动。

1958年开始在北京大学和中国人民大学讲授汉字改革课程，讲义《汉字改革概论》于1961年出版。

文化大革命开始后，被打成反动学术权威，房子亦被造反派占去。

1969年被下放到宁夏平罗五七干校劳动，劳动之余，凭借带去的各种语言版的《毛主席语录》开始比较文字研究。

1971年九一三事件发生后，周有光与其他老年知识分子被放回家。

1979年4月国际标准化组织在华沙召开文献技术会议。周有光在会上代表中华人民共和国发言，提议采用汉语拼音方案作为拼写汉语的国际标准，1982年国际标准化组织通过国际投票，认定汉语拼音方案为拼写汉语的国际标准(ISO7098)。

1980年开始，成为翻译《简明不列颠百科全书》的中美联合编审委员会和顾问委员会中方三委员之一，另两位委员是刘尊棋和钱伟长院士。

1984年迁至北京朝内后拐棒胡同。任中美联合编审和顾问委员会中方三委员之一，出版中译本《简明大不列颠百科全书》和国际中文版《不列颠百科全书》。任《中国大百科全书》总编委委员，《汉语大词典》学术顾问。

1989年离休，继续在家中研究和著述。

2003年冬到2004年春天，重病住院。

2005年出版文集《百岁新稿》，书序中自勉希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。

2006年出版《语言文字学的新探索》。

2006年1月13日，周有光年满一百岁，1月10日他生日三天前，中国教育部和国家语言文字工作委员会为他举办了庆贺周有光先生百龄华诞座谈会。

2008年出版《周有光百岁口述》。

2010年出版《朝闻道集》。

拿破仑出生在科西嘉岛。科西嘉岛人，天生便具有好斗和顽强的性格，拿破仑也不例外，他性格孤僻，沉默寡言，不甚合群。拿破仑经常一个人来到一个孤零零的岩洞里，斜靠着洞口的岩石上，手拿着书，几个小时都在凝视着地中海的辽阔海洋和蓝色天空。就这样他度过了一个又一个阳光明媚的上午或下午，谁也不知道他的脑袋里究竟在想些什么。拿破仑也有同小伙伴在一起的时候，但多半是与他们争吵和打架。他生性好斗，脾气暴躁。他自己后来回忆道：“什么我都不在乎，我喜欢争吵、打架;我谁都不怕。见了什么人，我不是打，就是抓，谁都怕我。”

1784年，拿破仑以优异的成绩毕业于军校。他和四位同学作为士官生被推荐进了巴黎军官学校。该校直属法国王室，拥有第一流的教员，拿破仑在这里如饥似渴地吸收各种知识，也就是在这里，拿破仑对炮兵学产生了浓厚的兴趣。1792年，拿破仑第二次回到故乡，针对保王党内部顽固分子企图对革命反攻倒算，拿破仑采取了果断而有力的措施予以打击，并深得奥古斯都•罗伯斯庇尔的赏识，同时被任命为少将、炮兵旅长。后来他以6000人成功地平息了拥有将近四万兵力的保王党分子的暴乱。土伦战役和镇压保王党战役，使拿破仑名声大震，法国国民革命政府对拿破仑委以重任。

拿破仑成名后并没有去享受舒适的生活，很快就投入到了与反法联盟军的战斗中去。他领导的意大利军团曾被称做“叫花子军”。这是一支半饥饿的、衣衫褴褛的军队，炮兵、骑兵严重不足。士兵们简直像一群土匪，巴黎供给这支军队的微乎其微的物资，很快就被士兵们肆无忌惮地偷盗一空。饥饿的军队到处抢劫和偷盗，反抗和开小差不时发生，士气十分低落。拿破仑刚刚接管这支队伍之后便立即着手整顿军纪，拿破仑不能容忍在他的军队中有任何反对他的思想，谁胆敢与他作对，不论其职位高低，脑袋必须搬家，这是他一直遵守的原则。

他还无数次地发表具有煽动性的演讲来激励这支队伍的士气，第一次他就这样说道：“士兵们，你们缺吃少穿，共和国亏欠你们很多，但是国家还没有力量还债。我是来带领你们打进天下最富庶的平原去的。丰饶的省区、富裕的城镇，全都任凭你们处置。士兵们，你们面临这样的前景，能不鼓起勇气坚持下去吗?”拿破仑在凯拉斯科又一次向士兵们发表了鼓舞人心的演说，他说道：“……你们什么都缺少，却补充了一切。你们没有大炮，而打了胜仗，没有桥梁而渡了河，没有鞋而快步急行，没有酒和经常没有面包……士兵们，祖国期望你们去取得重大成就，你们不会辜负祖国的期望吧?你们还有许多仗要去打赢，许多阵地要去夺取，许多河要去渡过。你们当中是否有人勇气低落了呢?没有!我们所有的人都要确立光荣的和平……我们所有的人都希望，在回到自己村子的时候，能说上一句：我曾经在战无不胜的意大利军团作过战。”士兵们的尊严和荣誉感被激发起来了。这支曾经是衣衫褴褛、半饥饿的、士气低落和纪律涣散的军队，在拿破仑的带领下，已成为一支所向无敌的优秀军队了。现在军中再也无人怀疑拿破仑的权威和指挥能力，将领们最初对拿破仑的妒忌和不信任也一扫而空，拿破仑获得了部下充分的信赖。

自从拿破仑粉碎了第一次反法联盟之后，便赢得了法国人民的信任与尊重。当时只有28岁的拿破仑以十分安详的表情接受了这些如倾盆大雨般袭来的荣誉。鲜花、掌声、赞美词对于这个雄心勃勃的将军来说，实在是太微不足道了，在他那好思考的头脑里，在他那无畏的心胸里，一个行将影响欧洲命运的计划正在诞生。

早在洛迪战役之后，拿破仑就产生了一种要开创伟大事业的强烈欲望，他不再把自己看作是一名普通的将军，而把自己看作一个注定要对一个国家的人民的命运起决定影响的人，他要在欧洲这个政治舞台上出色地扮演一个主角。他曾直言不讳地说：“正是在洛迪附近的那天晚上，我相信自己是一个非常人物，我充满着干一番伟大事业的功名心。”

1799年，远征埃及的拿破仑获悉第二次反法联盟已经形成，而法军一败再败，国内局势非常紧张，人民怨声载道。拿破仑认为时机已到，立即率亲信离开埃及，返回巴黎。11月9日，拿破仑发动雾月政变成功，他迁入卢森堡宫。法国已被他踩在脚下。1804年4月30日，晋升至皇帝尊号，拥有世袭权力。5月18日，拿破仑黄袍加身，宣告自己为法兰西第一帝国的皇帝，称号为“拿破仑一世”。

这是一位同亚历山大和凯撒一样的天才人物，长于指挥军队，善于治理被征服的地区，他是位政治家，他还有立法家所具有的才能，法国有意把权力交给他，比之他要求掌握权力更急切。他用《民法典》来组织法国。几年之后，这位伟大、聪明的人物疯狂了……自信和野心终于导致了他的失败，使得100万人的生命毁灭在战场上，激起整个欧洲来反对法国，20年胜利的果实被剥夺一空。

1821年5月4日夜是拿破仑临终前的最后一夜。他不停地呻吟，显得异常痛苦。他喃喃自语：“谁在后退……军队首领……冲锋……”这天夜里，岛上掀起了最猛烈的风暴，狂风拔起了大树，刮走了小屋，震动了朗伍德别墅。第二天，当晨光照亮了狭小的房间时，风暴平息了，拿破仑已僵硬得如同一座横卧的雕像，眼角边还挂着一颗泪珠。不过，医生还可摸到他那一息尚存的脉搏。下午5点50分，一声炮响划破长空，太阳落山了，拿破仑也停止了呼吸。

19年后，法国七月王朝的路易•菲力普派军舰到圣赫勒拿岛接回了拿破仑的遗骨。1840年12月15日，巴黎人民满腔热情地举行了隆重的接灵仪式。数不尽的人群冒着严寒、迎着风雪，护送着灵柩前往塞纳河畔的荣军院。从此，拿破仑的遗愿得到了实现，他以一个老兵的身份安息在塞纳河畔，安息在他热爱的法国人民中间。

1935年11月加入加拿大共产党。德、意法西斯支持F.佛朗哥发动西班牙内战，他于1936年冬志愿去西班牙参加反法西斯斗争。中国抗日战争爆发后，为了援助中国人民的解放事业，1938年3月，他受加拿大共产党和美国共产党派遣，率领一个由加拿大人和美国人组成的医疗队来到延安。8月，任八路军晋察冀军区卫生顾问，悉心致力于改进部队的医疗工作和战地救治，降低伤员的死亡率和残废率。把军区后方医院建设为模范医院，组织制作各种医疗器材，给医务人员传授知识，编写医疗图解手册。倡议成立了牿外科医院，举办医务干部实习周，加速训练卫生干部。组织战地流动医疗队出入火线救死扶伤。为减少伤员的痛苦和残废他把手术台设在离火线最近的地方。11月底，率医疗队到山西雁北进行战地救治，两昼夜连续做71次手术。

1939年2月，率18人的“东征医疗队”到冀中前线救治伤员，不顾日军炮火威胁，连续工作69小时，给115名伤员做了手术。有一次，当某伤员急需输血时，他主动献血300毫升。他还倡议成立并参加了志愿输血队。有些伤员分散在游击区居民家里，他和医疗队冒着危险去为他们做手术。4个月里，行程1500余里，做手术315次，建立手术室和包扎所13处，救治伤员1000多名。为了适应战争环境，方便战地救治，组成流动医院，组织制作了药驮子，可装做100次手术、换500次药和配制500个处方所用的全部医疗器械和药品，被称为“卢沟桥药驮子”;制作了换药篮，被称为“白求恩换药篮”。7月初，回到冀西山地参加军区卫生机关的组织领导工作，提议开苏卫生材料厂，解决了药品不足的问题;创办卫生学校，培养了大批医务干部;编写了《游击战争中师野战医院的组织和技术》、《战地救护须知》、《战场治疗技术》、《模范医院组织法》等多种战地医疗教材。还将自己的爱克斯光机、显微镜、一套手术器械和一批药品捐赠给军区卫生学校。

1939年10月下旬，在涞源县摩天岭战斗中抢救伤员时左手中指被手术刀割破，后给一个外科传染病伤员做手术时受感染，仍不顾伤痛，坚决要求去战地救护。他说：“你们不要拿我当古董，要拿我当一挺机关枪使用。”随即跟医疗队到了前线。终因伤势恶化，转为败血症，医治无效，于11月12日凌晨在河北省唐县黄石口村逝世。17日，晋察冀边区党、政、军领导机关和驻地群众为他举行了隆重的葬礼。

清世宗爱新觉罗·胤禛(公元1678年—公元1735年)，满族，母为康熙孝恭仁皇后乌雅氏,清圣祖玄烨第四子，是清朝入关后第三位皇帝，1722—1735年在位，年号雍正，死后葬于清西陵之泰陵，谥号敬天昌运建中表正文武英明宽仁信毅睿圣大孝至诚宪皇帝，庙号世宗。

继位前

清世宗年轻时跟从顾八代、徐元梦等学习经史，又与禅僧接近，稍懂佛学。曾随圣祖巡幸江南，朝佛五台山，秋狝热河(今河北承德)，并奉命往祭曲阜孔庙、盛京(今辽宁沈阳)祖陵。清圣祖亲征噶尔丹，从征掌正红旗大营。康熙末年，同其他皇子争为储君。圣祖驾崩后，他在十三皇子胤祥的帮助下继承帝位。又传他在隆科多的帮助下夺了抚远大将军胤禵的帝位。雍正继承帝位究竟是康熙亲传，还是篡改遗诏篡位，是一个有争议的问题，尚无定论。 谈起雍正，就会想到他的继位问题，学术界历来有两种意见，一种认为他受康熙遗诏继位，是合法继承;一种认为康熙并未传位与他，雍正是矫诏夺位。由于雍正即位，篡改了历史，销毁了档案，现在已找不到他矫诏夺位的确凿证据。斧声烛影，已是千古的疑案，但从各种迹象推断，他的继位确实存在很多疑点。

政治方面

清世宗即位时已四十五岁，加之前此的经历，使他比较了解世情，并具有丰富的统治经验。即位后，他在政治上采取多种措施以巩固自己的皇位。首先是消除异己，分化瓦解诸皇子集团，将胤禵从西北军前召回，加以圈禁。晋封胤禩为廉亲王和总理事务大臣。将胤禟发往青海西大通(今青海大通西北)。鉴于清朝没有行之有效的立储制度，常因皇位继承权产生争端，创立了秘密立储制度。雍正元年(1723)，接受山西巡抚诺岷的建议，施行耗羡归公和养廉银的措施，以此限制、减少官员的贪赃舞弊和横征暴敛。二年，又针对康熙末年各地亏空钱粮严重，决定严格清查，对贪官污吏即行抄家追赃，对民间拖欠，命在短期内分年带征。三年，世宗以作威作福、结党营私之名，责令抚远大将军年羹尧自尽，同时削隆科多太保，后圈禁致死。并因此株连出汪景祺《西征随笔》案和查嗣庭试题案。七年，发生曾静遣其徒张熙策动川陕总督岳钟琪谋反的投书案，牵连到已故理学家吕留良，世宗遂大兴文字狱，以作为控制思想、打击政敌、提高自己权威的手段。同年，为适应西北用兵之需，始设军机房(十年时改军机处)，选亲重大臣协办军务。军机大臣只能缮述皇帝命令，本身无赞画权，因而使皇帝更加集权于一身。他还在题本、奏本之外，命督抚布按等地方大员密折奏事，以加强皇帝对地方行政的控制。

经济方面

在经济上采取了一些旨在发展农业生产的措施。雍正二年，开始实行直隶巡抚李维钧提出的“摊丁入亩”的赋役制度，同时宣布取消儒户、宦户，限制绅衿特权，使无论贫富力役负担比较合理。同时，为了解决人口日益增长所需粮食问题，更加严格地执行传统的重农抑末方针，鼓励垦荒，强调粮食生产，反对种植经济作物，并反对开矿和发展手工业。他注意兴修水利，除治理黄河、建筑浙江海塘外，命怡亲王胤祥在直隶开展营田水利，在宁夏修筑和疏浚水渠。与此同时，实行社会改革。雍正元年，下令削除山西、陕西乐籍，并命其他贱籍也照此办理。后来浙江绍兴惰民、安徽徽州“伴当”、宁国世仆、广东疍户、江苏常熟丐户相继开豁为良，从而打击了残存的蓄奴制度，对社会发展起了积极作用。

世宗在位期间还注意同少数民族的关系及外交关系。雍正四年，根据云贵总督鄂尔泰的建议，大规模地推行改土归流政策，取消云南、贵州、广西、湖南、四川等省的一些土司，加强了中央对该地区的统治。五年，清廷同俄国订立了《布连斯奇条约》和《恰克图条约》 ，在划定中俄边界及处理两国通商问题等方面，维护了国家主权。

清世宗把他批阅过的奏折选择一部分辑成《朱批谕旨》 。他对臣工的谕旨，由张廷玉等纪录编成《上谕内阁》 、 《上谕八旗》 。他的各种体裁的文章被后人辑为《御制文集》 。雍正十三年，世宗卒。谥宪皇帝。

原系楚国公族，楚庄王后裔，后因乱迁至宋国，蒙(今安徽蒙城，又说河南商丘、山东东明)人。

庄周曾做过宋国地方的漆园吏，与梁惠王、齐宣王是同时期人，以庄子之才学取财富高位如探囊取物，然庄周无意仕进，只在不长的时间里做过管漆园的小官。

庄子的学问渊博，游历过很多国家，对当时的各学派都有研究，进行过分析批判。楚威王听说他的才学很高，派使者带着厚礼，请他去做相国。庄子笑着对楚国的使者说：“千金，重利;卿相，尊位也。可你就没有看见祭祀用的牛吗?喂养它好几年，然后给它披上有花纹的锦绣，牵到祭祀祖先的太庙去充当祭品。到了这个时候，它就想当个小猪，免受宰割，也办不到了。你赶快给我走开，不要侮辱我。我宁愿象乌龟一样在泥塘自寻快乐，也不受一国君的约束，我一辈子不做官，让我永远自由快乐。”

庄周的才学不可小视，然而其要本归于老子之言。故其著书十余万字，大多都是寓言。

庄子因崇尚自由而不应楚威王之聘。后厌恶仕途，隐居著书，成为先秦道家学派的代表人物之一。被后世尊称为道教祖师、南华真人、道教四大真人之一。

当时诸侯混战，争霸天下，庄子不愿与统治者同流合污，便辞官隐居，潜心研究道学。他大大继承和发展了老聃的思想，与老子并称“道家之祖”。他把“贵生”、“为我”引向“达生”、“忘我”，归结为天然的“道”、“我”合一。

[名人故事：庄子和庄子自由

1887年(1岁)，蒋介石生于浙江奉化溪口。

1906年(19岁)，在中学读书时即向家里提出要求到日本学习军事。赴日后，因非公费派遣，不能入军校，只能就读于东京清华学校。

1907年(20岁)，考入保定陆军速成学堂，学习炮兵。

1908年(21岁)，春，被保送日本东京振武学校。

1910年(23岁)，入日本陆军第13师野炮兵第19团为士官候补生。辛亥革命时归国，自“二次革命”后追随孙中山。

1911年(24岁)，武昌起义后回国，在沪军部任团长。

1912年(25岁)，奉陈其美命令，暗杀革命元勋陶成章。

1914年(27岁)，第一次会见孙中山，担任第一路司令官。

1915年(28岁)，参加筹划“反袁”的上海武装起义。

1916年(29岁)，任东北军参谋长。

1918年(31岁)，任援闽粤军总司令部作战科主任。

1922年(35岁)，赴难“永丰舰”取得孙中山的信任。

1923年(36岁)，任大元帅府行营参谋长，赴苏联考察。

1924年(37岁)，任黄埔军校校长兼粤军参谋长。

1925年(38岁)，第一次东征任国民革命军第一军军长，第二次东征任国民革命军总指挥。

1926年(39岁)，中山舰事件，打击中国共产党人，任国民革命军北伐总司令。

1927年(40岁)，另立“国民政府”，发动“四·一二”反革命政变，到1930年被杀共产党员超过百万。同年与宋美龄结婚。

1928年(41岁)，任南京政府主席，国民革命军总司令兼军事委员会主席。二次北伐，日军发动济南惨案一千多人遇难，蒋绕道而行。

1929年(42岁)，以裁军为名义召开“编遣会议”。蒋桂战争爆发。

1930年(43岁)，蒋、冯、阎中原大战爆发，死亡30万人。

1931年(44岁)，对中国工农红军发动军事“围剿”。囚禁反蒋领袖胡汉民，5月汪精卫、孙科等人成立广州国民政府和蒋介石南京政府相对抗。九一八事变东北沦丧。同年长江淮河洪水成灾死亡14万人。 1933年(46岁)，签订《塘沽协定》。蔡廷锴等在福建发动军事兵变“闽变”，蒋加以镇压。

1936年(49岁)，6月，广东军阀陈济棠和桂系李宗仁发动武力叛变“两广事变”。12月，杨虎城和张学良发动“西安事变”，蒋被迫签订抗日协议。

1938年(51岁)，当选为国民党总裁。蒋介石为阻止日军炸开黄河使黄河改道89万同胞遇难。蒋下令火烧长沙两万人遇难。

1939年(52岁)，任“国防最高委员会”委员长，发动抗日战争期间第一次反共高潮。

1941年(54岁)，制造“皖南事变”，正式对日宣战。

1942年(55岁)，任中国战区最高统率，派军支援缅甸。河南大饥荒，300万～500万人死于灾难。

1943年(56岁)，1943年初派中央军进军新疆，夺取新疆的控制权。代表中国签署《开罗宣言》。

1945年(58岁)，日本投降抗战胜利。拒收琉求，撕毁《双十协定》。

1946年(59岁)，承认外蒙古独立。同年内战爆发。

1947年(60岁)，向陕北、山东实施重点进攻，制造“五·二O”惨案。台湾发生“二二八事件”

1948年(61岁)，在“国民大会”上当选为“总统”，实行“币制改革”引发恶性通货膨胀。

1949年(62岁)，被迫宣告“引退”败走台湾，带走大量黄金储备。

1950年(63岁)，复职“总统”。

1952年(65岁)，进行“反共抗俄总动员”。签订“日台和约”，放弃日本战争赔款。

1954年(67岁)，与美国签订《共同防御条约》。

1955年(68岁)，炮制孙立人兵变案。

1957年(70岁)，宣布台湾海峡进入紧急作战状态。

1958年(71岁)，引发“金门炮战”。

1960年(73岁)，再次当选“总统”。

1967年(80岁)，颁布教育改革训令。

1968年(81岁)，指示兴建大钢铁厂，建设南北直达公路。

1969年(82岁)，实行“党政革新”为蒋经国接班铺平道路。

1970年(83岁)，反对“台湾独立”，反对“两个中国”，坚持“一个中国”。

1971年(84岁)，联合国宣布不承认蒋介石政权。

1974年(87岁)，派蒋经国主持黄埔军校五十周年活动。

1975年(88岁)，在台湾台北逝世。

文天祥(1236—1283)，字宋瑞，号文山，原名云孙，字天祥，吉州庐陵(今江西吉安)人，宝佑四年(1256)中状元后，他又改字宋瑞，后号文山。历任签书宁海军节度判官厅公事、刑部郎官、江西提刑、尚书左司郎官、湖南提刑、知赣州等职。

文天祥1236年生于江西庐陵(今江西吉安南)淳化乡富田村的一个地主家庭，其父爱读书，也很重视孩子们的学业，设法聘名师就教。文天祥无论寒暑都要在贴满格言警句的书斋中与弟弟一起诵读、写作、谈古论今。

18岁时，文天祥获庐陵乡校考试第一名，20岁入吉州(今江西吉安)白鹭洲书院读书，同年即中选吉州贡士，随父前往临安(今杭州)应试。

在殿试中，他作“御试策”切中时弊，提出改革方案，表述政治抱负，被主考官誉为“忠君爱国之心坚如铁石”，由理宗皇帝亲自定为601名进士中的状元。4天后父亲不幸病故，文天祥归家守丧3年。

宝佑四年(1256)中状元，历任签书宁海军节度判官厅公事、刑部郎官、江西提刑、尚书左司郎官、湖南提刑、知赣州等职。有《文山先生集》传世。1283年，因不屈服于南侵的元兵诱降，被秘密杀害。

继位前

清世宗年轻时跟从顾八代、徐元梦等学习经史，又与禅僧接近，稍懂佛学。曾随圣祖巡幸江南，朝佛五台山，秋狝热河(今河北承德)，并奉命往祭曲阜孔庙、盛京(今辽宁沈阳)祖陵。清圣祖亲征噶尔丹，从征掌正红旗大营。康熙末年，同其他皇子争为储君。圣祖驾崩后，他在十三皇子胤祥的帮助下继承帝位。

政治方面

清世宗即位时已四十五岁，即位后，他在政治上采取多种措施以巩固自己的皇位。首先是消除异己，分化瓦解诸皇子集团，将胤禵从西北军前召回，加以圈禁。晋封胤禩为廉亲王和总理事务大臣。将胤禟发往青海西大通(今青海大通西北)。鉴于清朝没有行之有效的立储制度，常因皇位继承权产生争端，创立了秘密立储制度。雍正元年(1723)，接受山西巡抚诺岷的建议，施行耗羡归公和养廉银的措施，以此限制、减少官员的贪赃舞弊和横征暴敛。二年，又针对康熙末年各地亏空钱粮严重，决定严格清查，对贪官污吏即行抄家追赃，对民间拖欠，命在短期内分年带征。三年，世宗以作威作福、结党营私之名，责令抚远大将军年羹尧自尽，同时削隆科多太保，后圈禁致死。并因此株连出汪景祺《西征随笔》案和查嗣庭试题案。七年，发生曾静遣其徒张熙策动川陕总督岳钟琪谋反的投书案，牵连到已故理学家吕留良，世宗遂大兴文字狱，以作为控制思想、打击政敌、提高自己权威的手段。同年，为适应西北用兵之需，始设军机房(十年时改军机处)，选亲重大臣协办军务。军机大臣只能缮述皇帝命令，本身无赞画权，因而使皇帝更加集权于一身。他还在题本、奏本之外，命督抚布按等地方大员密折奏事，以加强皇帝对地方行政的控制。

在位期间还注意同少数民族的关系及外交关系。雍正四年，根据云贵总督鄂尔泰的建议，大规模地推行改土归流政策，取消云南、贵州、广西、湖南、四川等省的一些土司，加强了中央对该地区的统治。五年，清廷同俄国订立了《布连斯奇条约》和《恰克图条约》 ，在划定中俄边界及处理两国通商问题等方面，维护了国家主权。

经济方面

在经济上采取了一些旨在发展农业生产的措施。雍正二年，开始实行直隶巡抚李维钧提出的“摊丁入亩”的赋役制度，同时宣布取消儒户、宦户，限制绅衿特权，使无论贫富力役负担比较合理。同时，为了解决人口日益增长所需粮食问题，更加严格地执行传统的重农抑末方针，鼓励垦荒，强调粮食生产，反对种植经济作物，并反对开矿和发展手工业。他注意兴修水利，除治理黄河、建筑浙江海塘外，命怡亲王胤祥在直隶开展营田水利，在宁夏修筑和疏浚水渠。与此同时，实行社会改革。雍正元年，下令削除山西、陕西乐籍，并命其他贱籍也照此办理。后来浙江绍兴惰民、安徽徽州“伴当”、宁国世仆、广东疍户、江苏常熟丐户相继开豁为良，从而打击了残存的蓄奴制度，对社会发展起了积极作用。

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步。这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

1910年10月20日（公历11月21日），钱钟书出生于江苏无锡的一个教育世家，伯父钱基成，父亲钱基博（子泉），叔父钱基厚（钱孙卿）。

1925年，钱钟书十五岁返家度暑假，乃得知《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》 等选本，从此开始系统阅读，是一生治学之始。

1929年，考入清华大学外文系。入校不久就名震校园，不仅因为他数学只考了15分，更主要的是他的国文、英文水平高到让同学拜服的地步，其中英文更是获得满分，于1929年被清华大学外文系录取。

1932年，在清华大学古月堂前结识杨绛。

1933年，与杨绛订婚。清华大学外国语文系毕业后，在上海光华大学（今华东师范大学）任教。

1935年，以第一名成绩（87.95分，为历届中美和中英庚款平均分最高）考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学艾克赛特学院英文系留学，与杨绛同船赴英。

1937年，以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学艾克赛特学院学士学位。之后随妻子杨绛赴法国巴黎大学从事研究。女儿钱瑗出生。

1938年秋，与杨绛乘法国邮船回国。被清华大学破例聘为教授，次年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任，并开始了《谈艺录》的写作。

在湘西两年。完成《谈艺录》最初部分，约相当于《谈艺录》初稿的一半。完成《围城》 的布局、构思，有《中书君近诗》一册。有论文《中国诗和中国画》。此文后来收入了《开明书店二十周年纪念文集》《旧文四篇》和《七缀集》。

1941年，由广西乘船到上海，珍珠港事件爆发，被困上海，任教于震旦女子文理学校，其间完成了《谈艺录》《写在人生边上》的写作。散文随笔集《写在人生边上》由开明书店出版，是“开明文学新刊”之一。写作《围城》。其时困顿于上海沦陷区时期的经历和情绪，对《围城》题旨和书名的确定有重要的影响。

1945年，抗战结束后，任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。在其后的三年中，其短篇小说《人兽鬼》、长篇小说《围城》、诗文评《谈艺录》得以相继出版，在学术界引起巨大反响。

1947年，长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版。

1949年，回到清华任教。

1949—1953年内任清华大学外文系教授，并负责外文研究所事宜。1953年院系调整，清华改为工科大学，文科部分并入北京大学。钱钟书摆脱教务，在文学研究所工作。

1955—1957年，在郑振铎、何其芳、王伯祥等人的支持下，穷两年之力完成了《宋诗选注》，选注了宋代81位诗人的297首作品。

1957年因父病到湖北省亲，有《赴鄂道中》五首绝句，寄寓了对当时形势的感受。此年父亲钱基博病逝。

1958年，《宋诗选注》由人民文学出版社出版，列入中国古典文学读本丛书。

五十年代末成立《毛泽东诗词》英译本定稿小组。[9]  袁水拍任组长，乔冠华、钱钟书、叶君健任组员。小组的工作至文化大革命爆发暂时中断。

1966“文化大革命爆发。钱钟书、杨绛均被“揪出”作为“资产阶级学术权威”，经受了冲击。有人写大字报诬陷钱钟书轻蔑领袖著作，所幸钱钟书作为“先遣队”去河南省罗山县的“五七干校”，一度担任过信件收发工作。

1969年11月，钱钟书作为“先遣队”去河南省罗山县的“五七干校”。不久，“五七干校”迁至淮河边上的河南息县东岳。1970年7月，杨绛也来干校。在“五七干校”，钱钟书一度担任过信件收发工作。1970年6月，女婿王德一被逼含冤自杀。

1972年3月，六十二岁的钱钟书返回北京，开始写作《管锥篇》。

1975年，海外误传钱钟书的死讯，在港、台、日本等地引起了一阵悼念活动。此误传于1977年前后被澄清。《管锥编》初稿完成，此后又陆续修改。

1976年，由钱钟书参与翻译的《毛泽东诗词》英译本出版。诗作《老至》寄寓了对形势的感受。

1979年4月至5月，六十九岁的钱钟书参加中国社会科学院代表团赴美国访问。访问了哥伦比亚大学、加利福尼亚大学贝克莱分校等，大受欢迎。《管锥编》 1—4册由中华书局相继出版。《旧文四篇》由上海古籍出版社出版，此书收有《中国诗和中国画》《读〈拉奥孔〉》《通感》《林纾的翻译》等4 篇文章。《宋诗选注》重印。

1980年11月，赴日本访问。在早稻田大学作《诗可以怨》的演讲，《围城》重印。

1982年，创作的《管锥编增订》出版。

1983年，以中国社会科学院副院长的身份主持中美比较文学双边讨论会，并致开幕词。《人兽鬼》和《写在人生边上》被列入上海抗战时期文学丛书。

1984年，钱钟书的《也是集》由香港广角镜出版社出版。

1985年，《七缀集》由上海古籍出版社出版。此书包括《旧文四篇》和《也是集》上半部的3篇文章，共7篇文章。

1989年，《钱钟书论学文选》由舒展编成，由广东花城出版社出版。此书包含有钱钟书新补手稿约20余万字的内容。

1990年12月，电视连续剧《围城》在中央电视台播出，获得普遍好评。

1991年，全国18家电视台拍摄《中国当代文化名人》，钱钟书为首批36人之一，但他谢绝拍摄。

1998年12月19日上午7时38分，钱钟书先生因病在北京逝世，享年88岁。

煎熬的暑假想让自己宁静，看了毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人。

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸。这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的`小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

因为一场春雨，天冷下来，海子的母亲、75岁的操采菊生起了火桶。她从床沿摸出一本《海子的诗》。“您读海子的诗?”“是的。以前不知道海子在写什么，他出事后，我就开始念他的诗。”

她翻动诗集，开始朗读开篇一首《阿尔的太阳》。她乡音浓重，读得缓慢认真，时常停下来辨认字词，诗集被翻得卷边乌黑，生僻字旁还工整地标注了简单的同音字。她又连着朗读了《面朝大海，春暖花开》和《亚洲铜》，每读完一首，都像完成一项艰难的任务，长松口气。

海子的父母住在一栋“历史的房间”里。既是一栋普通的乡村住宅，又承载了海子纪念馆的功能。“海子故居”里单辟了个小房间，存放着海子的藏书、照片、遗物、诗歌、朝拜者的题字……

“我一生修了8回屋!”说起这话来，查正全骄傲又无奈。“海子故居”正是这第8回，花了5万多块，用的《海子诗全编》的稿费。查正全雇了个包工队，盖了整整大半年。

操采菊背有点驼，收拾海子遗物时，那只亮黄色的毛绒小狗能叫她笑起来，那是海子工作后买的，老大不小了，还玩猫啊狗的，那长不大的老小子哟;转头铺整盖在沙发上的蓝格床单——海子生前用过的，她又神伤地嗫嚅：“东西在，人却看不见喽。”

海子墓坐落于查湾村北的一处乱坟岗。按查湾的习俗，“提前归来者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，坟冢矮小，前端却镶嵌了两尊佛像——一尊释迦牟尼，一尊绿度母，都是海子1988年9月去西藏时从玛尼堆拾回来的。

“不理解。”对于海子自杀，父亲查正全的回答只有又快又短的三个字。母亲操采菊不经意地轻叹——如果帮他在家乡找份工作，如果让他去南方下海经商，如果……“就不会有这样的事了”。

他小时候爱干净，圆脸，很漂亮

和荒芜粗糙的乡村生活格格不入

1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是张年代久远的香樟木海棠雕花床。诞下海子时，操采菊已经31岁。村里的赤脚医生来了，捧起这个男孩。查湾村有个说法，头胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又将亲属的精气独聚一身。

1984年，海子第一次向家人展示他写的长诗《但是水，水》，读者是大弟弟查曙明。“你这个没人要，还不如写点小说，赚点钱。”“那我就写爸爸妈妈的爱情故事，写成小说，赚了钱，给他们在高河镇买栋大房子。”

海子父母的爱情故事，恰好与米兰·昆德拉的《生活在别处》巧合。19岁那年，操采菊梳俩麻花辫，是厂里文工团的台柱子。巡演到缝纫厂这一站，她遇见年轻的裁缝查正全。“我就图他有个手艺。”50年过去，操采菊讲起当时的爱情，只这淡淡一句。他们不顾家人的反对，私奔了，徒步从怀宁走到祁门，走了5天5夜。

海子还是个孩子时，是个漂亮的圆脸小男孩。不知是不是随母亲，海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净，穿着父亲缝制的的确良小套装，背一小布包，在街上跑了一整天，鞋上一点泥巴都没有;就算已经在北京上了班，假期回来，他也要在家里开的豆腐店那口大锅里，烧上一锅开水，爬进去，洗个热水澡。

1979年海子来到北大

四年后，

他被分配到中国政法大学校刊做编辑

1979年夏天，海子到北京大学法律系报到。如果非说有什么特别——他个头真小，年纪也小，几乎是个孩子，还有他的花布棉被在一堆绿色的行军被中十分扎眼。大约为了挣脱孩童的壳，大四那年，他随着同宿舍的同学把头剃了。那一年北大组织了一次校园诗歌朗诵会，能装1700人的礼堂，拥进了2000人，诗社也遍地开花。海子既不登台朗诵，也不加入社团。

夏天，分配到中国政法大学校刊做编辑的海子被安置在“大钟寺大队”。“爱国卫生委员会”开会时，同事唐师曾见到了趴在桌子上委靡不振的圆脸校友。“每个科室都要派一个刚毕业分配的大学生参加这个委员会，负责打开水、扫地、点炉子，如果有谁拎起暖水瓶是空的，那简直如芒刺背。”唐师曾回忆。

第二年，他们被一辆大巴拉到了昌平，一群“文艺青年”在食堂里熟识起来。海子年纪最小，被当成腼腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孙理波不叫“孙”而是“森”，还给吴霖说过一个有关家乡怀宁的歇后语：迎风撒尿——怀淋(宁)。起初在校刊发表诗歌时，海子用了个笔名“扎卡”，没过多久，便自称“海子”，取意青海的高原湖泊。

在孙理波看来，海子算得“时髦青年”。他们总相伴去看电影，海子喜欢《乱世佳人》，迷恋嘉宝;时不时听点卡朋特的磁带;看到孙理波画油画，海子也试着来上几笔;他的打扮看不出乡村青年的痕迹，整洁朴素，偶尔露花哨，有一次穿了件红毛衣，在一群黑灰蓝中很扎眼，校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看《等待戈多》，喝时兴的果子酒，喝到兴起走在路上大声吹牛，傍晚溜达回宿舍，瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农，突然对那平常景色生出些异样的感觉，海子嘟囔：“别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。”孙理波说，《面朝大海，春暖花开》中的那句“从明天起，关心粮食和蔬菜”，正来自这里。

那些他爱过的女性

小武第一次出现在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩儿了。”那年海子20岁，小武是外语系大一新生，身材玲珑，活泼伶俐，通得人情世故。关于他们的相识，有个甜美的传说：海子上课问学生喜欢哪些诗人，小武站起来答“海子”，引来哄笑和一段恋情。没有人确认这个说法。在他们相恋的1983—1985年，海子创作了数量惊人的愉快的爱情诗。有个同事记起政法大学发生过一起跳楼事件，小武得知后万分紧张，误以为是海子。临近毕业，他们分开，她去了南方。

之后出现了小刘，一位昌平文化馆的朴实女子，她到西环里参加了几次聚会，便经常留在这里洗衣做饭，时间不长，又不见再来，孙理波问起，海子敷衍说：“她总想成家。”

1988年末，政法大学青年教师悉数搬离西环里。那群文艺青年恋爱的恋爱，成家的成家，海子每逢春节回家，父母都催：“该谈亲了。”他闷声不答。孙理波也忙着结婚，新房刷墙时，找海子帮忙，向来温和有礼的海子没刷两下，怒了：“以后有这种事别叫我!”孙理波事后一想，海子大概不想接受这个小团体的疏远与解体。

那年8月，诗人唐晓渡在拉萨遇到已经云游了半个多月的海子。诗人一平与海子同行，两人背着大包，讲起一路蹭火车的经历，十分欢快。一平讲，有时海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽烟，把被子点着了，差点被人赶出来。他们在拉萨途经玛尼堆，每人都拾了些碎片，唯独海子一定要背两尊巨大的石头佛像。

西藏之行还有个小插曲。海子结识了一位西藏女诗人，第一天谋面，海子就表达爱意，西藏女诗人当他是个小孩。几天后，海子又深夜到女诗人家喝酒，入夜要求留下，女诗人愠怒着把他撵走。海子的友人猜测，这大约反映了他对雪域高原的迷恋。海子同时期写下这样的诗句：“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空/他说：在这一千年里我只热爱我自己……”

1989年3月26日那天，那天，

在山海关……

1989年3月25日，海子自杀的前一天，他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣，外面套着灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有几只橘子。他也许依然感到“肺要坏了，嘴里充满着烂苹果的味道”。这是一星期前，他到《诗刊》编辑部找唐晓渡时说的一句话。

路上他碰见了骑自行车上班的西川母亲，她远远看着海子，不大敢确定，没有打招呼。她蛮喜欢这个年轻人，每次到家里做客，都干净有礼，她还觉得他长得“俊”。海子的目的地是河北山海关。有一次，海子跟昌平诗人苇岸讨论怎样死去才有尊严，苇岸说上吊太难看，海子说最体面的死法是从飞机上往下跳。

大约10天前，政法大学的同事搞了一次聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就怀疑自己醉后讲了许多不当的话——有关他和初恋女友小武的事情。他觉得这是对小武的伤害，难以自我原谅。根据《海子评传》推论，已嫁到深圳的小武打算移居美国，那阵子回到北京，与海子告别。依据是，2月份海子的创作里频频出现海洋的意向：《献给太平洋》《太平洋上的贾宝玉》……还有那首《面朝大海，春暖花开》。

海子的最后一位恋人，直到海子去世前夕才为人所知。她是政法大学的一位教师，已经成家，她在不被知晓中陪伴海子走完人生，有张流传广泛的海子照片，印在《海子诗全集》的书脊上：他眼睛半弯盯住镜头，手举在半空，愉快地笑着。照片正是那位恋人所拍。

海子3月25日中午抵达山海关。他在街上闲逛，太阳炽热，他只吃了几瓣橘子。3月26日，政法大学校方打开了海子宿舍的门。房间明亮干净，蓝色窗帘依然微微透光，书架整理过了，7卷本印度史诗《罗摩衍那》摆在书桌显眼处，没来得及修改的手稿，都被塑料绳捆成小捆，放在从家乡带来的小木箱里。捆扎的塑料绳被仔细编成了麻花辫的样式。5封“遗书”放在抽屉里。

海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书：“我的死与任何人无关。”在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。

26日深夜，电报迅速发到安徽：“海子病重，父母双方速来。”海子的父亲查正全说，这叫“骗”。在山海关，他们见到的是冰冻过、整理过遗容的儿子。为防昏倒，海子的父母被众人架在一旁。

他们在北京只待了4天，走时带着海子斑驳的小皮箱、亮黄色的毛绒小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。海子大弟弟查曙明的儿子、二弟弟查训成的媳妇和三弟弟查舜君，花了两个月为这些书编写序号，再由在文化馆工作的堂姐输入电脑。就像组建一个小型图书馆，它们整整齐齐，脊背上粘着小标签，码进“历史的房间”。

早年

爱新觉罗·弘历(1736年-1795年在位)雍正帝第四子，生于康熙五十年(1711年)，卒于嘉庆四年(1799年)，自幼聪明，五岁就学，过目成诵。

据说康熙年间的一天，康熙帝在圆明园第一次见到了孙子弘历。弘历当时只有十二岁，一下子就为其祖父康熙帝所喜爱，令养育宫中，亲授书课。雍正元年，雍正手书立储密旨，立弘历为继承人，藏于锦匣，置于乾清宫正大光明匾后。

雍正十一年弘历被封为和硕宝亲王，开始参与军国要务。雍正十三年(1735年)八月二十三日凌晨，雍正帝驾崩，内侍取出谕旨，宣布弘历继承皇位，以明年为乾隆元年。

设立皇储

弘历即位初年效法汉人立“嫡长子”的做法，在乾隆元年(1736年)，密立嫡出的永琏为皇太子。然而乾隆三年永琏就死了，还不到十岁。后又立皇后生的二儿子永琮为皇太子，不久永琮也死了，才两岁。一年后皇后富察氏死在东巡途中，弘历十分伤心，遂迁怒于庶出的皇长子，皇长子不久忧惧而死，立储的事让弘历伤透了心，他命令大臣不准再提立储之事。转眼到了乾隆三十八年(1773年)，六十三岁的弘历已经没有任何理由回避立太子的问题了，这个时候，还活着的皇子只有六人，这六人中，又有两个过继给了兄弟，所以可供选择的就只有四人：皇八子永璇、皇十一子永瑆、皇十五子永琰(立为皇太子后乾隆改其名为顒琰其余弟兄均未改名，仍用永)、皇十七子永璘。弘历觉得谁都不是理想的人选，相对而言永琰的缺点最少，于是乾隆三十八年(1773年)冬，弘历下定决心，立皇十五子顒琰为太子，按照胤禛定下的规矩“秘密立储”，他书写了立储谕旨，将谕旨藏在一个硬木匣子里，再命人将匣子放于乾清宫“正大光明”匾后，完成了立储工作。

传让皇位

乾隆六十年九月初三日(1795年10月15日)，圆明园勤政殿，为了不超越自己的祖父康熙大帝的在位时间(61年)，已御极天下60年的乾隆决定禅位于自己的儿子嘉庆，弘历当众开启了密封二十二年的鐍匣，宣布永琰为皇太子，改名颙琰，命他即日移居紫禁城内毓庆宫。以第二年为嘉庆元年，正月初一举行传位大典，自己退位称太上皇帝，仍自称“朕”，太上皇谕旨称为“敕旨”。皇帝处理“寻常事件”，如果有重要军国大事以及官员任免，由太上皇亲自指导处理，新授府道以上官员，都要到太上皇前谢恩。太上皇每天还要对皇帝“训谕”。

嘉庆元年的正月初一日(1796年2月9日)，一场千年罕见的传位大典在紫禁城举行。八十六岁的乾隆皇帝不靠搀扶，迈着稳健的步伐登上太和殿宝座的台阶，就皇帝宝座。宝座前地上放着拜垫，宝座东侧案上陈放着传位诏书和皇帝玉玺，皇太子颙琰立在西侧，侍卫近臣分立太和殿内外，大殿前广场文武百官按文东武西原则，分班肃立。朝鲜、安南、暹罗、缅甸等属国也派使臣前来朝贺，场面庄严、壮观。据说乾隆曾临时决定不把玉玺授给颙琰，只念一下传位诏书即可。这可急坏了几位大学士，因为这样一来典礼就不圆满了，传播天下也有损乾隆帝的形象。于是连哄带劝，最后乾隆答应交出玉玺。授玺后，礼部鸿胪寺官员诣天安门城楼，恭宣嘉庆帝钦奉太上皇帝传位诏书，金凤颁诏，宣示天下。

晚年生活

弘历在禅位之后仍居住在养心殿掌控朝政。嘉庆元年正月十九日，太上皇在圆明园召见属国使臣，告诉他们：“朕虽然归政于太子，大事还是我办。”

嘉庆帝对乾隆十分顺从，当时朝鲜使臣向国内报告清朝帝国情况，说嘉庆帝“侍座太上皇，太上皇喜则亦喜，太上皇笑则亦笑。” 随着乾隆太上皇的身体逐渐衰迈，和珅逐渐成了一人之下，万人之上的权臣。

乾隆刚一退位，湖北、四川多处爆发叛乱，后有数十万人参加，波及川、陕、鄂、豫、甘5省。乾隆立即分兵镇压各路叛军，战局进展很不顺利，白莲教叛军虽遭到一些打击但仍如火如荼。和珅怕影响太上皇的心情和健康，对他往往报喜不报忧。

嘉庆三年十二月，乾隆病重。嘉庆四年正月初三日辰时(1799年2月7日晨7~8点)，乾隆太上皇在养心殿病逝，终年八十九岁。谥“法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武孝慈神圣纯皇帝”，庙号“高宗”，葬河北遵化清东陵马兰峪之裕陵。

陵墓被盗

1928年，乾隆去世近一百三十年后，军阀孙殿英看准了乾隆帝后及慈禧太后陵墓的珍贵财宝，藉演习之名，率其部下盗掘乾隆帝后及慈禧太后之陵墓。士兵为得棺内珠宝，将乾隆梓棺劈开并大肆搜掠，乾隆帝后遗骸四散在地，情况奇惨;及后清朝末代皇帝溥仪派人前往收拾，亦只能找回部份遗骸，勉强砌回主体，并将帝后遗骸合葬一棺，重新行葬。

冰心1900年10月5日冰心出生于福州三坊七巷谢家大宅(今鼓楼区杨桥东路17号)，该宅院也是林觉民故居，是冰心祖父谢銮恩从林觉民家属购得。 次年5月，全家迁至上海。

1903年，因为父亲谢葆璋受命海军训练营营长，同时负责筹办海军学校，随父迁至烟台，在此居住的8年里度过了她幸福而多彩的童年生活。在烟台，她开始读书，家塾启蒙学习期间，已接触中国古典文学名著，7岁即读过《三国演义》、《水浒》等。与此同时，还读了商务印书馆出版的“说部丛书”，包括英国著名作家迭更斯的《块肉余生述》等十九世纪批判现实主义的作品。

1919年8月的《晨报》上，冰心发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。 后者第一次使用了“冰心”这个笔名。由于作品直接涉及到重大的社会问题，很快发生影响。之后所写的《斯人独憔悴》《去国》《秋风秋雨愁煞人》等“问题小说”，突出反映了封建家庭对人性的摧残、面对新世界两代人的激烈冲突以及军阀混战给人民带来的苦痛。

1923年进入燕京大学，燕大期间，冰心在一个牧师家里受洗归主。毕业后，到美国波士顿的威尔斯利学院攻读英国文学，专事文学研究。出国留学前后，曾把旅途和异邦的见闻写成散文寄回国内发表，结集为《寄小读者》，是中国早期的儿童文学作品。 同年，以优异的成绩取得美国威尔斯利女子大学的奖学金。[2]

1929年至1933年写有《分》、《南归》、《冬儿姑娘》等。还翻译了叙利亚作家凯罗·纪伯伦的《先知》。1933年末写就《我们太太的客厅》，内容被疑影射林徽因，成为文坛公案。

抗战胜利后，1949年至1951年间曾在东京大学新中国文学系执教，讲授中国新文学史， 并曾在当地的报刊上发表一些短文。

1951年从日本回到中国， 在文化大革命时期被抄家，并进了“牛棚”，烈日下接受批斗。1970年初冰心被下放到湖北咸宁的五七干校接受劳动改造，直到1971年美国总统尼克松访华前，冰心与丈夫吴文藻才回到北京，接受有关翻译任务。这时她与吴文藻、费孝通等合作翻译《世界史纲》《世界史》等著作。[3]

中国共产党十一届三中全会之后，祖国进入新的历史时期，冰心迎来了生平第二次创作高潮。1980年6月，冰心先患脑血栓，后骨折，但她仍坚持创作，在此期间发表的短篇小说《空巢》，获全国优秀短篇小说奖。接着又创作了《万般皆上品……》《远来的和尚》等佳作。散文方面，除《三寄小读者》外，连续创作了四组系列文章，即《想到就写》《我的自传》《关于男人》《伏枥杂记》。作品数量多、内容之丰富、创作风格独特，使得她的文学成就达到了一个新的境界，出现了一个壮丽的晚年景观。年近九旬时发表了《我请求》、《我感谢》、《给一个读者的信》等作品。

1994年9月冰心因心功能衰弱入住北京医院;1999年2月13日病情恶化，于同年2月28日晚上九点于北京医院逝世，享年99岁。 在冰心报病危之后，朱镕基、李瑞环、胡锦涛等中央领导人及中国作家协会领导和作家代表曾亲自到医院看望她。

毕淑敏十分勤奋，17岁当兵，继而上军校做医生，34岁摸索着写出第一部中篇就得了“昆仑文学奖”。接着边写作边学习，先后攻下文学硕士、心理学博士课程;功成名就后，却经营起了心理诊所。

她的生命仿佛一阵风，从不歇息。每每有人追问她为什么这样拼，她就说，我给你讲个故事吧：1969年，有个17岁的女孩，在上山下乡热潮中收拾好自己的行李，告别北京，成为支援藏北的第一批女兵。这个烂漫少女只知道这是共和国最高的一块土地。却不知道这个平均海拔5000米的地方常年空气稀薄，喘一口气似乎要耗费全身的力气。

本来应该有5名女兵和她一起报到，谁知道干事翻开花名册，却只找到她一个人的名字。并且因为这个部队从没有过女兵，文书还想当然地在她的性别后填下“男”。女孩在当天晚上的日记本上写下：这或许是上天对我的鼓励，要我以一个男同志的坚韧和勇敢，留在这里。

此后，她一直以这句话要求自己。而这一切努力终于在一次拉练中坍塌。

那次要爬很高的山，她要求和男兵一样负重70斤。正值藏北最冷的一月，凌晨出发，傍晚风雪滂沱时，只爬到半山，上不成下不得，饥寒交迫。除此之外，女孩更忍受着生理疼痛的折磨。她第一次觉得自己再也坚持不住了，喉头腥甜，她觉得自己一张嘴就会喷出血来。背上交叉的行军带如同两条绞链，深深地割进身体，凌迟一样刺痛。她开始流眼泪，然后问自己：当身上所有感官体会的都是痛苦与折磨，这样的生命，要它做什么?

最后，她作出决定：我要结束生命，从此长眠，埋骨雪山。

她认真地寻找自杀的机会。

正在走的这条山路，宽不过两尺。身边就是悬崖，摔下去定然粉身碎骨绝无=数。所以每一次迈开步子，于她，都是一场生死的较量。当数不清的自杀良机从她身边一一流逝时，忽然听到抵达营地的军号响起。她一屁股坐在地上哇哇大哭，战友们以为她在为胜利激动，其实她对自己失望至极：你真是个胆小鬼!

庆幸，是在第二天清晨到来的。她睁开眼，透过窗户看到那么近的蓝天，近在眼前，近到用手一戳就能掉下来一块儿。她认真地看了看，然后笑了：你瞧啊，原来只要不断往前迈步，真能走到天跟前。

故事讲完，她盈起满脸的笑。如果你听懂了，那你一定能从她眼睛里，瞧见一整片蓝天，离地5000米，那么蔚蓝，那么高远。

“孝”在甲骨文里的写法，是一个少年人牵着一位老人的手，慢慢地在走。“孝”字从右上到左下那长长的一撇，便是老人飘荡的胡须……

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦;也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信;也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分;也许是一桌山珍海味，也许一只野果一朵小花;也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋;也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……

在“孝”的天平上，它们等值。

由范伟主演并监制的电视剧《老大的幸福》，在央视一套开播后，当天收视率高达5.03%，创下今年央视一套黄金时间段首播集的历史最高。剧中笑中含泪的感动，简单幸福的老大，深深震撼着我们的心灵，而傅老大四个弟妹到底是否幸福，也如猜谜一般引人深思。

电视剧中，傅老大的四个弟妹有房地产大亨、官迷、房奴、股疯，都是外表光鲜的人物，但他们的生活却充满着压力、紧张、迷茫和无意义。这是为什么呢?这是因为，他们寻求满足的都是病态的欲望，这种远离生命本源的欲望好像一个无底洞，永远无法满足。

剧中佳佳有一句名言，说追求身外之物的人都是奴隶，再光鲜都是不幸福的。傅老大的四个弟妹正是因为心底的迷茫、空虚，才会缺乏幸福感和满足感，才会不择手段地追求不属于他们的权力和钱财。这是一种神经症性的病态欲望，即便拥有再多权钱，也填不满欲望沟壑，反倒作茧自缚。

人总是要说谎的，谁要是说自己不说慌，这就是一个彻头彻尾的谎言。有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。有的人偶尔说慌，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。

在我心灵深处，生长着一棵“谎言三叶草”。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时，我就开始说谎了。

它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。一个当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的问：“大夫。你说我还能治好吗?”他总是毫不犹豫地回答：“能治好。”他甚至不觉得这是一个谎言。它是他和病人心中共同的希望。当事情没有糟到一塌糊涂时，善良的谎言也是支撑我们前进的动力。

“三叶草”的第2片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像一个诙谐的玩笑或委婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。不过，人家邀请你，是好意，断然拒绝，不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我本意相距太远。这时，我一般都是找一个借口推脱了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……

第3片叶子是我为自己规定———谎言可以为维护自尊心而说。我们常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因为错误在众人面前伤了自尊心，就是外伤变成内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误。我会在没有人的暗夜，深深检讨自己的缺憾，但我不愿在众目睽睽之下，把自己象次品一样展览。也许每个人对自尊的感受不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。为了自尊，我们可以说谎;同样是为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的地基之上的，谎言只不是短暂的烟幕。

随着年龄的增长，心田的“谎言三叶草”渐渐凋零。我有时还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实的希望。生命的年轮一圈圈加厚，世界的本来面目像琥珀中的甲虫，越发千毫毕现，需要我们的更勇敢凝视。我已知觉的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“谎言三叶草”的问题，而简直是荒缪的茅草屋了。对这种人，我们并不因为自己也说过慌而谅解他们。偶尔一说和家常便饭地说，还是有区别的。

近年结识了一位警察朋友，好枪法。不单单在射击场上百发百中，更在解救人质的现场，次次百步穿杨。当然了，这个“杨”不是杨树的杨，而是匪徒的代称。

我向他请教射击的要领。他说，很简单，就是极端的平静。我说这个要领所有打枪的人都知道，可是做不到。他说，记住，你要像烟灰一样松散。只有放松，全部潜在的能量才会释放出来，协同你达到完美。

他的话我似懂非懂，但从此我开始注意以前忽略了的烟灰。烟灰，尤其是那些优质香烟燃烧后的烟灰，非常松散，几乎没有重量和形状，真一个大象无形。它们懒洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其实，在烟灰的内部，栖息着高度警觉和机敏的鸟群，任何一阵微风掠过，哪怕只是极轻微的叹息，它们都会不失时机地腾空而起驭风而行。它们的力量来自放松，来自一种飘扬的本能。

松散的反面是紧张。几乎每个人都有过由于紧张而惨败的经历。比如，考试的时候，全身肌肉僵直，心跳得好像无数个小炸弹在身体的深浅部位依次爆破。手指发抖头冒虚汗，原本记得滚瓜烂熟的知识，改头换面潜藏起来，原本泾渭分明的答案变得似是而非，泥鳅一样滑走……面试的时候，要么扭扭捏捏不够大方，无法表现自己的真实实力，要么口若悬河躁动不安，拿捏不准问题的实质，只得用不停的述说掩饰自己的紧张，适得其反……相信每个人都储存了一大堆这类不堪回首的往事。在最危急的时刻能保持极端的放松，不是一种技术，而是一种修养，是一种长期潜移默化修炼提升的结果。我们常说，某人胜就胜在心理上，或是说某人败就败在心理上。这其中的差池不是指在理性上，而是这种心灵张弛的韧性上。

没事的时候看看烟灰吧。他们曾经是火焰，燃烧过，沸腾过，但它们此刻安静了。它们毫不张扬地聚精会神地等待着下一次的乘风而起，携带着全部的能量，抵达阳光能到的任何地方。

有人这样评价毕淑敏：在热闹而浮躁的文坛，毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们“爱”是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。“爱”是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。毕淑敏对“爱”的深刻理解打动了我。