毕淑敏的生平（20篇）

少年时期

1904年11月28日出生于陕西米脂县东区吕家崄杜家湾。祖辈是当地封建地主。父亲杜良奎，是清末举人，在西安长安大学堂执教时，参加了同盟会，曾数度回米脂，鼓动县里的民团赶走了清政府官吏，并参加了反对袁世凯称帝的斗争。

杜聿明从小就喜爱玩弄枪支，十二岁时，在表哥李鼎铭办的成家坌小学读书。在学习上得到了这位严师的指点。祖父母及当家的伯父杜良辅相继去世后，杜良奎一直在外教书，素来不问家务，杜聿明只好承担管家的重担。由于聪颖过人，很快掌握了一套经营家务、保全家业的本领。

杜十六岁时， 其父由榆林返家，见其因操家务，学业基本荒废，大为失望，决定将家务交侄儿杜聿成管理，杜便随父到当时陕北二十三县里唯一的一所中学榆林中学榆中20级丁班继续读书。校长杜斌丞是杜聿明的堂哥，教师有陕西著名的共产党人魏野畴、李子洲和教育家王森然、朱横秋等。同班有后来成为共产党人的谢子长、霍世杰和以后成为现代文学家的刘蕴华(柳青)等。

1923年，杜聿明在榆林中学毕业。同年8月，与比他大两岁的曹秀清结了婚。1924年初春，不满20岁的杜聿明与榆林同乡阎揆要、马师恭等人先后来到北京。杜聿明原想报考北京大学，但在京停留期间，他目睹北洋军阀贻误政事、膺窃国柄的黑暗。 在《新青年》杂志上，看到了黄埔军校招生的广告，由于革命思潮的影响和杜斌丞的熏陶，经过慎重考虑，毅然选择投考黄埔军校。

黄埔军校

1924年3月，杜聿明和堂兄杜聿鑫、陕籍青年阎揆要、关麟征、张耀明等十一人，从北京取道天津，搭乘英轮南下广州。在校期间，对学习从不马虎，军校设置的步、炮、工兵等军事课程、战术战法和队列操练的演示、模拟等，他都是全身心的投入，极认真的学仿。杜聿明和同学们还参加了讨平广州反动商团的战斗，这是他第一次经历真刀真枪的沙场冲杀。当年年底一期学员毕业以后，他被分配到何应钦第一教导团第一营第三连当见习官兼军需上士。不久擢升为第二排副排长。

1925年春，在军校的号令下，讨伐广东军阀陈炯明的战斗打响了。攻打淡水城时，杜聿明和同期的陈赓等同学报名参加了教导团组织的敢死队进行爬城攀攻，最先登上城头的也是杜、陈两人，紧接着他俩又打开城门，迎来大队人马歼灭残敌，终获全胜。同年3月初，杜一行四人到了北京，受到汪精卫的接待。他们见到了已处于昏迷状态的孙中山。杜聿明将廖仲恺的亲笔信双手递给了孙先生的副官马湘，后写了一封致廖先生的信，汇报了孙中山的病情。接着，他们转赴开封，在胡景翼的直接领导下，协助苏联顾问，筹办军校。

不久，国民二军高桂滋团补充营营长、大地主吴宝山为扩大自己的势力，用重金聘请杜聿明为副营长兼第一连连长。杜郑重地给广州革命大本营及黄埔军校分别写了书信，汇报情况，请示行动。国民党中央组织部即回信指示：希望杜聿明仍留北方，争取机会和马湘联系，参加在北京碧云寺停厝的孙中山先生灵榇的守护。这时，正好高桂滋奉令率部开赴北京，担任京畿的卫戍勤务，重新组编的吴宝山补充营也随团北上。到达北京后，高桂滋将补充营改为特务营，派该营进驻西山碧云寺静宜园，守护孙中山灵榇。杜聿明仍任该营副营长兼第一连连长。

北伐战争

1926年7月，广州革命政府誓师北伐。杜聿明南下归队。历尽千辛万苦到达南京，不幸被孙传芳的稽查队抓获，关进南京老虎桥监狱。随后越狱逃到武汉，去见邓演达。去武昌南湖学兵团找黄埔军校武汉分校学兵团团长张治中。随后杜聿明在张治中学生兵团任第一营第三连中校连长。

1928年夏，张治中考察回国，任中央陆军军官学校训练部主任，令杜为该校杭州预科大队第二中队中校队长;次年初，杜回南京军校任第七期第四队中校队长;同年冬又任新编第一师第二旅参谋主任。1930年初，蒋介石成立教导第二师，张治中任师长，杜聿明任该师第二旅第五团一营中校营长，不久升为该师第六团上校团长。

1930年冬，教导第二师改番号为陆军第四师，杜为第十二旅第二十四团团长。师长徐庭瑶要求部属甚为严格，看到多数团队都是松松垮垮的样子，唯独杜团认真遵照其指示办事，教育训练各方面井井有条，操练娴熟，因而对杜大加赞赏。

1932年初，徐庭瑶的第四师奉命开赴皖北参加大别山“围剿”红军，在霍丘被红军邝继勋部击败。在关键时刻，徐令第二十四团全力反攻，杜聿明率部穿插，突入霍丘，使红军损失重大。徐庭瑶为他记首功，并上报晋升杜为少将团长。这年冬，徐升任第十七军军长，杜被委为该军第二十五师第七十三旅旅长，不久升为该师副师长。

1933年2月，日本侵略军分兵三路进攻热河，第二十五师奉命从徐州、蚌埠一带开往通县集结，阻击敌人。3月9日，第二十五师到达石匣镇后，杜聿明和关麟征驱车往古北口，与东北军军长王以哲联系。杜聿明代理师长职务，指挥该师官兵，同日寇浴血奋战。1933年3月12日，杜奉命将阵地交与第二师。同年秋，杜聿明进入南京中央军校开办的高等教育班第一期进修。学习期间，经同乡、黄埔一期同时毕业的马志超介绍，参加了复兴社。

1936年春，杜聿明从中央军校高级教育班毕业。杜本应返第二十五师供职，但由于和师长关麟征相处不甚和谐，不太愿回去。徐庭瑶即向蒋介石保荐他到新成立的南京陆军交辎学校担任学员队队长，负责培训指挥机械化部队作战的军官。10月5日授予少将军衔。

1937年，交辎学校战车营、交通兵第二团所属装甲汽车队合编，并补充一批战车，建成国民党军第一个陆军装甲兵团，杜聿明委为第一任团长。“八·一三”淞沪抗日时，杜率领装甲兵团第一营的二、四两连，在上海汇山码头协同步兵阻击企图登岸的日军。

抗日战争

1938年，装甲兵团撤至湖南湘潭整训，不久该兵团扩编为第200师，以杜聿明为师长。长沙大火后，国民党长沙市警察局人员与放火队员，又来到湘潭城下，欲火烧湘潭城。杜聿明得知后，当面怒斥了这种惊慌失措，草菅人命的做法，随派员收缴了放火队的器械，将放火的人强行控制看管，并张贴布告，严禁放火焚烧湘潭县城，这才使湘潭城池数十万人的生命和财产得以保全。事后，湘潭万民同声称颂，感激杜聿明与二百师的救城之恩。

1938年12月，第二百师扩编成新编第十一军，从湖南湘潭移驻广西全州，杜聿明委为副军长。不久，番号又改为第五军，杜升任军长。该军是国民党政府在抗日战争初期成立的唯一机械化新军。杜提出：“操场就是战场”，“平时多流汗，战时少流血”，要求新军具有“五除”(除骄、惰、伪、欲、恶)、“三习”(习精、诚、勤)的朝气。

1939年夏起，日本侵略军集结兵力，准备开辟华南战场。1939年11月17日，日寇在防城、北海登陆，进占钦州，19日，又突破小董防线，向南宁进击。杜聿明的第五军奉命从全州向南宁附近集中，准备攻击由钦州、防城登陆的北进之敌。面对日寇气势汹汹的进攻，杜聿明冷静地分析了当时的战局，估计了敌人的弱点，向重庆最高统帅部提出了自己的建议：“乘敌孤军深入后援未济之时，集结优势兵力，配合地方民众，迅速反攻，以击破侵敌而恢复国际之重要交通。”

1939年12月16日晨，杜聿明奉命率第五军担任对邕宾路的正面攻击，意在先行击破昆仑关及八塘附近之敌。杜召集团长以上会议，宣读作战部署：以郑洞国荣誉第一师从正面进攻;戴安澜第二百师为总预备队;邱清泉新编第二十二师迂回敌后进出南宁以北;向六塘守敌攻击，以截断南宁、昆仑关交通联络，孤立昆仑关之敌。第二天，白崇禧和陈诚到谭蓬村第五军司令部视察。陈严令杜要如期攻克昆仑关，直下南宁。

1939年12月18日拂晓，反攻开始。在战车、炮火掩护下，杜聿明第五军对昆仑关守敌进行了猛烈的攻击。戴安澜师与日寇展开白刃战，首先占领了仙女山。当晚各部乘胜进行夜袭，相继占领了老毛岭、万福村、441高地，最后占领了昆仑关。杜聿明在此期间，采取“要塞式攻击法”，逐步缩小包围圈，一口一口地吃掉敌人。杜聿明命令第二百师副师长彭璧生率部从公路左侧越过昆仑关，形成包围之势;邱清泉师把战车埋伏在公路两旁的丛林地带;郑洞国师则加强右翼攻势，再度进入昆仑关内敌军纵深阵地，将敌指挥部及炮兵阵地摧毁。战斗整整打了十八天，于31日以中国军队获重大胜利而告结束，史称昆仑关大捷。

1941年2月，杜聿明作为中缅印马军事考察团成员，赴缅甸、印度、马来西亚作军事考察。

1942年初，日军第十五军饭田祥二郎率四个师团分两路向缅甸进攻。中国派出远征军，杜聿明为第一路副司令长官。中国和英国军队集结后，策定作战计划，分三路南下迎击日军。杜聿明第五军为中路军，于3月9日接替英缅军在同古的防务。

1942年3月20日，同古诸战开始，一连数日，敌陆、空配合并与炮兵、战车协同进攻。至26日，正面敌人以其三个联队向同古西北角猛攻，第二百师第六团阵地被突破;27日，新编第二十二师到达同古以北，与敌遭遇，双方彻夜对峙。28日，日军北守南攻，在同古北修筑工事，企图阻止新编第二十二师前进，而集中主力猛攻第二百师，并施放糜烂性毒气，第二百师官兵伤亡甚重。杜聿明即指挥新二十二师对当面之敌施行猛攻，进占南阳车站，以解第二百师之围，但日军凭借附近建筑物固守。两军反复争夺，激战至30日。

1942年3月30日晚，杜命令新二十二师在斯瓦河南北两岸构筑数个梯形阵地，两侧埋伏阻击兵，阵地正面埋设地雷。新二十二师采用这种战术，运用灵活，虚虚实实，使日军捉摸不透。远征军先攻继守，用逐次抵抗战术与日军五个联队激战达十二次之多，迟滞达半月之久，敌军每前进一步，都需要付出人员装备极大消耗的代价，达到了以少胜多，以劣制优的目的，成为抗战史上一罕见的战例。

1942年4月13日，英军要求中国军队接替英缅军西路防区，企图浑战撤走，史迪威、罗卓英重新部署作战方案，准备在曼德勒会战，命令第五军、第六十六军分布在长达三百公里的平(满纳)曼(德勒)公路上。杜聿明认为这样分散兵力，会被敌人各个击破，一再申述棠吉的重要性，主张要么退守棠吉，守住腊戍前方门户;要么就在平满纳打下去，反对无准备的曼德勒会战，但未受到史、罗的采纳，杜只得从命，放弃了棠吉。于是日军重新进占棠吉，并直取腊戍，从西南面截断了集结于曼德勒准备大战的中国主力军后方，在曼的第五军，不得不向伊洛瓦底江西岸撤退。从此，远征军走上了惨败境地。

1942年3月1日，蒋介石曾亲自到缅甸腊戍，指挥远征军入缅。在面对“归史迪威将军指挥”的这个命令时，杜聿明曾亲自问过蒋介石：“如果史迪威的命令不符合您的决策时，应如何办?”蒋介石说：“你打电报向我请示再说。” 杜决心按照蒋介石的命令执行，向国境撤退。而孙立人则率新38师向西撤退到印度，后编为驻印军。 杜聿明的远征军分三路撤退，他本人率新22师为一路，第5军96师为一路，负责殿后的200师为第三路。

1945年4月初，蒋介石突然电召杜聿明去重庆。要求以武力解除龙云的全部武装，限龙云于3日内到重庆。并问杜有何意见。他一口就承担了这个任务。蒋介石听了很高兴，要杜即刻回昆明作准备。可是，何应钦认为，劝龙云自动辞职是可能的，龙不会顽固恋栈，这样解决可免于动武。杜聿明也表明同意。于是，何和杜从多方劝龙云自动辞职，历经三个月之久，龙云却毫无退意。

1945年8月9日，蒋介石再次电召杜聿明到重庆，面授机宜。蒋指示说：“你这次回去做解决龙云的准备工作，除军事准备外，还要对云南的通讯、交通及各机场作周密的布置，防止龙云逃跑。”8月11日，杜聿明飞回昆明，立即进行解决龙云的准备工作。在军事方面，杜假借到沦陷区大城市解除日本武装作准各为掩护，对排长以上军官亲自教授沙盘模拟演习，对龙云在昆明的兵力、驻地作了调查研究，拟定了对策，以期在短时间内将龙云的武装彻底解决。昆明通全省的电话、电报、公路、铁路及飞机场，也制定了严密控制办法，使龙云与外界隔绝，无法逃走，只留五华山弹丸之地和一营卫队，让龙云自己决定去从。对于如何投送蒋介石命令，说服龙云就范也作了准备。这些工作秘密进行了一个月之久，才告完成。

1945年9月27日，蒋介石派王叔铭秘密到昆明，送亲笔信给杜聿明，告知他日内就要颁布免除龙云在云南军事政治本兼各职的命令，调龙云为军事委员会军事参议院院长，并指示杜将飞机、大炮、坦克一齐准备好，万一龙云不服从命令，就集中火力轰击五华山，要杜“绝对保证龙云的生命安全”。当时杜聿明考虑到，在政治上自己和龙云是不能并立的，可是在私人感情方面，二人相处很好，对于龙云加以危害的事绝不能做，而且，万一龙云在事件中死去，社会舆论必然加罪于己。于是，杜连夜复蒋一封信，大意是：龙云只有一个五华山弹丸之地，不足为患，轰击五华山，会波及云南大学、西南联大的安全，引起学潮，在政治上造成极端不良影响。蒋最怕闹学潮，只得复信同意杜的意见，不使用大炮轰击及飞机轰炸。

1945年9月29日晚，杜聿明即赴昆明市北郊岗头村准备好的指挥所内，召集团长以上干部及新任云南省民政厅厅长、代理省主席李宗黄等开会，下达行动命令，并将解决龙云的命令送交美军一份，将中央任免龙云本兼各职的命令送交龙云。

1945年9月30日凌晨5时，杜部都到达进攻位置，并将军委会命令送给龙云各部队。事出龙云各部队意外，都猝不及防。仅五十多分钟，就结束了战斗，仅剩下一座五华山。

1945年10月14日，杜聿明忽然接到蒋的命令，要他到重庆去。杜15日飞抵重庆。这次蒋氏接见，与过去大不相同，对杜优礼有加，还很有兴趣地询问了解决龙云的经过。继而，蒋吞吞吐吐地对杜说：“你解决龙云对国家立了功，可是得罪了龙云。你应该为国家背过，任劳任怨。我表面上先公布将你撤职查办的命令，以后再任你别的职务。”杜很了解蒋的心理，就慷慨地说：“只要于国家有利，个人不计较任何名利地位。”蒋听了很高兴。16日，蒋果然发表命令：“杜聿明在云南处理失当，着即撤职查办。调任关麟征为云南警备总司令。”

解放战争

1945年10月18日，杜聿明被撤销昆明防守总司令及第五集团军总司令之职后，离开昆明回到重庆。同一天，就发表了任命杜为东北保安司令长官的命令。

杜聿明上任后第四天，蒋介石对杜当面指示，要与苏联接洽，接收东北领土主权。杜经过近十天与苏军联络，发现苏军已宣布自东北撤军，营口苏军已经离去，被东北民主联军接收。为此，杜便向蒋建议：要接收东北非用武力不能解决。

1945年11月5日，杜急飞重庆向蒋报告，请求迅速抽调兵力，由美舰掩护从葫芦岛或营口强行登陆。

秦皇岛，率先向东北解放区挑衅，指挥第十三军、第五十二军向榆锦进攻。14日，杜下达向山海关进攻的命令，决心在东北民主联军主力部队未到达之前，夺取要点，分兵两路继续向绥中追击前进，之后，占领兴城、锦西、葫芦岛三个要点。

杜聿明到锦西后，按原定方针，命令部队向锦州攻击。由于东北民主联军有计划地撤退，26日杜率部进入锦州，同日还占领了山海关。

1945年12月16日，国民党政府迫于国内、国际和平建国的舆论，与中共举行和谈。蒋介石一面谈判，一面下令国民党军队向解放区积极进攻。杜接到蒋的指示后，于12月23日命令第五十二军冒雪进占北镇、黑山，然后又分兵两路，分别向阜新、营口进攻，占领了北票、朝阳、黑水等城。

1946年1月10日，杜又按照蒋的密电，赶在停战令即下前，抢占了平泉等重要城市。自发动夺取东北的战役以来，杜聿明多次奔赴前线指挥，日夜不息，疲劳过度，1946年于2月18日乘专机飞北平，秘密进入白塔寺中和医院治病。1946年3月16日，动手术割去左肾。1946年4月16日，返回沈阳。

1946年4月28日，在空军掩护下，两个军分两路向本溪攻击。杜聿明在本溪得手后，迅速转而全力策划进攻四平街之战。他先调第一九五师及第八十八师至铁岭，掩护中长路的安全，又令新六军迅速集中辽阳附近，用火车输送至开原，以击破四平街，一举收复长春、永吉为目的，部署两翼攻击，企图压迫东北民主联军于辽河套内而歼灭之。1946年5月14日，国民党在飞机炮火协同下，并始猛攻，经过激烈战斗，东北民主联军实行战略撤退，杜部于1946年5月19日侵入四平。5月23日，国民党军进占长春，至5月31日止，又占领了松花江以南永吉至农安之线。杜聿明到东北仅仅半年，就先后侵占了辽西全部及沈阳外围铁岭、抚顺、本溪、辽阳、鞍山、海城、营口等重点城市，北沿松花江与东北民主联军相对峙。不久，停战期限届满，国共谈判破裂，杜怀着抢夺整个东北的野心，策定了南攻北守的全局作战指导原则，于8月间派副长官郑洞国负责指挥对热河省的全面进攻，扫荡热河境内的共军。10月，又派第五十军进攻安东、通化等重要城市。该军第二十五师在暖阳边门被全歼(新开岭战役)。杜并未从失败中吸取教训，认为这不是战略上的错误，而是个别将领无能，仍坚持既定扫荡方针，向临江进攻，部队再一次遭受沉重打击。至此，东北国民党军开始走下坡路。

1947年5月15日，北满的东北民主联军渡江南下，展开了大规模的夏季攻势。18日，攻占怀德。24日，占领四平街外围重要城市。26日，攻入法库。27日，攻入昌图。6月15日，开始总攻四平。杜与郑洞国等高级幕僚研究了全盘情况，认为本溪的东北民主联军对沈阳威胁甚大，决心以第五十三军为主力进攻扫荡，以固沈阳门户，然后集结可能集结的兵力去解四平之围。根据这一决定，由郑指挥对本溪的攻击，20日攻下。杜又根据电台侦察，中长路以东电台甚多为判断：共军主力可能在中长路以东的山区，并可能在移动之中。于是，他决定利用这个机会开始攻击，指挥右翼兵团向四平街左翼包围攻击前进，击破东北民主联军后，大胆分头猛进，力求包围消灭东北民主联军;中央兵团由现地发起进攻，击破当面之敌，即迅速追击而歼灭之;左翼兵团协助中央兵团向双山、昌北以北占领阵地之敌右翼包围攻击，击破当面之东北民主联军后，即向三江口郑家屯追击前进。命令下达后，杜部各部队在飞机炮火协同下大举进攻，战斗甚为激烈，直到1947年6月30日东北民主联军主动撤退，四平之围随之而解。后来，在东北民主联军铁拳锤击下，杜聿明迭遭惨败。他日夜谋划，一筹莫展，以至忧郁成疾，不能亲事，于7月、8日垂头丧气离开东北，到上海医治。

1948年6月，蒋介石遂任命杜为徐州“剿总”副总司令兼第二兵团司令官。杜上任不久，奉蒋介石命令指挥第二、第十六、第十三兵团去增援济南。同年9月12日，东北野战军发起了辽沈战役。10月初，完成了对锦州的包围，切断了东北国民党军通往关内的唯一通道。蒋介石为了挽救败局，赶紧将杜聿明调回沈阳。10月15日，杜聿明急忙从徐州飞抵沈阳。次日，锦州便失守。

1948年10月23日，廖耀湘第九兵团向黑山发起猛攻，即遭到解放军的毁灭性打击。至26日，廖兵团即被全歼。27日凌晨，蒋介石派专机到葫芦岛接杜聿明去北平，商讨对策。1948年11月2日，沈阳解放。这时，杜在葫芦岛日夜坐立不安，担心解放军马上来打锦西，一直等到蒋介石命令从上海撤退时，即开始部署第三十九军、第五十二军、第五十四军由葫芦岛撤往上海的工作。

1948年11月8日上午，杜在锦西机场乘飞机逃往北平。正当杜聿明在东北葫芦岛指挥部队撤退的时候，这时中国人民解放军华东野战军于11月6日发动强大的攻势，拉开了淮海战役的序幕。

在这之前，蒋介石指示国防部拟就一个“集中兵力于蚌埠附近，以击破共军攻势为目的”的“徐蚌会战计划”，并委任杜为徐州“剿总”副司令。当蒋派许朗轩征求杜的意见时，杜表示同意“徐蚌会战计划”，并写信请蒋饬令会战部署由刘峙指挥，迅速按计划实施，否则有被解放军牵制而无法撤退的可能。

杜聿明于1948年11月9日晚匆匆由北平飞抵南京时，获悉蒋介石未毅然决然实行“徐蚌会战计划”，已采纳何应钦和顾祝同提出的“守江必守淮”的主张，不禁心烦意乱，非常恐慌。第二天夜晚，杜即奉蒋令飞徐州，指挥解黄百韬之围。10日中午，刘峙得到中原野战军确已南下，当面只有两个纵队的情报，才决心将第二兵团东调，协同李弥第十三兵团解黄伯韬之围。杜聿明即令邱清泉兵团主力星夜向徐州东南张楼附近集结，李弥兵团向徐州以东苑山附近集结。他力主寻求解放军之一翼实行迂回包围，击破后再将其主力攻击。12日，杜聿明将主力展开于创集、苑山、不老河间地区。17日，解放军大部队经双沟向东南分路撤退。刘、杜都误以为解放军崩溃，令全线追击，结果受到解放军在第二线阵地的继续顽强阻击。22日，黄百韬兵团在碾庄地区全部被歼。

1948年12月3日，杜聿明各兵团按计划向永城方向撤退，忽然接到蒋介石空投的亲笔信，令杜停止向永城前进，转向濉溪口攻击前进，协同蚌埠北进李延年兵团南北夹击，解黄维兵团之围。杜感到蒋的命令必然导致全军覆没，又慑于蒋的淫威，恐不解黄维之围，蒋必将整个失败的责任归罪于他，遂决定服从命令，最后为蒋效忠。4日，杜聿明采用逐次攻击战法，严令第二兵团攻击前进，第十三、十六兵团加紧构筑工事，掩护阵地。6日，杜决定邱清泉、李弥兵团不突围，继续向解放军发起攻击。同时，他迭电蒋介石，催促速调大军与解放军决战。

自10日起，解放军停止对陈官庄、青龙集地区的进攻，对国民党军展开了二十多天的政治宣传攻势。17日，中共中央毛泽东主席发表了《敦促杜聿明等投降书》，但杜未曾看到。陈毅同志也给杜写了一封信。他拿这封信去试探邱清泉的态度，见邱将信撕掉烧了，就立即告辞而去。19日夜，杜聿明又写了一封信给蒋介石，提出上中下三策，请蒋介石作最后决定：上策是必要时放弃武汉、西安，集中力量与共军决战;中策是各兵团持久固守，争取“政治上的时间”(意即和谈);下策是突围。

1949年1月1日，蒋介石宣言和平。杜聿明也觉得只有和平才是出路。但到1月3日，杜忽然接到蒋的命令，按原定空军掩护突围方案实行，自5日起投足三天的粮弹。解放军于6日发动声势浩大的攻击，国民党军一触即垮。杜急电空军轰炸支援。7日，李弥兵团司令部所在地青龙集阵地被突破，杜又急电请蒋在10日投毒气弹，掩护突围。9日黄昏前后，杜到陈官庄第五军司令部，企图纠集残部，按照蒋介石的命令于10日上午突围。然而，邱清泉、李弥等人威胁式的劝杜，必须当晚突围。他带着副官、卫士十来个人单独行动，10日凌晨，即被解放军战士俘虏在萧县青龙集张老庄村。

战俘生涯

杜聿明被俘后，邓文仪1983年在《黄埔学生六十年》中，讲述在淮海战役(台湾称徐蚌会战)中被俘后的杜聿明在炼狱度过数十年的悲惨生活。但是杜聿明被俘后却是受到了人民解放军的优待。在战犯管理所医务人员精心治疗和护理下，杜所患的胃溃疡、肺结核和肾结核等长年痼疾，逐渐好转、康复直至痊愈。特别是对他的脊椎炎的治疗，人民政府投入了很多的人力和物力 。医务人员除投以药石外，还为他特制了一具合身的石膏板，使他能够舒适地安眠入睡。

抗美援朝的胜利，杜聿明深情地说：“我对于抗美援朝中，中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，保和平、卫祖国的豪情壮志，感到无比兴奋和敬佩。中国人民在共产党的领导下，确实站起来了。”

晚年生活

1959年12月4日，杜聿明作为第一批特赦战犯，接到了最高人民法院特赦通知书。

1960年7月，周总理、陈毅宴请来中国访问的英国陆军元帅蒙哥马利，邀请杜聿明作陪。第二次世界大战期间，蒙是非洲战区地中海战场的指挥官，杜是中国战区中缅战场的指挥官，彼此闻名，互相倾慕。席间，英国元帅问他：“你的百万大军到哪里去了。”杜指了指坐在对面的陈毅元帅说：“我都送给他了。”陈毅却摇摇头，笑道：“你没有这样大方，是我们一口一口吃掉的。”事后，杜聿明说：“这当然是说笑话，真正说来，陈毅那句话我只能同意一半，因为国民党军队有一半是败在自己手里的，这方面我有切肤之痛，在心里留下了难以忘却的印象，就像过去机械化部队的战车，留在泥泞道路上的车辙……”

1961年3月，杜聿明被任命为全国政协文史资料研究委员会的文史专员。他积极撰写文史资料，力求忠实地把过去的经历记录下来。

1963年7月，在周恩来总理精心安排下，杜聿明携妻同在北京团聚的战犯和他们的家属一起，到祖国各地参观一些建设项目，游览名胜古迹。

1964年11月，杜被特邀为中国人民政治协商会议第四届全国委员会委员。他写信给周总理，表达自己对党和人民政府的感戴心情，决心以有生之年，为新中国的社会主义建设事业，为实现祖国的统一大业，竭尽努力。

1978年他又当选为第五届全国人民代表大会代表和第五届全国政协常务委员。

1980年发表《纪念 二·二八 寄语台友》一文，呼吁在台湾的老同学、老同事、老朋友们为完成祖国统一大业贡献力量。

1981年5月7日，因患肾衰竭在北京逝世，享年77岁。在遗嘱中，杜仍不忘统一大业，嘱其妻率其子女为祖国现代化继续作出贡献，"盼在台湾之同学、亲友、同胞们以民族大义为重，早日促成和平统一。"

1908年赴日本并加入同盟会，1924年担任黄埔军校校长;1926年先后制造“中山舰事件”、“整理党务案”“4.12事件”，打击共产党和革命势力。

后任国民政府军事委员会主席，国民革命军总司令，国民党中央执行委员会常务委员会主席。

1928年任南京国民政府主席，继续进行新军阀混战。1931年“9·18”事变后，任军事委员会委员长，推行“攘外必先安内”政策，围攻红军革命根据地。1936年“西安事变”后，被迫接受抗日主张，实行第二次国共合作;1938年任中国国民党总裁，三民主义青年团团长。

抗日战争期间，任国防最高委员会，同盟国中国战区最高统帅，“皖南事变”后，掀起第三次反共高潮。

在1937年—1945年期间，蒋介石成为中国最高抗战统帅，蒋介石领导200多万国民革命军坚持八年抗战，蒋介石纵有千错万错，也不应该将其丑化矮化，也不应该将其全盘否定，蒋介石虽然有其过失之处，但仍不失为民族的领袖，不夸张地说，蒋介石是中国近现代史上的一个伟人;1943年参加美、英、中三国领导人参加的开罗会议。

抗日战争胜利后，与中共代表团在重庆进行和平谈判，1946年撕毁《停战协定》、《政协决议》，命令进攻共统区，单独召开制宪国民大会，通过宪法。

1948年擅自召开第一届国民大会，当选中华民国总统。

1949年，蒋介石父子退居台湾之后一直反对台独，反对美国分裂、“托管”台湾。

纵观中国近现代史，如果没有蒋介石，当时中国的台湾、东北被日本占领，中国将被各地军阀分割小国家，当时中国唯一可以控制有全国各地军阀、中央军、黄埔系、准嫡系和嫡系拥有几百万军力的国民政府党、政、军非蒋介石，没有第二人，所以蒋介石的存在促进了中国领土完整的重要作用。

孟子战国中期的儒学大师，孟子简介。名轲。字子舆，邹人（今山东邹县）。曾受业于孔子之孙子思的门人。(约前372～前289)。

孟子约在齐威王时到过齐国。似于同时又到过魏,曾先后见过魏惠王及魏襄王。在齐宣王时又到齐。他还去过滕、薛、宋、邹、梁等国。《史记》说孟子时,秦、齐诸国用商鞅、田忌等人，以富国强兵和攻伐为事，而孟子所述乃“唐虞三代之德”，各国君主因其“迂远而阔于事情”而不能用，故孟子与其门徒万章等人著书立说。但据《孟子》所记,孟子到魏,受到魏惠王的礼遇，并向孟子请教治国之道。孟子在齐，宣王任之为上卿，“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”。则齐必能采用其部分学说和主张，故能显赫一时。

《史记》说孟子有著述七篇传世。《汉书·艺文志》说有十一篇。东汉末赵岐说孟子有《性善辩》、《文说》、《孝经》、《为政》四篇外书，则十一篇当是在七篇外又加外书四篇。赵岐认为外书四篇内容肤浅，与内篇不合，当是后人所作。流传至今的《孟子》，即赵岐所说的内篇。全书虽非孟子手笔，但为孟子弟子所记，皆为孟子言行无疑。从书中看出孟子有如下一些言论和思想：在人性方面,主张性善论。以为人生来就具备仁、义、礼、智四种品德，自我介绍《孟子简介》。人可以通过内省去保持和扩充它，否则将会丧失这些善的品质。因而他要求人们重视内省的作用。在社会政治观点方面，孟子突出仁政、王道的理论。仁政就是对人民“省刑罚,薄税敛”。他从历史经验总结出“暴其民甚，则以身弑国亡”，又说三代得天下都因为仁,由于不仁而失天下。他又提出民贵君轻的主张,认为君主必须重视人民,“诸侯之宝三,土地、人民、政事”。君主如有大过，臣下则谏之，如谏而不听可以易其位。至于象桀、纣一样的暴君，臣民可以起来诛灭之。他反对实行霸道，即用兼并战争去征服别的国家；而应该行仁政，争取民心的归附，以不战而服，也即他所说的“仁者无敌”，实行王道就可以无敌于天下。

孟子继承并发挥了孔子的学说和思想，在中国古代成为仅次于孔子的最有影响的儒家宗师,从而获得了“亚圣”的称号。从北宋开始，《孟子》一书取得儒家经典的地位。南宋时朱熹将《孟子》和《论语》、《大学》、《中庸》合在一起称“四书”。自宋到明、清，“四书”成为士子必读之书。

《孟子》的注释本，东汉时有赵岐、刘熙两家之注,梁有綦母邃注,流传至今者仅赵注而已。宋有《孟子疏》，旧题宋孙奭撰。据朱熹说，此书出于伪托。朱熹作《孟子章句集注》，内容简明精确，是南宋到明清时最有影响的注释本。清焦循《孟子正义》，注释详细，引证丰富，具有学术价值。

毕淑敏，是我最喜欢的女作家。她的散文是澄清的，健康的，充满活力的。她的素材全部取于平常人的生活，并没有太多华丽的词藻修饰，也没有令人一读就感到新鲜的选材，但她却把最普通的平民生活，便成了如孔雀开屏一样的灿烂的生活美景。她总能抓住人在生活中发现不到的镜头，他(她)总能洞穿人的心理，写出人人心中有，笔下无的画面，令人充满遐想与佩服。

读《混入北图》有感

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官(时光)是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道!”

因为一场春雨，天冷下来，海子的母亲、75岁的操采菊生起了火桶。她从床沿摸出一本《海子的诗》。“您读海子的诗?”“是的。以前不知道海子在写什么，他出事后，我就开始念他的诗。”

她翻动诗集，开始朗读开篇一首《阿尔的太阳》。她乡音浓重，读得缓慢认真，时常停下来辨认字词，诗集被翻得卷边乌黑，生僻字旁还工整地标注了简单的同音字。她又连着朗读了《面朝大海，春暖花开》和《亚洲铜》，每读完一首，都像完成一项艰难的任务，长松口气。

海子的父母住在一栋“历史的房间”里。既是一栋普通的乡村住宅，又承载了海子纪念馆的功能。“海子故居”里单辟了个小房间，存放着海子的藏书、照片、遗物、诗歌、朝拜者的题字……

“我一生修了8回屋!”说起这话来，查正全骄傲又无奈。“海子故居”正是这第8回，花了5万多块，用的《海子诗全编》的稿费。查正全雇了个包工队，盖了整整大半年。

操采菊背有点驼，收拾海子遗物时，那只亮黄色的毛绒小狗能叫她笑起来，那是海子工作后买的，老大不小了，还玩猫啊狗的，那长不大的老小子哟;转头铺整盖在沙发上的蓝格床单——海子生前用过的，她又神伤地嗫嚅：“东西在，人却看不见喽。”

海子墓坐落于查湾村北的一处乱坟岗。按查湾的习俗，“提前归来者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，坟冢矮小，前端却镶嵌了两尊佛像——一尊释迦牟尼，一尊绿度母，都是海子1988年9月去西藏时从玛尼堆拾回来的。

“不理解。”对于海子自杀，父亲查正全的回答只有又快又短的三个字。母亲操采菊不经意地轻叹——如果帮他在家乡找份工作，如果让他去南方下海经商，如果……“就不会有这样的事了”。

他小时候爱干净，圆脸，很漂亮

和荒芜粗糙的乡村生活格格不入

1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是张年代久远的香樟木海棠雕花床。诞下海子时，操采菊已经31岁。村里的赤脚医生来了，捧起这个男孩。查湾村有个说法，头胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又将亲属的精气独聚一身。

1984年，海子第一次向家人展示他写的长诗《但是水，水》，读者是大弟弟查曙明。“你这个没人要，还不如写点小说，赚点钱。”“那我就写爸爸妈妈的爱情故事，写成小说，赚了钱，给他们在高河镇买栋大房子。”

海子父母的爱情故事，恰好与米兰·昆德拉的《生活在别处》巧合。19岁那年，操采菊梳俩麻花辫，是厂里文工团的台柱子。巡演到缝纫厂这一站，她遇见年轻的裁缝查正全。“我就图他有个手艺。”50年过去，操采菊讲起当时的爱情，只这淡淡一句。他们不顾家人的反对，私奔了，徒步从怀宁走到祁门，走了5天5夜。

海子还是个孩子时，是个漂亮的圆脸小男孩。不知是不是随母亲，海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净，穿着父亲缝制的的确良小套装，背一小布包，在街上跑了一整天，鞋上一点泥巴都没有;就算已经在北京上了班，假期回来，他也要在家里开的豆腐店那口大锅里，烧上一锅开水，爬进去，洗个热水澡。

1979年海子来到北大

四年后，

他被分配到中国政法大学校刊做编辑

1979年夏天，海子到北京大学法律系报到。如果非说有什么特别——他个头真小，年纪也小，几乎是个孩子，还有他的花布棉被在一堆绿色的行军被中十分扎眼。大约为了挣脱孩童的壳，大四那年，他随着同宿舍的同学把头剃了。那一年北大组织了一次校园诗歌朗诵会，能装1700人的礼堂，拥进了2000人，诗社也遍地开花。海子既不登台朗诵，也不加入社团。

夏天，分配到中国政法大学校刊做编辑的海子被安置在“大钟寺大队”。“爱国卫生委员会”开会时，同事唐师曾见到了趴在桌子上委靡不振的圆脸校友。“每个科室都要派一个刚毕业分配的大学生参加这个委员会，负责打开水、扫地、点炉子，如果有谁拎起暖水瓶是空的，那简直如芒刺背。”唐师曾回忆。

第二年，他们被一辆大巴拉到了昌平，一群“文艺青年”在食堂里熟识起来。海子年纪最小，被当成腼腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孙理波不叫“孙”而是“森”，还给吴霖说过一个有关家乡怀宁的歇后语：迎风撒尿——怀淋(宁)。起初在校刊发表诗歌时，海子用了个笔名“扎卡”，没过多久，便自称“海子”，取意青海的高原湖泊。

在孙理波看来，海子算得“时髦青年”。他们总相伴去看电影，海子喜欢《乱世佳人》，迷恋嘉宝;时不时听点卡朋特的磁带;看到孙理波画油画，海子也试着来上几笔;他的打扮看不出乡村青年的痕迹，整洁朴素，偶尔露花哨，有一次穿了件红毛衣，在一群黑灰蓝中很扎眼，校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看《等待戈多》，喝时兴的果子酒，喝到兴起走在路上大声吹牛，傍晚溜达回宿舍，瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农，突然对那平常景色生出些异样的感觉，海子嘟囔：“别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。”孙理波说，《面朝大海，春暖花开》中的那句“从明天起，关心粮食和蔬菜”，正来自这里。

那些他爱过的女性

小武第一次出现在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩儿了。”那年海子20岁，小武是外语系大一新生，身材玲珑，活泼伶俐，通得人情世故。关于他们的相识，有个甜美的传说：海子上课问学生喜欢哪些诗人，小武站起来答“海子”，引来哄笑和一段恋情。没有人确认这个说法。在他们相恋的1983—1985年，海子创作了数量惊人的愉快的爱情诗。有个同事记起政法大学发生过一起跳楼事件，小武得知后万分紧张，误以为是海子。临近毕业，他们分开，她去了南方。

之后出现了小刘，一位昌平文化馆的朴实女子，她到西环里参加了几次聚会，便经常留在这里洗衣做饭，时间不长，又不见再来，孙理波问起，海子敷衍说：“她总想成家。”

1988年末，政法大学青年教师悉数搬离西环里。那群文艺青年恋爱的恋爱，成家的成家，海子每逢春节回家，父母都催：“该谈亲了。”他闷声不答。孙理波也忙着结婚，新房刷墙时，找海子帮忙，向来温和有礼的海子没刷两下，怒了：“以后有这种事别叫我!”孙理波事后一想，海子大概不想接受这个小团体的疏远与解体。

那年8月，诗人唐晓渡在拉萨遇到已经云游了半个多月的海子。诗人一平与海子同行，两人背着大包，讲起一路蹭火车的经历，十分欢快。一平讲，有时海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽烟，把被子点着了，差点被人赶出来。他们在拉萨途经玛尼堆，每人都拾了些碎片，唯独海子一定要背两尊巨大的石头佛像。

西藏之行还有个小插曲。海子结识了一位西藏女诗人，第一天谋面，海子就表达爱意，西藏女诗人当他是个小孩。几天后，海子又深夜到女诗人家喝酒，入夜要求留下，女诗人愠怒着把他撵走。海子的友人猜测，这大约反映了他对雪域高原的迷恋。海子同时期写下这样的诗句：“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空/他说：在这一千年里我只热爱我自己……”

1989年3月26日那天，那天，

在山海关……

1989年3月25日，海子自杀的前一天，他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣，外面套着灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有几只橘子。他也许依然感到“肺要坏了，嘴里充满着烂苹果的味道”。这是一星期前，他到《诗刊》编辑部找唐晓渡时说的一句话。

路上他碰见了骑自行车上班的西川母亲，她远远看着海子，不大敢确定，没有打招呼。她蛮喜欢这个年轻人，每次到家里做客，都干净有礼，她还觉得他长得“俊”。海子的目的地是河北山海关。有一次，海子跟昌平诗人苇岸讨论怎样死去才有尊严，苇岸说上吊太难看，海子说最体面的死法是从飞机上往下跳。

大约10天前，政法大学的同事搞了一次聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就怀疑自己醉后讲了许多不当的话——有关他和初恋女友小武的事情。他觉得这是对小武的伤害，难以自我原谅。根据《海子评传》推论，已嫁到深圳的小武打算移居美国，那阵子回到北京，与海子告别。依据是，2月份海子的创作里频频出现海洋的意向：《献给太平洋》《太平洋上的贾宝玉》……还有那首《面朝大海，春暖花开》。

海子的最后一位恋人，直到海子去世前夕才为人所知。她是政法大学的一位教师，已经成家，她在不被知晓中陪伴海子走完人生，有张流传广泛的海子照片，印在《海子诗全集》的书脊上：他眼睛半弯盯住镜头，手举在半空，愉快地笑着。照片正是那位恋人所拍。

海子3月25日中午抵达山海关。他在街上闲逛，太阳炽热，他只吃了几瓣橘子。3月26日，政法大学校方打开了海子宿舍的门。房间明亮干净，蓝色窗帘依然微微透光，书架整理过了，7卷本印度史诗《罗摩衍那》摆在书桌显眼处，没来得及修改的手稿，都被塑料绳捆成小捆，放在从家乡带来的小木箱里。捆扎的塑料绳被仔细编成了麻花辫的样式。5封“遗书”放在抽屉里。

海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书：“我的死与任何人无关。”在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。

26日深夜，电报迅速发到安徽：“海子病重，父母双方速来。”海子的父亲查正全说，这叫“骗”。在山海关，他们见到的是冰冻过、整理过遗容的儿子。为防昏倒，海子的父母被众人架在一旁。

他们在北京只待了4天，走时带着海子斑驳的小皮箱、亮黄色的毛绒小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。海子大弟弟查曙明的儿子、二弟弟查训成的媳妇和三弟弟查舜君，花了两个月为这些书编写序号，再由在文化馆工作的堂姐输入电脑。就像组建一个小型图书馆，它们整整齐齐，脊背上粘着小标签，码进“历史的房间”。

少从叔父，后又从卫夫人学书，得见汉魏以来诸名家书法，草书学张芝，正书学钟繇，兼善隶、草、正、行各体，博采众长，备精诸体，摆脱了汉魏笔风，自成一家。笔势开放俊明，结构严谨。楷书以《黄庭经》、《乐毅论》为最;行书以《兰亭序》为最;草书以《快雪时晴贴》、《初目帖》等为最。唐太宗视为国宝，号召天下临摹他的字体，其书法成为代替汉魏笔法的书体正宗。其字被誉为“飘若浮云，矫若惊龙”、“铁书银钩，冠绝古今”，后世尊称为“书圣”。据传说其行书真迹《兰亭序》随葬李世民。现传世均为临摹本。

儿子王献之乘一叶扁舟游历绍兴山水风光，船到县禳村附近，只见岸边有一群白鹅，摇摇摆摆的模样，磨磨蹭蹭的形态。王羲之看得出神，不觉对这群白鹅动了爱慕之情，便想把它买回家去。王羲之询问附近的道士，希望道士能把这群鹅卖给他。道士说：“倘若右军大人想要，就请代我书写一部道家养生修炼的《黄庭经》吧!”王羲之求鹅心切，欣然答应了道士提出的条件。这就是“王羲之书换白鹅”的故事。

二十岁时，有个太尉郗鉴派人到王导家去选女婿。当时，人们讲究门第等级，门当户对。王导的儿子和侄儿听说太尉家将要来提亲，纷纷乔装打扮，希望被选中。只有王羲之，好像什么也没听到似的，躺在东边的竹榻上一手吃烧饼，一手笔划着衣服。来人回去后，把看到的情况禀报给郗太尉。当他知道东榻上还靠着一个不动声色的王羲之时，不禁拍手赞叹道：这正是我所要的女婿啊!于是，郗鉴便把女儿郗浚嫁给了王羲之。这故事便成了“东床”和“令坦”两个典故。

在他身上出现的成语还不只这些。据说有一次，他把字写在木板上，拿给刻字的人照着雕刻，这人用刀削木板，却发现他的笔迹印到木板里面有三分之深。这就是成语“入木三分”的由来。

王羲之一生最好的书法，首推《兰亭集序》。那是他中年时候的作品。

东晋有一个风俗，在每年阴历得三月三日，人们必须去河边玩一玩，以消除不祥，这叫做“修褉”。永和九年的三月三日，王羲之和一些文人，共四十一位，到兰亭的河边修褉。大家一面喝酒，一面作诗。作完了诗，大家把诗蒐集起来，合成一本“兰亭集序”。公推王羲之作一篇序文。这时王羲之已醉了。他趁着酒意，拿起鼠须笔，在蚕茧纸上，挥起笔来。这篇序文，就是后来名震千古的“兰亭集序”。此帖为草稿，28行，324字。记述了当时文人雅集的情景。作者因当时兴致高涨，写得十分得意，据说后来再写已不能逮。其中有二十多个“之”字，写法各不相同。宋代米芾称之为“天下行书第一”。传说唐太宗李世民对《兰亭序》十分珍爱，死时将其殉葬昭陵。留下来的只是别人的摹本。今人所见，皆为《兰亭序》临摹本。王羲之的书法作品很丰富，除《兰亭序》外，著名的尚有《官奴帖》、《十七帖》、《二谢帖》、《奉桔帖》、《姨母帖》、《快雪时晴帖》、《乐毅论》、《黄庭经》等。其书法主要特点是平和自然，笔势委婉含蓄，遒美健秀，后人评曰：“飘若游云，矫苔惊蛇”，王羲之的书法是极美的。

汉代以后，经过六十余年的三国鼎立，进入晋代。书法又出现了一高峰。隶书的草写，称为隶草，隶草是将隶体基本结构消解，只保留波磔，主要用于写奏章，所以也称章草。书写章草的代表书家有史游、皇象、索靖等。在章草的基础上，又出现了今草。同时，还出现了楷书和行书。可以说，到了晋代，篆、隶、草、行、楷诸体已经齐备。

晋代书法以楷书和行书的成就最大，对后世的影响也最大，代表书家是钟繇和王羲之。钟繇(151—230)字元常，颖川长社(今河南长葛县东)人，曹魏时期，官至太傅。他擅长隶、楷、行各体，尤以楷书影响最大。宋人《宣和书谱》中评价他的书法“各尽法度，为正书(即楷书)之祖”。他的楷书承袭了东汉隶书的遗风，八分开张，左右波挑，势巧形密，自然古雅。他写的《贺捷表》颇有鸿鹄飞张姿态，被梁武帝萧衍评为“群鸿戏海，舞鹤游天”。在他的楷书中，还有隶书的笔意。其作品还有《宣示表》、《力命表》、《还示帖》等。

王历任秘书郞、宁远将军、江州刺史。后为会稽内史，领右将军，人称“王右军”。永和十一年(355年)三月称病弃官，携子操之由会稽蕺山徙居金庭。建书楼，植桑果，教子弟，赋诗文，作书画，以放鹅弋钓为娱。且与许询、支遁诸名士，遍游剡地山水。 自王定居金庭后，书法兴起。其后裔多擅书画，作品挂满厅堂、书房，人称“华院画堂”。后人定村名为“华堂”，沿称至今。王羲之遗迹遍及全县各地。嵊西独秀山为王羲之读书处，山上观音殿悬有“右军旧游地”匾额;山麓建桃源乡乡主庙，奉王右军为乡主。嵊北嶀山的羲之坪、嵊东的清隐寺、嵊新交界的王罕岭等，均为王游憩之地，至今尚有遗迹可寻。

东晋升平五年(361年)，王卒葬于金庭瀑布山(又称紫藤山)，其五世孙衡舍宅为金庭观，遗址犹存。梁大同年间(535-546年)，嗣孙建右军祠于墓前，并于观旁建书楼、墨池，唐裴通撰有《金庭观晋右军书楼墨池记》。隋大业七年(611年)，其七世孙智永和尚嘱徒尚杲(吴兴永欣寺少门)，专诚赴金庭祭扫，并撰有《瀑布山展墓记》，立碑墓前。明永乐年间，张推官树碑墓右。弘治十五年(1502年)，重建“晋王右军墓”石碑，今尚存。清道光二十九年(1849年)冬，王氏嗣孙秀清于金庭观左建“晋王右军墓道”牌坊，现尚完好。

说到对鹅的喜爱，比较突出的，要算晋代大书法家王羲之了。这里就有一段故事：据说，品性高洁的王羲之对做官没有多大兴趣，就离开嘈杂烦闷的京城，来到了风景宜人的江南。他在绍兴一带居住时，经常漫步在水乡泽国，观察群鹅。一只又一只的鹅啊，羽毛整洁美丽，体态雍容华贵。它们有的浮游，有的高歌，有的嬉戏……他入迷地看啊，看啊，有时竟忘了回家吃饭。 有一天，他惊喜地发现，有只鹅长得不同寻常，它的羽毛象雪一样白，顶冠象宝石一样红，尤其是叫声分外悦耳动听。他非常喜爱，立即派人到附近去打听，想把这只鹅买下来，就是多出一倍的钱，也在所不惜。一了解，原来，鹅的主人是一位白发苍苍的老妇人。老人家身边没有什么亲人，只有这只白鹅做伴。她虽然家里很穷，这只鹅却怎么也舍不得。王羲之知道了这些情况后，完全体谅老人的心情，表示不买这只宝贵的鹅了。为了进一观察，他决定登门拜访。再说这位老妇人，当她听说是书法家王羲之要到她家来参观时，高兴极了，可是拿什么来招待贵客呢?老人家正在犯愁，忽然院子里响起了“哦——啊——”的叫声。噢，有了，为了招待客人，老人就把心爱的白鹅杀了，做了一道美味的菜肴，等待王羲之的到来。不一会儿，王羲之迈着匆匆的步伐走进这简陋的茅屋。当他了解到，热情慷慨的主人把仅有的一只心爱之物拿来待客时，眼睛湿润了：他为这只鹅的死感到可惜，更为主人的盛情所感动……于是，他要人找来墨笔，在随手带来的六角竹扇上挥毫写字，递与老妇人，嘱咐说：“老人家，我没什么感谢您的，请把这个扇子拿到市上，卖上一百钱，用来贴补生计吧。”老人推辞不要，羲之深情地说：这是我孝敬你老人家的一点心意啊!

早年

爱新觉罗·弘历(1736年-1795年在位)雍正帝第四子，生于康熙五十年(1711年)，卒于嘉庆四年(1799年)，自幼聪明，五岁就学，过目成诵。

据说康熙年间的一天，康熙帝在圆明园第一次见到了孙子弘历。弘历当时只有十二岁，一下子就为其祖父康熙帝所喜爱，令养育宫中，亲授书课。雍正元年，雍正手书立储密旨，立弘历为继承人，藏于锦匣，置于乾清宫正大光明匾后。

雍正十一年弘历被封为和硕宝亲王，开始参与军国要务。雍正十三年(1735年)八月二十三日凌晨，雍正帝驾崩，内侍取出谕旨，宣布弘历继承皇位，以明年为乾隆元年。

设立皇储

弘历即位初年效法汉人立“嫡长子”的做法，在乾隆元年(1736年)，密立嫡出的永琏为皇太子。然而乾隆三年永琏就死了，还不到十岁。后又立皇后生的二儿子永琮为皇太子，不久永琮也死了，才两岁。一年后皇后富察氏死在东巡途中，弘历十分伤心，遂迁怒于庶出的皇长子，皇长子不久忧惧而死，立储的事让弘历伤透了心，他命令大臣不准再提立储之事。转眼到了乾隆三十八年(1773年)，六十三岁的弘历已经没有任何理由回避立太子的问题了，这个时候，还活着的皇子只有六人，这六人中，又有两个过继给了兄弟，所以可供选择的就只有四人：皇八子永璇、皇十一子永瑆、皇十五子永琰(立为皇太子后乾隆改其名为顒琰其余弟兄均未改名，仍用永)、皇十七子永璘。弘历觉得谁都不是理想的人选，相对而言永琰的缺点最少，于是乾隆三十八年(1773年)冬，弘历下定决心，立皇十五子顒琰为太子，按照胤禛定下的规矩“秘密立储”，他书写了立储谕旨，将谕旨藏在一个硬木匣子里，再命人将匣子放于乾清宫“正大光明”匾后，完成了立储工作。

传让皇位

乾隆六十年九月初三日(1795年10月15日)，圆明园勤政殿，为了不超越自己的祖父康熙大帝的在位时间(61年)，已御极天下60年的乾隆决定禅位于自己的儿子嘉庆，弘历当众开启了密封二十二年的鐍匣，宣布永琰为皇太子，改名颙琰，命他即日移居紫禁城内毓庆宫。以第二年为嘉庆元年，正月初一举行传位大典，自己退位称太上皇帝，仍自称“朕”，太上皇谕旨称为“敕旨”。皇帝处理“寻常事件”，如果有重要军国大事以及官员任免，由太上皇亲自指导处理，新授府道以上官员，都要到太上皇前谢恩。太上皇每天还要对皇帝“训谕”。

嘉庆元年的正月初一日(1796年2月9日)，一场千年罕见的传位大典在紫禁城举行。八十六岁的乾隆皇帝不靠搀扶，迈着稳健的步伐登上太和殿宝座的台阶，就皇帝宝座。宝座前地上放着拜垫，宝座东侧案上陈放着传位诏书和皇帝玉玺，皇太子颙琰立在西侧，侍卫近臣分立太和殿内外，大殿前广场文武百官按文东武西原则，分班肃立。朝鲜、安南、暹罗、缅甸等属国也派使臣前来朝贺，场面庄严、壮观。据说乾隆曾临时决定不把玉玺授给颙琰，只念一下传位诏书即可。这可急坏了几位大学士，因为这样一来典礼就不圆满了，传播天下也有损乾隆帝的形象。于是连哄带劝，最后乾隆答应交出玉玺。授玺后，礼部鸿胪寺官员诣天安门城楼，恭宣嘉庆帝钦奉太上皇帝传位诏书，金凤颁诏，宣示天下。

晚年生活

弘历在禅位之后仍居住在养心殿掌控朝政。嘉庆元年正月十九日，太上皇在圆明园召见属国使臣，告诉他们：“朕虽然归政于太子，大事还是我办。”

嘉庆帝对乾隆十分顺从，当时朝鲜使臣向国内报告清朝帝国情况，说嘉庆帝“侍座太上皇，太上皇喜则亦喜，太上皇笑则亦笑。” 随着乾隆太上皇的身体逐渐衰迈，和珅逐渐成了一人之下，万人之上的权臣。

乾隆刚一退位，湖北、四川多处爆发叛乱，后有数十万人参加，波及川、陕、鄂、豫、甘5省。乾隆立即分兵镇压各路叛军，战局进展很不顺利，白莲教叛军虽遭到一些打击但仍如火如荼。和珅怕影响太上皇的心情和健康，对他往往报喜不报忧。

嘉庆三年十二月，乾隆病重。嘉庆四年正月初三日辰时(1799年2月7日晨7~8点)，乾隆太上皇在养心殿病逝，终年八十九岁。谥“法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武孝慈神圣纯皇帝”，庙号“高宗”，葬河北遵化清东陵马兰峪之裕陵。

陵墓被盗

1928年，乾隆去世近一百三十年后，军阀孙殿英看准了乾隆帝后及慈禧太后陵墓的珍贵财宝，藉演习之名，率其部下盗掘乾隆帝后及慈禧太后之陵墓。士兵为得棺内珠宝，将乾隆梓棺劈开并大肆搜掠，乾隆帝后遗骸四散在地，情况奇惨;及后清朝末代皇帝溥仪派人前往收拾，亦只能找回部份遗骸，勉强砌回主体，并将帝后遗骸合葬一棺，重新行葬。

当合上最后一页书的时候，我并没有心潮澎湃，也没有意犹未尽，只是闭上眼睛，似乎还能感受到那些自然的文字，悠长的意蕴和清淡的情感。

她的书里没有惊心动魄的传说，也没有轰天动地的传奇，但她能给你呈现一个美好平淡的世界。同时，如同老妈妈一样，告诉你一些最质朴最实用的道理，给你温柔而坚强的力量。

毕淑敏“医生+作家+心理学者”的公式，是她个人创作的一个崭新尝试。同时，心理散文也是我国现代散文领域的一个“新品种”，所以她被称为“文学界的白衣天使”。也正是因为如此，她的散文与一般的散文不同。在她的书里，除了充满文学意味的表述以外，还有着极强的现代意识和专业的心理分析，仿佛在这一切的背后，贯注着一个充满洞察力和稳定感的心理大夫的目光。

她散文的内容多是情感、婚姻、爱、心灵、家族、工作等方面。其中许多篇目，涉猎到诸多现代的心理问题，而每一篇散文就如同一个故事，或者说是“病历”。

我很喜欢她的这种散文，仿佛身临其境，在聆听她和“病人”的谈话，从中悟得浅显的人生哲理。

印象最深的一篇文章是《你是否需要预知今生的苦难》。她说道，“我们无法预知今生的苦难，我们也无法预知今生的幸福。”“生命正是因为种种的不知道和种种的可能性，才变得绚烂多姿和魅力无穷。你依然要生活下去，依然要向前走。变化是无法预料的，世界充满了不可琢磨的可能。能够把握的只是我们自己。”

我还喜欢《精神的三间小屋》。它贴近生活，教导我们要在心意树立三间小屋。“第一间，盛着我们的爱和恨”“第二间小屋，盛放我们的事业”“第三间，安放我们自身”。她在文中这样阐述：“三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。”是啊！安放着我们喜怒哀乐的三间小屋，代表着希望，它们是你心的核心。

毕淑敏在《淑女书女》一文中，对女人坚持读书的好处有了新的认识。她以简洁的文笔娓娓道来：读书的女人，“更善于倾听”、“更乐于思考”、“更勇于决断”、“更充满自信”……美貌者，不一定是淑女；淑女者，不一定貌美。淑女是在知识的滋养下，在道德的孕育中，成长起来的。

她教会我：人生是没有意义的，你要为之确立一个意义。这句话对我感触颇深，同时让我更坚定了自己心中的目标！

人生是一场漫漫旅途，未来的路需要自己去开创。那么带上自己小小的梦想和大大的坚强，去闯吧！

钱钟书(1910—1998)，现代文学研究家、作家，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，江苏无锡人。因他周岁“抓周”时抓得一本书，故取名“钟书”。

钱钟书出生于诗书世家，自幼受到传统经史方面的教育，中学时擅长中文、英文，却在数学等理科上成绩极差。报考清华大学时，数学仅得15分，但因国文、英文成绩突出，其中英文更是获得满分，于1929年被清华大学外文系破格录取。在这一时期，他刻苦学习，广泛接触世界各国的文化学术成果。1933年大学毕业。1935年和作家、翻译家杨绛结婚。同年考取公费留学生资格，在牛津大学英文系攻读两年，又到法国巴黎大学进修法国文学一年，于1938年回国。曾先后在多所大学任教。

钱钟书深入研读过中国的史学、哲学、文学经典，同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的阅览和研究，著有多部享有声誉的学术著作。他的散文和小说也很出色，特别是长篇小说《围城》，才情横溢，妙喻连篇，可谓家喻户晓。

钱钟书从小就聪明过人，但他的天赋主要表现在文学上。他喜欢随心所欲地自由发挥，特别不愿意按部就班地逻辑推理，因此对数、理、化等课程深恶痛绝。钱钟书进入中学读书后逐渐喜欢上了英语。钱钟书所在的中学是美国圣公会办的教会学校，大部分课程都是用英文讲授。他的英语成绩很好，但是他从不上英语课，也不看英语教科书，上课也不记笔记，而是低头看外文原版小说。因此，他的英文几乎完全靠自学，充分表现了他卓异的语言天赋。

尽管学习成绩很好，但在生活方面，钱钟书确实有点“痴气”。比如，他总分不清东西南北， 一出门就分不清方向;穿衣服不是前后颠倒，便是内外不分。最出洋相的是上体育课，作为领队，他的英语口令喊得相当宏亮、准确，但他自己却左右不分，不知道该怎么办。口令喊对了，自己却糊里糊涂不会站，常常闹得全班哄堂大笑，自己却莫名其妙。聪明过人却又时常“糊涂”，这就是叫人难以捉摸的钱钟书。(参见孔庆茂著《钱钟书》，中国华侨出版社，1998年版。)

钱钟书学识渊博，记忆力惊人。在清华大学读书时，他就与吴晗、夏鼐被誉为清华“三才子”。与陈衍老人的交往更体现了这一点。陈衍，号石遗，晚清“三大诗人”之一，在当时的诗坛上占有重要地位。石遗老人对当时的诗人学者甚少许可，但是对钱钟书却另眼相看。每年寒暑假钱钟书从清华回无锡，石遗老人都要邀他去自己家。有一次，石遗老人说起清末大诗人王 运：“王 运人品极低，仪表亦恶，世兄知之乎?”钱钟书对曰：“应该是个矮子。”石遗笑说：“何以知之?”钱钟书说：“王死时，沪报有滑稽挽联云‘学富文中子，形同武大郎’，以此得之。”石遗老人点头称是。又说王 运的著作只有《湘军志》可观，其诗可取者很少，他的《石遗室诗话》中只采用某两句，但已记不起是哪两句了。钱钟书马上回答：“好像是‘独惭携短剑，真为看山来’”。石遗老人不由得惊叹：“世兄真是好记性!” (出处同上)

钱钟书先生作为著名的作家和学者，成就举世瞩目。晚年的钱钟书闭门谢客，淡泊名利，其高风亮节为世人所称道。

1.在理想主义普遍遭受嘲笑的年代，一个人仍然坚持理想主义者，必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟与自觉。

2.幸福很矜持，遭逢它的时候，它不会夸张地提前和我们打招呼，离开的时候，也不会为自己说明和申辩。幸福是个哑巴。

感悟：用善于观察的眼睛去发现幸福，用拥抱阳光的双手去感触幸福，用充满回忆的心灵去接纳幸福，用美丽淡然的微笑去迎接幸福。跑步比赛结束后有人给你递毛巾、当你生病时爸爸妈妈的关心、你过生日时同学们的祝福或是当你摔跤时老师伸出的援助之手……这些都是一种幸福。浓厚的友谊是一种幸福，温暖的亲情是一种幸福，深厚的师生情是一种幸福，有时候就连回忆过去的感动，珍惜现在的拥有也是一种幸福。

3.世上最可怕的就是人们与道德产生了距离，而让缺德成为一种习惯。

感悟：在物质生活日益充实的社会，人性的冷漠和自私更使缺德成为理所当然，这不但不利于公民道德素质的提高，而且还会造成人与人之间的沟通障碍，毒害社会风气，不符合构建和谐社会的要求。应该热心地致力于照道德行事，而不要空谈道德。道德才是人永恒的、真正的财富，因此，君子不会因为贫穷而担忧，而无道德才是真正值得担忧的。

4.人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

感悟：幸福就在我们身边。人想了一辈子，念了一辈子，悲了一辈子，怨了一辈子，而生命早已在拥有和失去之间，不经意地流干了。回忆过去的感动，珍惜现在的拥有，那些记忆，无论快乐还是忧伤，无论痛苦还是烦恼，点点滴滴，其实就是幸福。

《提醒幸福》

5.一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

《教养的证据》

6.一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

感悟：爱怕沉默。世上最妙不可言的莫过于“爱”，但是现在才发现爱也会生锈，而除锈剂则是一些关心的语言。也就是藏在心底的爱在恰当的时候需要释放，需要表达。虽然我们都喜欢心与心能够体会的爱，但那种境界毕竟很少有人能够到达，更多的时候，我们需要借助语言这项工具。爱就像锄头一样，也会感到寂寞，当人们不去注意它时，早已残破不堪。

李清照出生于一个爱好文学艺术的士大夫家庭。父亲李格非进士出身，苏轼的学生，官至礼部员外郎，藏书甚富，善属文，工于词章。母亲是状元王拱宸的孙女，很有文学修养。由于家庭的影响，特别是父亲李格非的影响，她少年时代便工诗善词。

崇宁元年(1102)，徽宗以绍述神宗为名，任蔡京、赵挺之为左右相，立元祐党人碑，以司马光等百二十人为“奸党”，其父列名党籍，清照以诗上挺之。

十八岁时，李清照与赵明诚结婚。赵父是当时有名的政治家，官右丞相。婚后，她把整个身心都放在文学艺术的深造和金石文字的收集研究上。她同赵明诚互相砥砺，进行词的创作，技法日臻成熟。一年重阳节，李清照作了那首著名的《醉花阴》，寄给在外作官的丈夫：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”秋闺的寂寞与闺人的惆怅跃然纸上。

1102年(崇宁元年)夏五月，将司马光、文彦博、苏轼等，籍为“元奸党”。

七月，李清照之父李格非，“以文章受知于苏轼”(《宋史》)，为苏门后四学士之一，顺藤摸瓜，在劫难逃。七月乙酉，定案“元奸党”十七人，李格非名列第五，罢官。九月，宋徽宗御书奸党人名，凡百有二十，刻石京师端礼门，以示儆尤，李格非名列其中，充军广西象郡。

崇宁二年(1103)，明诚出仕，矢志撰述以访求、著录古代金石文字为职志的《金石录》一书。九月，令天下监司长吏厅各立“元奸党碑”。党人碑刻三百零九人，李格非名列第二十六。

1104年(崇宁三年)诏御书所书写之奸党，不得在汴梁居住，凡亲属，无论亲疏，遣返原籍。

仍在开封的李清照，日子是不怎么好过的。第一，她不能不挂念谪放远方的老爹;第二，她不能不犯愁自己要被遣送的命运。株连一说，虽然出自秦朝，但是历朝历代的统治者，无不奉为圭臬。

幸好，李清照的先生赵明诚很爱她，是那不堪屈辱的日子里，唯一的精神支柱。这位在太学读研或者考博的丈夫，既没有跟她真离婚或假离婚以划清界限，也没有立时三刻大义灭亲让她扫地出门，而是四处求情，辗转托人，送礼请客，以求宽容，挨一天算一天，尽量拖延着不走。

大观元年(1107)，蔡京复相，挺之卒。蔡京以挺之为元祐大臣所荐，为庇元祐「奸党」，追夺所赠官。明诚、清照夫妇因此屏居青州(今山东益都)乡里十年。

宣和二年(1120)蔡京致仕后，明诚起知莱州(今山东掖县)，此后又自莱移淄。靖康之难后。

公元1127年，北方金族攻破了汴京，徽宗、钦宗父子被俘，高宗南逃。李清照夫妇也随难民流落江南。飘流异地，多年搜集来的金石字画丧失殆尽，给她带来沉痛的打击和极大的痛苦。

公元1129年8月，丈夫赵明诚刚去世，9月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线，但是这个可怜可恨的高宗赵构并不代表国家，就代表他自己的那条小命。他从建康出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又过海到温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君远去的方向。

第二年3月又到越州。这期间，她寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带着的五大箱文物又被贼人破墙盗走。

离京自建康出走浙中，清照随亦入浙，经台、嵊、黄岩，从御舟海道至温州，复至越州，衢州，于绍兴二年(1132)赴杭州。

绍兴四年，作《金石录后序》。绍兴中，以《金石录》表上于朝。卒年约七十馀。善属文，于诗尤工。《宋史·艺文志》著录《易安居士文集》七卷，俱不传。清照创词“别是一家”之说，创“易安体”，为宋词大家。词集名《漱玉集》，今本皆为后人所辑。

李清照在南渡初期，还写过一首雄浑奔放的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”借项羽的宁死不屈反讽徽宗父子的丧权辱国，意思表达得痛快淋漓。多年的背井离乡，她那颗已经残碎的心，又因她的改嫁问题遭到士大夫阶层的污诟渲染，受到了更严重的戕害。她无衣无助，呼告无门，贫困忧苦，流徙飘泊，最后寂寞地死在江南.

导语：毕淑敏像一个最懂你的好朋友，在温柔的夜里与你对话，回忆经历中最美好的片段。下面是yuwenmi小编为大家整理的毕淑敏语录，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

1.人活着是为什么，自己快乐同时使别人快乐。

2.期望既不应太少也不能太多，但适中的量很难掌握。

3.坚持把一件事弄明白不容易，始终把一件事不弄明白，坚持糊涂也不容易。

4.即使是一块苦胆泡过的黄连，长久的咀嚼，也会使它的苦涩慢慢淡下去。

5.素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。

6.我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。

7.磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。

8.在生和死之间，是孤独的人生旅程保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

9.人生的发展，一是因为爱好，一是因为惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上源于"怕"。

10.你若是想让自己智慧起来，并表达这种智慧，让自己的智慧影响更多的人，你必须学会发展、整理、沟通萌芽状态的思想，最简便易行、行之有效的方法就是说话。

11.当科技的某些手段成了毒杀之腕的时候，我们要清醒地自救。不单有钱人能够享受买来的"有机"，无钱人更要凭着清醒的智慧，觉悟起来……

12.在金字塔的最高点，屹立着自我价值的体现和追求。什么是自我价值的最高体现——那就是充满了创造性的劳动。

13.人是感伤和怀旧的动物。人们较能接受迅速拉近的距离，却无法忍耐在一度天衣无缝的密结之后，渐轻渐远。

14.如果一个人把自己的血液和骨髓捐献出来帮助别人，那么这个人的一生就超越了自我，被放大成人类最美丽的故事，成为一种充满勇敢和友爱的慈悲。

15.一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

16."婚姻"两个字，很有趣。右边是表声的字符："昏"和"因"，左边都是"女"字旁。我们的古人造字是很讲究的，为什么对于所有人都同等重要的一件事，不是用"人"字旁呢…

17.我们只要把最猛烈的溃决坚挺过去，就会发现可以比较从容地收拾痛苦的残骸了。

18.人们没有自然界高明。不信，你看：当道路疲倦的时候，就塞车。当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率。当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公。当社会出现疲倦的时候，就冷…

19.友谊也像零存整取的银行。若你平时不补充情感进去，一旦需要朋友的支援渡过难关时，才发现存单上一片空白。

20.教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。

21.无形脸不会衰老。只要我们浇灌慧根，磨砺意志，拓展胸臆，它便会从幼年开始，如同花树一般渐渐生长。

22.命运中的不速之客永远比有速之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

23.我不赞成为了朋友两肋插刀。如果一定要插，至多插一肋。因为肋骨的后面是心脏，若都插上刀，心就会被洞穿，便丧失了思考的能力。

24.好日子和坏日子，是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油;也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格…

25.幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相映的一个眼神。

26.祖父说，对我来说，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实。

27.爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

28.困难的本质是一种停顿状态。因了某种阻遏，停止在中途。只要你向前走，也许"难"还在，但"困"就已经解除了。

29.我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。

30.不要把盘子里所有的肉，都挟到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字…

31.人生的重大决定，是由心规划的，像一道预先计算好的框架，等待着你的星座运行。如期待改变我们的命运，请首先改变心的轨迹。

32.做人也是这样，如我们天天浸透在冗长的东西里，就会使我们自己没有办法提升。去读那些好的东西，日复一日年复一年坚持下去，对我们好的素质一定会有潜移默化的力量。

33.大家拼命地在预防伤害，采取种种未雨绸缪的手段。殊不知某些伤害正是在预防之中发生，人为的干预常常弄巧成拙适得其反……

34.不可搪塞第二志愿。它依旧是人生重要的选择，是你面对逆境的备份文件。它是进可以攻退可以守的支撑点，它是无惧无悔的屏障……

35.孝，是稍纵即逝的眷念。 孝，是无法重现的幸福。 孝，是一失足成千古恨的往事。 孝，是生命与生命交接处的链条。 一旦断裂，永无连接。

36.在平常的日子里，修建自己精神的粮仓，储蓄应付巨变的粮草。一旦精神的灾难不以人的意志为转移而降临时，女人才不会崩溃。

37.阅读是一种精神的按、摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑魇，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……

38.我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。

39.一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

40.中性是一种删削和简化。整个人类返璞归真，男人和女人大踏步地逼近终极的窗口，缩写为大写的人……

41.打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

42.两相比较，若是对自己，我以为还是期望得多一些为好，失败了虽易颓唐，但有时也会激起意料不到的勇气。若是对他人，期望值还是少一些为好，比较少失望和伤害。

43.世上有很多东西，看了如同未看，我们眼在神不在。记住并真正懂得的东西，必得被心房茧住啊。

44.婚姻的本质像是一种生长缓慢的植物，需要不断灌溉，加施肥料，修枝理叶，打杀害虫，才有持久的绿荫。

45.幸福是一种心灵深层的感觉，在最初的温饱和生殖的快感解决之后，它主要来源于人的精神体系的满足。

46.疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无嗅地积聚着，潜移默化地浸泡着我们的神经，意志的酥软就发生了。

47.自卑出现了并不可怕，只要把自卑摆到桌面上来，找出自卑的原因和表现，从容面对，自卑就成了一只纸老虎，一戳就破了。

48.不管位于生命的哪个季节，年都是值得善待的。成长会一直持续，直到苍茫一刻。无论对于三岁还是八十一岁，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。

49.人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

50.时间的掸子轻轻扫去女人脸上的红颜，但它是有教养的，还女人一件永恒的化妆品——气质。可惜有的女人很傻，把气质随手丢掉了。

51.阅读是一种精神的按摩。当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。

52.我们不能让某种嗜好主宰了我们所有的时间并侵蚀了我们的意志。上网本是有趣的事，但不管是多有趣的事，沉迷其中不能自拔就成了坏事。请记住，现实比任何宽带都宽。毕淑敏说： 化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。

53.幸福是个哑巴。

54.尴尬其实是人生经常遭遇到的一种状态，它有个小小的规律，你越是害怕它，它就越张牙舞爪，让你不知所措。如果你坦然处之，心想人非完人，谁都有出糗的时刻，它也就泄了气…

55.一个有目的的人，走路的姿势是向前的。他们通常不会在跌倒之后，太长的抚摸伤痛，他们走得慢，但很坚定，不会因为风险而避开既定的方向……

天，蓝得像一页童话。

“将来世界游乐园”的摩天轮，从我新搬入的高层住宅窗前，盘旋而过，我对这个唐吉诃德风车似的玩意儿不感兴趣，俯身下望，茵茵绿草中有一座粉红色的小屋，宛如一朵玖瑰花瓣被静静地遗落在草地上。便萌动了去看一看的念头。

游乐园售票处的建筑，是七个小矮人居住过的。赭色的树皮镶嵌墙壁，上面涂着古老的青苔。高耸的屋顶站立着信鸽状的风标，发出悦耳的鸣叫。

售票小姐打扮成白雪公主模样：“您要购买哪种票?”

面对高科技与美妙传说的结晶，我的目光一定显出扑朔迷离。白雪公主款款介绍：“您喜欢玩哪种游艺机，就买哪种票。如果都想玩，可以买通票，十块钱一张，可玩一整天，比较优惠。”当然，她恰到好处地莞尔一笑，小心地避开我的自尊心，“如果您时间紧，只是参观一下，也可以只购一张门票。”

我迅速浏览了游艺机的名称。水晶城堡、疯狂老鼠、吃惊房子、超级帽子、海盗船……顺便记住了价目表，都很昂贵。

我肚子里的食物，还没有饱胀到需要用这么多外国惊险来消化，虽然购买通票显然合算。

“我只想去那间外观是粉红色的小房子。”

白雪公主受到很好的职业训练，微笑着把一张粉红颜色的专用票撕给我。

哦，它叫梦幻小屋!

小屋在俯视中好鲜明，此刻却隐匿于无边的绿色之中，只有依靠路标前进。

一个丁字路口。

“叔叔，您帮我看看，我有米老鼠高吗?”

路旁有一幅巨大的标牌。穿着橙黄皮鞋的米老鼠，优雅地伸出雪白的手套，上面用中英文书写着：“小朋友，假如你没有我高，请不要去找疯狂老鼠。”

看来，疯狂老鼠是这位美国老鼠的近亲了。

在米老鼠的伴侣米妮通常站立的位置，此刻站着一位小姑娘，正在向我张望。

她浑身圆滚滚的，穿一件很简练的背带白布裙，脸像红苹果一样饱满光亮。眼睛和嘴也都是很端正的圆，像是以黑红两色重油彩用心写出的零。我悲哀地想，她长大绝不会是身材窈窕面容清秀的美女。但此时却是一个极惹人喜爱的女孩。

我便在心里叫她零零。

零零倚在米老鼠身边，用右手卡住自己的头顶，欲一比高低。在她滑润的手腕上、套着一个蓝手镯。

零零蓬松的卷发，像薄雾一样笼罩着她的高度，她便努力将它们捺下去。手镯与发丝相搓，发出风拂草叶的声响。她跳开来，失望地发现自己的手指只齐到米老鼠黑耳朵的一半，便不服气地向我求救。

看着零零像黑围棋子一样晶莹的眼睛，我说：“晤，你可以算是和米老鼠一样高了。”

她像云雀一样尖叫了一声，单腿蹦跳了两步，又轻捷地换成另一腿蹦跳。再也不看我一眼，快乐地向前跑去，直到很远，才猛然回头，说了一声“谢谢”。

我注视着她的背影，那是一种像滚动的水银一样极活泼的姿势。许多年前，当我还是小男孩的时候，我也会这样跑，觑前后无人，我也试着单腿蹦跳，立刻感到困难和荒唐，就停了下来。

突然，零零摔了一跤。在向前扑去的一刹那，她记得去保护自己的手镯，但仍旧晚了，手镯碍到地上。她心疼地抚模手锡，手镯大约有了一些损伤。这很糟糕，但更糟糕的是她的腿，膝盖处流出血来。

我担心地跑过去。

零零从兜里掏出一块蓝手绢。白裙子只有一个兜。兜里装着蓝手绢时。裹不住的蓝色从布丝渗出，好像她揣着一瓶墨水，现在，她通体晶莹了。看起来零零是一个粗心而常摔跤的孩子，上次的痂痕尚未完全脱落，新鲜的血又从边缘缓缓浮出，像红水河上飘着一叶小船。

零零拿着蓝手绢思索了一下，手镯和腿，哪个更重要，我以为这是毫无疑义的。零零的思维很快，全不似成人那样优柔寡断，迅速把手绢系到了手腕上。

我想劝阻她，小姑娘满脸都是对陌生人的拒绝。我终于没有作声。她已经忘记我了。

现在，看不到蓝手镯了。人们只能看到一个小姑娘腕上缠着一方蓝手帕，膝盖流着血，一拐一破地走向疯狂老鼠。人们会以为这小姑娘身上两处负伤。手更重一些。

梦幻小屋在路口的另一侧。我却突然对零零关注起来，她毕竟只到米老鼠的耳朵，最多不过打个平手，又挂了彩。

我尾随她去。

疯狂老鼠实际上是一种类似翻滚过山车的大型游艺机。零零坐在椅子上。有一副马蹄形的重物，鞍轿似地降落在她幼嫩的双肩，像一双铁腕扼住咽喉两侧。这样老鼠在剧烈腾挪的时候，才不会被巨大的惯性投掷而出。还有一条钢索般的保险带，把她和座椅坚定地联系在一起。

零零虽然滚圆，毕竟是个孩子，保险带扣到了最后一环。因为心灵上负了责任，我便走过去看她系得是否牢靠。她完全沉浸在冒险前的快乐之中，对每个走近她的人，无端地微笑。

开始检票了。零零把她的蓝手镯打开，又小心翼翼地包好。

疯狂老鼠动作起来，这是一场真正的鼠疫。它毫无规则地颠簸起伏，沿着尖锐的直角，无目的地扑打跳越。人们恐怖的失叫声，像黑色的松针，从疯狂老鼠背上铺天盖地撒下，使每一个旁观的人，深刻地明白了什么叫“抱头鼠窜”。

继位前

清世宗年轻时跟从顾八代、徐元梦等学习经史，又与禅僧接近，稍懂佛学。曾随圣祖巡幸江南，朝佛五台山，秋狝热河(今河北承德)，并奉命往祭曲阜孔庙、盛京(今辽宁沈阳)祖陵。清圣祖亲征噶尔丹，从征掌正红旗大营。康熙末年，同其他皇子争为储君。圣祖驾崩后，他在十三皇子胤祥的帮助下继承帝位。

政治方面

清世宗即位时已四十五岁，即位后，他在政治上采取多种措施以巩固自己的皇位。首先是消除异己，分化瓦解诸皇子集团，将胤禵从西北军前召回，加以圈禁。晋封胤禩为廉亲王和总理事务大臣。将胤禟发往青海西大通(今青海大通西北)。鉴于清朝没有行之有效的立储制度，常因皇位继承权产生争端，创立了秘密立储制度。雍正元年(1723)，接受山西巡抚诺岷的建议，施行耗羡归公和养廉银的措施，以此限制、减少官员的贪赃舞弊和横征暴敛。二年，又针对康熙末年各地亏空钱粮严重，决定严格清查，对贪官污吏即行抄家追赃，对民间拖欠，命在短期内分年带征。三年，世宗以作威作福、结党营私之名，责令抚远大将军年羹尧自尽，同时削隆科多太保，后圈禁致死。并因此株连出汪景祺《西征随笔》案和查嗣庭试题案。七年，发生曾静遣其徒张熙策动川陕总督岳钟琪谋反的投书案，牵连到已故理学家吕留良，世宗遂大兴文字狱，以作为控制思想、打击政敌、提高自己权威的手段。同年，为适应西北用兵之需，始设军机房(十年时改军机处)，选亲重大臣协办军务。军机大臣只能缮述皇帝命令，本身无赞画权，因而使皇帝更加集权于一身。他还在题本、奏本之外，命督抚布按等地方大员密折奏事，以加强皇帝对地方行政的控制。

在位期间还注意同少数民族的关系及外交关系。雍正四年，根据云贵总督鄂尔泰的建议，大规模地推行改土归流政策，取消云南、贵州、广西、湖南、四川等省的一些土司，加强了中央对该地区的统治。五年，清廷同俄国订立了《布连斯奇条约》和《恰克图条约》 ，在划定中俄边界及处理两国通商问题等方面，维护了国家主权。

经济方面

在经济上采取了一些旨在发展农业生产的措施。雍正二年，开始实行直隶巡抚李维钧提出的“摊丁入亩”的赋役制度，同时宣布取消儒户、宦户，限制绅衿特权，使无论贫富力役负担比较合理。同时，为了解决人口日益增长所需粮食问题，更加严格地执行传统的重农抑末方针，鼓励垦荒，强调粮食生产，反对种植经济作物，并反对开矿和发展手工业。他注意兴修水利，除治理黄河、建筑浙江海塘外，命怡亲王胤祥在直隶开展营田水利，在宁夏修筑和疏浚水渠。与此同时，实行社会改革。雍正元年，下令削除山西、陕西乐籍，并命其他贱籍也照此办理。后来浙江绍兴惰民、安徽徽州“伴当”、宁国世仆、广东疍户、江苏常熟丐户相继开豁为良，从而打击了残存的蓄奴制度，对社会发展起了积极作用。

原系楚国公族，楚庄王后裔，后因乱迁至宋国，蒙(今安徽蒙城，又说河南商丘、山东东明)人。

庄周曾做过宋国地方的漆园吏，与梁惠王、齐宣王是同时期人，以庄子之才学取财富高位如探囊取物，然庄周无意仕进，只在不长的时间里做过管漆园的小官。

庄子的学问渊博，游历过很多国家，对当时的各学派都有研究，进行过分析批判。楚威王听说他的才学很高，派使者带着厚礼，请他去做相国。庄子笑着对楚国的使者说：“千金，重利;卿相，尊位也。可你就没有看见祭祀用的牛吗?喂养它好几年，然后给它披上有花纹的锦绣，牵到祭祀祖先的太庙去充当祭品。到了这个时候，它就想当个小猪，免受宰割，也办不到了。你赶快给我走开，不要侮辱我。我宁愿象乌龟一样在泥塘自寻快乐，也不受一国君的约束，我一辈子不做官，让我永远自由快乐。”

庄周的才学不可小视，然而其要本归于老子之言。故其著书十余万字，大多都是寓言。

庄子因崇尚自由而不应楚威王之聘。后厌恶仕途，隐居著书，成为先秦道家学派的代表人物之一。被后世尊称为道教祖师、南华真人、道教四大真人之一。

当时诸侯混战，争霸天下，庄子不愿与统治者同流合污，便辞官隐居，潜心研究道学。他大大继承和发展了老聃的思想，与老子并称“道家之祖”。他把“贵生”、“为我”引向“达生”、“忘我”，归结为天然的“道”、“我”合一。

[名人故事：庄子和庄子自由

毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。

【提醒幸福】

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

【美好的性，是阳光下的火炬】

一位研究性医学的专家，在某次会议的间隙郑重对我说，他在临床上医治女患者时，需要充满美好情趣的性幻想文字辅助治疗。而这类文章在中国几乎完全空白，不知道文学家能否做这件事?

他说这话的时候，很严肃地注释着我。我猜到了那目光后面的含意：您能帮这个忙吗?

我赶紧装作不曾觉察他的微言大义，把话题岔了开去，他也再不曾提起。但这个题目，却象一枚竹刺扎进指甲，久久地梗在那里，敏感且令人作痛。

我本来想说，让那些女人看看《JinPinMei》吧。但又一想，它不符合美好情趣这一条，再加上也太古老陈旧了。那么当代中国有多少符合美好情趣的性文学呢?

巡视四周，难以寻觅。

当我认真地思考这一问题的时候，突然发现自己陷入了哑区。也就是说，我们这个民族，在这个非常重要的领域，当代集体失语。

食色，性也。我们是食的大国，我们有非常发达的烹调术语。它从古至今，源远流长地传递下来了，并有远播世界的可能。在我们悠久的古文化里，也有关于性的文字，但夹杂着对女性的歧视和单纯技术观点，很有分析提炼的必要。可惜近代以来，玉石俱焚，基本中断了。一般人无法得见。

我们现在实用的性语言体系，大体由两部分组成。一部分是民间的俗语，它们生猛下流，把对女性的欣赏求索和强烈的歧视，把对性的生殖本能崇拜和道德伦理层面的蔑视，奇异复杂地纠缠搅拌在一起，色厉内荏，泥沙俱下。那些市井流布近乎狎妓和流氓的语言，实在令今日受过良好教育的知识阶层，无法在二十世纪的夕阳和二十一世纪的曙光里，心甘情愿地接纳和重复运用它们。

一部份是医学术语。准确但是粗疏，拗口且不灵便，实用性很有几分可疑。一位做心理咨询的朋友说，半夜时分，常常有咨询性问题的电话。对方的口气十分为难，结结巴巴，倒不是不好意思，因为反正彼此不见面，说什么都无所谓。主要是因为他找不到合适的词，述说自己的苦痛。他会吭吭哧哧地嘟囔……我的那个地方，就是……男人的那个地方，叫……咨询员一般会适时地解救他，以平稳的口气说：您说的是(禁止)吗?那个人如遇大赦，赶快重复：是─阴─茎阴……口气极生疏和晦涩，称呼自己的器官，好像在会谈一位外星来客。某作医生的青年朋友，说她在(禁止)的前戏时分，不知如何表达，只得把一堆形容生殖系统的医学术语抛出，她先生说自己有被推上手术台的感觉，兴趣顿时索然。

顺便说一句，我以为当初汉语言翻译界，以医学术语为人体(禁止)官命名的时候，好像欠周详且漫不经心。比如(禁止)这个词，就很有些莫名其妙。女性的那一整套系统，统以“阴”字打头，这或许是受了中国传统哲学的影响，以为世分阴阳，女子为“阴”，因此沿袭下来，也算言之有据。但夹了男子的这样一个禁止在内，不伦不类的，造成了理解上的模糊。再比如，人对一朵花，尚且有花蕊、花瓣、花茎等等一系列的细致区别，对人体的其它重要的器官，也不厌其烦地分段命名。例如牙齿，就有门齿、犬齿、臼齿等不同。一个空空如也囊似的胃，进口和出口，也分了贲门、幽门，好像命名一间书房。唯独对繁琐的生殖系统，却一言以蔽之，马马虎虎地以“头”、“体”、“尾”粗略剁开，就算交了差。好像那是一条无关紧要的小鱼，值不得认真对待。

人们两难。于是我们的文学书籍，当必不可少地需提及性的时候，巧妙地用“××”来代替，近年来又有了方框一法。但我不知在清扫了视觉污染的同时，考虑到了读者阅读的心理过程没有?通常遇到“××”的时候，人们会在默诵中，将它用自己已知的各种民间俚语或是更为粗鄙的市井语言，一一复原。甚至反复顺畅，默诵再三，以检验自己复原的妥贴性。于是那印刷者最初的洁净苦心，就悲哀地付诸东海了。至于方框，更引起了扑朔迷离的争执，以为那不过是描写和印刷杂交的噱头。

面对喑哑，人们于是因陋就简地寻找用品，有时到了哭笑不得的地步。比如“睡觉”这个词，和吃饭读书一样，原本的涵义是再清楚明白没有了。但现在成了性的隐喻，一般人竟不敢随便用了。其实谁都知道，那件事并不一定非得合上眼，安了眠才做得。人们正正常常睡觉的时候，一定比用这隐语的时辰要多，但现在鹊占鸠巢，反倒失了本意，让人用这词的时候，常常三思而后行。

作家是以运用语言为爱好并为职业的。文字是作家的砖瓦，人人守土有责。现代汉语，如波涛滚滚的江河，不断受纳各行各业的专业术语，丰富发展并澄清积淀着自身。比如近年来电脑语言的大举入侵，就很令人欣喜和警觉。但是我们的性语言体系，至今令人悲哀地僵化着，陈腐着，粗鄙着，不登大雅之堂地低级着。

人的每一组器官，都是神圣和精彩的。人体的生理活动，更是科学和文学重要的研究和组成部份。美好的性，是阳光下的火炬。21世纪，是生物和心理学大发展的年代。在这个世纪的门坎上，中国的语言学家、性学家和文学家，应当携起手来，创建汉语高雅美好的性语言体系。

近来闲暇时读毕淑敏作家的散文集，觉得很受启发，她的思想理念、人生阅历、生活态度都让我受益匪浅，其中有一篇文章对我们的生活有指导意义，摘录一些与大家共勉，题目是《人生有三件事不可俭省》。

无论世界变的如何奢华，我还是喜欢俭省。一来受经济情况的限制，二来是习惯，三来是俭省比奢华容易得多是偷懒人的好伴侣，用最直截了当的方式和最小的花费直抵目标。

然而有三件事是不能俭省：

第一件是学习。学习是需要费用的，学习费用的支出和买卖其它货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态，谁也不能保证你在付出学费之后，一定能考上什么，你只能先期投入。

第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。要了解世界必须到远方去，旅游是需要花钱的，谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累潜移默化的蓄积。旅游让我们的身体感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。

第三件事是锻炼身体。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为的在机器上跋涉，在充满氯气的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面上打滚，只有不间断地投入金钱，操练贫瘠的肌肉和骨骼，以保持最起码的力量和最基本的敏捷。

以上三件事是不能俭省的。当然也有省钱的方法，把人生当作课堂，向一切人学习，就省了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的钱。不用任何健身器材，就在家里踢毽子高抬腿做广播体操……就省了健身的钱。

然而，这也是破费，因为我们付出了时间。

以上三件事不是一朝一夕可以做到的，他需要持之以恒的精神、坚定不移的信念、积极向上的态度，才能保持良好的生活习惯，克服人生的磨难，做自己想做的事。它也是我今后为之努力和学习的目标。

早期经历

玄烨是顺治帝福临的第三子，顺治十一年三月十八日(1654年5月4日)生于北京紫禁城景仁宫，其母孝康章皇后佟佳氏时为庶妃。顺治帝生前没有册立太子，顺治十八年(1661年)他临终时接受汤若望的建议，因玄烨出过天花具有免疫力而选其为继承人，以遗诏的形式册立玄烨为皇太子。当年正月初九日(2月8日)，玄烨即位于太和殿，时年仅6岁(虚岁8岁)，颁诏大赦，并改明年为康熙元年。顺治遗诏同时指派索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四大臣辅政。

玄烨8岁丧父，母亲重病时，玄烨“朝夕虔侍，亲尝汤药，目不交睫，衣不解带”;10岁丧母，玄烨昼夜守灵，水米不进，哀哭不停。康熙后来回忆说，幼年在“父母膝下，未得一日承欢”。

智擒鳌拜

康熙六年(1667年)六月，首辅索尼病故。七月初七，14岁的康熙帝正式亲政，在太和殿受贺，大赦天下。但仅十天后，鳌拜即擅杀同为辅政大臣的苏克萨哈，数天后与遏必隆一起进位一等公，实际政局并不受康熙帝直接掌控。

当时，康熙帝经常召集少年侍卫在宫中作扑击之戏，康熙八年五月十六日(1669年6月14日)，他突然命令这些侍卫在鳌拜进见时将其逮捕。大臣商议鳌拜大罪三十条，请求诛其族，康熙帝念鳌拜功劳，赦死罪而拘禁，但诛杀了鳌拜的很多弟侄亲随及党羽，不久鳌拜死于禁所。仅存的另一辅政大臣遏必隆因为长期勾结鳌拜，被削去太师、一等公。康熙帝由此完全夺回朝廷大权，开始真正亲政的阶段。

平定三藩

康熙十二年(1673年)三月，以平南王尚可喜请求归老辽东，但请求留其子之信继续镇守广东为引线，引发了是否撤藩的激烈争论。最后康熙帝认为“藩镇久握重兵，势成尾大，非国家利”，决定下令“撤藩”。

同年十一月，吴三桂在云南提出反清复明，并于次年派将率军进攻湖南，攻陷常德、长沙、岳州、澧州、衡州等地。他又派人四出散布檄文，声讨清朝。广西将军孙延龄、四川巡抚罗森等许多地方大员纷纷反清。接着，福建耿精忠亦反。在短短数月之内，滇、黔、湘、桂、闽、川六省丢失，一时间清帝国危在旦夕。随后，陕西提督王辅臣、广东尚之信等也相继反叛，叛乱扩大到广东、江西和陕西、甘肃等省。

康熙帝的对策是坚决打击吴三桂，决不给予妥协讲和的机会;而对其他的叛变者则大开招抚之门，以此来分化敌军，削弱吴三桂的羽翼，从而孤立吴三桂。在这个方针之下，康熙帝把湖南作为军事进攻的重点，命勒尔锦等统领大军至荆州、武昌，正面抵住吴三桂，并进击湖南，又命岳乐由江西赴长沙，以夹攻湖南。此外，康熙帝又放手重用汉将汉兵作战。

康熙十五年(1676年)，陕西王辅臣和福建耿精忠在清军进攻下，先后投降。广东的尚之信也于康熙十六年(1677年)投降。陕、闽、粤以及江西都先后平定。吴三桂局促于湖南一隅之地，外援日削，而清军已由江西进围长沙，其失败之势已成。

康熙十七年(1678年)三月，吴三桂在衡州称帝，国号周，大封诸将。未几即忧愤成疾，于八月病死。吴三桂死后，其部将迎立其孙吴世璠继位，退居云贵。此后，清军先后收复湖南、广西和四川。

康熙二十一年(1681年)冬，清军攻破昆明，吴世璠自杀，三藩平定。从许多记载来看，清军在平三藩时曾造成屠杀平民事件，不仅仅在川滇，其他相关地区也遭受类似的厄运，比如江西百姓遭受屠戮的数量就不少，“剿洗，玉石难分，老幼死于锋镝，妇子悉为俘囚，白骨遍野，民无噍类”。

统一台湾

康熙二十年(1681年)，郑经中风而死，明郑王朝发生政变，年仅12岁的郑克塽继任延平王，大权实际上为冯锡范、刘国轩掌握，郑氏官员向心力开始动摇，负责与清朝谈和的傅为霖甚至愿当内应。 福建总督姚启圣认为是进攻台湾的好时机，向康熙帝推荐施琅。

康熙二十二年(1683年)，康熙以施琅为福建水师提督，出兵攻台，在澎湖大败刘国轩所率领的郑氏海军，收复了台湾。康熙二十三年(1684年)，清政府在台湾设一府(台湾府)三县，即台湾县(今台南)、凤山县(今高雄)、诸罗县(今嘉义)，隶福建省，并在台湾设巡道一员，总兵官一员，副将二员，兵八千。在澎湖设副将一员，兵二千。从而加强了中央对台湾的管辖，促进了台湾经济文化的发展。

驱逐沙俄

明末开始，沙俄远征军曾多次入侵黑龙江流域，烧杀抢劫，四处蚕食。康熙二十二年(1683年)九月，清廷勒令盘踞在雅克萨等地的沙俄侵略军撤离清领土。沙俄军不予理睬，反而率兵窜至爱珲劫掠，清将萨布素将其击败，并将黑龙江下游沙俄军建立的据点均予焚毁，使雅克萨成为孤城。但沙俄军负隅顽抗。康熙二十四年(1685年)正月二十三日，为了彻底消除沙俄侵略，康熙帝命都统彭春赴爱珲，数日攻克雅克萨城，即行回师，留部分兵力驻守爱珲，另派兵在爱珲、墨尔根(今黑龙江嫩江)屯田，加强黑龙江一带防务。

康熙二十四年(1685年)秋，沙俄卷土重来，再次占领雅克萨城。俄军这一背信弃义的行为引起清政府的极大愤慨。次年初，康熙接到奏报，即下令反击。康熙二十五年(1686年)七月二十四日，清军2000多人进抵雅克萨城下，将城围困起来，勒令沙俄侵略军投降。托尔布津不理。八月，清军开始攻城，托尔布津中弹身亡，改由杯敦代行指挥，继续顽抗。八月二十五日，清军考虑到沙俄侵略者死守雅克萨，必待援兵，且考虑隆冬冰合后，舰船行动、马匹粮秣等不便，于是在雅克萨城的南、北、东三面掘壕围困，在城西河上派战舰巡逻，切断守敌外援。侵略军被围困，战死病死很多，826名俄军， 最后只剩66人。雅克萨城旦夕可下，俄国摄政王索菲亚急忙向清廷请求撤围，遣使议定边界。清廷答应所请，准许沙俄军残部撤往尼布楚。

雅克萨之战结束后，双方于康熙二十八年(1689年) 七月二十四日缔结了《尼布楚条约》，规定以额尔古纳河-格尔必齐河-外兴安岭为中俄两国东段边界，黑龙江以北，外兴安岭以南和乌苏里江以东地区均为清朝领土。

大破准部

清初，西北方居住的蒙古分为漠南蒙古、漠北喀尔喀蒙古和漠西厄鲁特蒙古三大部。漠北喀尔喀蒙古内部又分为扎萨克图、土谢图、车臣等三部，漠西厄鲁特蒙古内部又分为准噶尔、和硕特、杜尔伯特、土尔扈特四部。清军入关之前，漠南蒙古就已归附大清，喀尔喀蒙古和厄鲁特蒙古各部，也与清政府关系密切。

康熙年间，准噶尔在领袖噶尔丹的统治下，势力强盛。康熙二十六年(1687年)底，沙俄参加中俄边界谈判的全权代表戈洛文，在伊尔库茨克专门接见了噶尔丹的代表，策动噶尔丹进攻喀尔喀蒙古，噶尔丹本来就与喀尔喀三部中的土谢图汗部有矛盾，遂掀起对喀尔喀的战争。

康熙二十七年(1688年)，噶尔丹亲率骑兵三万自伊犁东进，越过杭爱山，进攻喀尔喀，很快占领整个喀尔喀地区。土谢图汗察珲多尔济与哲布尊丹巴一世决定投清，于是喀尔喀三部数十万分路南奔，逃往漠南乌珠穆沁一带，向清廷告急，请求保护。康熙一面把他们安置在科尔沁放牧，一面责令噶尔丹罢兵西归。但噶尔丹气焰嚣张，置之不理，反而率兵乘势南下，深入乌珠穆沁境内。对于噶尔丹的猖狂南犯，康熙一面下令就地征集兵马，严行防堵，一面调兵遣将，准备北上迎击，先后在乌兰布通和昭莫多大破准噶尔。康熙三十六年(1698年)二月，康熙鉴于噶尔丹拒不投降，再次下诏亲征。噶尔丹在众叛亲离的情况下死去。至此康熙时期讨伐噶尔丹之战始告结束，漠北喀尔喀地区纳入清朝版图。

噶尔丹死后，策妄阿拉布坦便成为准噶尔部的统治者。随着他的统治地位的巩固和地盘的不断扩大，又萌生向东扩张的野心。策妄阿拉布坦在沙俄支持下，不断袭击清军据守的科布多、巴里坤、哈密等军事重镇，并派兵侵入西藏。由于康熙及时派兵进藏协同藏军围剿，才将准噶尔势力赶出西藏。

九子夺嫡

康熙十四年(1675年)，康熙立时年两岁的二阿哥胤礽为皇太子，日后皇太子变得骄纵与蛮横并结党营私。康熙四十二年(1703年)康熙杀索额图，父子关系趋于紧张。康熙四十七年(1708年)，在木兰围场的布尔哈苏行宫，康熙皇帝以皇太子胤礽“不法祖德，不遵朕训，惟肆恶虐众，暴戾淫乱”的理由，宣布废除太子。之后众多阿哥开始了对于皇位的觊觎。

大阿哥胤褆是庶长子，一向不被康熙喜欢，自知无望，向康熙提议立八阿哥胤禩，理由是“术士张明德尝相允祀必大贵”，又说要替父杀掉胤礽，让康熙极为寒心，严加训斥，同时对胤禩严加提防。这时三阿哥胤祉揭发大阿哥搞魇镇加害胤礽之事，康熙将大阿哥囚禁。康熙厌恶胤禩勾结胤褆，也将其关押，后又释放。

康熙四十八年(1709年)三月，恢复胤礽太子地位。康熙五十年(1711年)末被告与刑部尚书齐世武、步军统领托合齐、兵部尚书耿额结党营私。康熙五十一年(1712年)九月再次下诏废太子。从此废太子一直被圈禁到死。三阿哥胤祉见此乱局，主动退出竞争。

胤礽再度被废后，八阿哥胤禩转而支持十四阿哥胤祯(四阿哥同母弟，后改名允禵)，九阿哥胤禟、十阿哥胤俄附庸八阿哥。十三阿哥胤祥附庸四阿哥胤禛。胤禛在太子首次被废后，敢于为胤礽说好话，属太子党。胤礽二度被废之后，胤禛看到胤礽绝无复立之可能，开始结党营私，窥视储位。这时形成了以胤禛为首的四爷党和以胤禩为首的八爷党两大势力。

康熙六十一年十一月十三日(1722年12月20日)，康熙帝玄烨崩于北京畅春园清溪书屋，终年69岁。在位61年零10月。当时八爷党支持的十四阿哥胤祯远在西北，四阿哥胤禛留京。康熙近臣步军统领隆科多宣布康熙遗嘱，命胤禛继承皇位，是为雍正皇帝，为康熙帝上庙号圣祖，谥号合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝，葬于景陵。

2013年8月29日，辽宁省档案馆新馆首度展出“康熙遗诏”，上面写着：“雍亲王皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，著继朕登基即皇帝位，即遵典制持服。二十七日释服，布告中外，咸使闻知。”

1947年李佩赴美国康奈尔大学工业与劳工关系学院学习工商管理。次年，李

郭永怀先生夫人李佩

郭永怀先生夫人李佩佩与相识在西南联大的学长郭永怀结婚。

1951年李佩受康奈尔大学语言学系系主任Shadack教授的邀请，给准备派作外交官的美国学生上中文课。

1956年10月，著名力学家郭永怀带着妻子李佩和女儿历经周折从美国回到了祖国。李佩曾在中科院行政管理局西郊办公室任副主任。西郊办公室负责粮店、菜市场、餐馆、医院和中小学校的后勤建设工作，这为今后的中关村科学城打下基础。中关村道路两侧白杨树就是她组织科技人员栽种的，这些白杨树曾是中关村人的骄傲。

1961年，李佩到中国科学技术大学教授英文。郭永怀日理万机忙于科研，经常出差，习惯了他说走就走的工作方式，只知道他是在做重要工作。

1966年"文革"开始，郭永怀因承担重要工作而受到特别保护，但李佩未能幸免。留学美国的经历让她成为"美国特务"，在单位接受审查。1968年12月5日，从核导弹试验基地乘飞机返京的郭永怀，因飞机失事不幸牺牲，终年59岁。12月25日，中华人民共和国内务部授予郭永怀烈士称号。处理完郭永怀的后事，李佩仍然在单位接受审查，初中毕业的女儿郭芹自愿回到吉林白城插队的地方。李佩1970年初随中国科大迁到了合肥，留下因生病在家休养的郭芹一人在京。

从1970年到1973年底，她在科大接受隔离审查，监督劳动，不能工作，来往的信件也要被检查，只是没有人贴她的大字报。1974年，中国科学院各所外派留学人员集中到科大培训英语，李佩在饱受造反派不公正对待的情况下，仍然坚持为最早两期出国人员培训班教授英文。

在老领导郁文的过问和关照下，1976年暑假李佩奉调回北京。1978年，李佩白手起家组织创办了中科院研究生院外语教学部。她编写的英语教材荣获国家优秀教材奖。她还举办了国内首期应用语言研究生班,为该学科在国内正式建立做了开拓性的工作，并誉为"中国应用语言学之母。"

毕淑敏十分勤奋，17岁当兵，继而上军校做医生，34岁摸索着写出第一部中篇就得了“昆仑文学奖”。接着边写作边学习，先后攻下文学硕士、心理学博士课程;功成名就后，却经营起了心理诊所。

她的生命仿佛一阵风，从不歇息。每每有人追问她为什么这样拼，她就说，我给你讲个故事吧：1969年，有个17岁的女孩，在上山下乡热潮中收拾好自己的行李，告别北京，成为支援藏北的第一批女兵。这个烂漫少女只知道这是共和国最高的一块土地。却不知道这个平均海拔5000米的地方常年空气稀薄，喘一口气似乎要耗费全身的力气。

本来应该有5名女兵和她一起报到，谁知道干事翻开花名册，却只找到她一个人的名字。并且因为这个部队从没有过女兵，文书还想当然地在她的性别后填下“男”。女孩在当天晚上的日记本上写下：这或许是上天对我的鼓励，要我以一个男同志的坚韧和勇敢，留在这里。

此后，她一直以这句话要求自己。而这一切努力终于在一次拉练中坍塌。

那次要爬很高的山，她要求和男兵一样负重70斤。正值藏北最冷的一月，凌晨出发，傍晚风雪滂沱时，只爬到半山，上不成下不得，饥寒交迫。除此之外，女孩更忍受着生理疼痛的折磨。她第一次觉得自己再也坚持不住了，喉头腥甜，她觉得自己一张嘴就会喷出血来。背上交叉的行军带如同两条绞链，深深地割进身体，凌迟一样刺痛。她开始流眼泪，然后问自己：当身上所有感官体会的都是痛苦与折磨，这样的生命，要它做什么?

最后，她作出决定：我要结束生命，从此长眠，埋骨雪山。

她认真地寻找自杀的机会。

正在走的这条山路，宽不过两尺。身边就是悬崖，摔下去定然粉身碎骨绝无=数。所以每一次迈开步子，于她，都是一场生死的较量。当数不清的自杀良机从她身边一一流逝时，忽然听到抵达营地的军号响起。她一屁股坐在地上哇哇大哭，战友们以为她在为胜利激动，其实她对自己失望至极：你真是个胆小鬼!

庆幸，是在第二天清晨到来的。她睁开眼，透过窗户看到那么近的蓝天，近在眼前，近到用手一戳就能掉下来一块儿。她认真地看了看，然后笑了：你瞧啊，原来只要不断往前迈步，真能走到天跟前。

故事讲完，她盈起满脸的笑。如果你听懂了，那你一定能从她眼睛里，瞧见一整片蓝天，离地5000米，那么蔚蓝，那么高远。

【1】 关于生命与命运的遐想

惊奇，是天性的一种流露。

生命的第一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗?为什么由水变成了气?温度为什么由温暖变得清凉?外界的声音为何如此响亮?那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁?

从此我们在惊奇中成长。

这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……

孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。

当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中。

不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。

幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。

命运中的不速之客永远比有速之客来得多。

所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一古脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。

假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。

死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。猝死就是没有准备的死(当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡)，有准备的死则是一个缓慢的过程。人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。

【2】 鱼在波涛下微笑

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

【3】 爱怕什么

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹的低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀!她愤怒地瞪着我们说：岂有此理!你们怎么那么笨?!我此刻心头正充盈着温情!愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样!怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么?你又在发什么愁?

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身的投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就错骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天?当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但是它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那样你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以风餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。

爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处?

爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹窿中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成为永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会给赠予你。

在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

更多热门文章：

1.毕淑敏优美散文：造心

2.毕淑敏散文欣赏：鱼在波涛下微笑

3.毕淑敏经典散文：谎言三叶草

4.毕淑敏散文精选：像烟灰一样松散

5.毕淑敏经典散文：柔和

6.毕淑敏短篇散文精选

7.毕淑敏散文精选：谎言三叶草

8.毕淑敏经典长篇散文

9.毕淑敏散文三篇欣赏

10.毕淑敏经典散文：素面朝天