记忆里的_作文【实用20篇】

小白是一只漂亮的日本银狐犬。

小白有一身如它的名字一样洁白的毛，又长又软，特别是两只耳朵后面的两撮黄毛，给它多添了几分俏皮。我喜欢摸小白的长毛，喜欢看它在我的抚摸中，轻轻闭着眼睑，长长的睫毛悄然闭下，身子端坐着，一副享受的样子。

小白有一张美得无可挑剔的脸。尖尖的嘴巴，小小的鼻子，机灵的耳朵，还有那水汪汪的眼睛，最令人羡慕的，还是那长长的睫毛，为它添了不少妩媚与妖娆。

小白还有十分健全的四肢。每次黄昏，我带它出去散步，它总是欣喜地扒门，祈求快些出去。我替它打开，它又以百米冲刺的速度来到楼下，守候在防盗门前，待我下楼时，总是汪汪地大叫，催促着我快些放它出去。这时我不得不加紧脚步，因为小白的嗓门那可是和韩红有的一拼。每当离开楼道，小白就像脱了疆的野马，东奔西跑，左闻右嗅，毫无淑女风范。每当我悄悄地靠近它，想教训一下它时，它便警觉地一回头，撒开腿就跑。因此每次我不得不追着它满小区地跑，于是在别人看起来，不是我溜狗儿小白，而是狗儿小白溜我。当然，小白也是比较“通情达理”的，当我实在是累得不得了时，慢慢地往家里走，小白也会一个激灵地调转头，撒开双腿，用嘴巴直拱着我的双腿，默默地跟着我回到家。

小白还顽皮得很。自从它在我家客厅当众小便以后，就把此当做了它的便池，一会大便，一会小便。于是无奈之下，我把它锁进了卫生间。一次，我无端的忘记了关卫生间的门，恰巧又睡得正熟。结果小白就横行霸道，走进了我的房间，把大便排在了我的房间，又悄悄地溜进了卫生间。我闻见异味醒来，忙跑去卫生间撕纸来清理。我推开半掩的卫生间门，里面的小白冲着我又是拱又是舔的，好不容易挣脱了，才发觉满地都是已经被撕成末状的纸屑……

小白来我家不久，就被抱走了，因为楼房养宠的味道实在是太难闻了。记的我们分别的时候，我望着它，它也吐着舌头，望着我，像一股清澈的甘泉。小白呀，你我真的要分开了。我的泪水不禁涌上了眼眶。

不想，几天过后，抱走小白的人家传来噩耗：小白去世了。我的心霎时间破碎了：小白，原来我们是真的永别了呀。你那漂亮的面庞，那依稀的顽皮，已成为了我印象中长长的影子，成为了我永恒的记忆。

寒假里逛街买年货，一出超市，阵阵香味扑鼻而来，引得我肚中的“馋虫”上下乱跑，它们循着香味，便飞奔而去。

香味来自路边的烤摊，摆摊的是一对看上去很相爱的夫妇，餐车里整齐地摆着各式各样的小吃，他们的热情招呼着，问我吃点什么，我点了几串爱吃的羊肉串和火腿肠。男人用铁镊一取出，放在铁板上，下面的炭火烧得旺旺的，升腾起阵阵暖气，为这寒冬增添了一份温暖。

男人利索地用铲了翻一翻，压一压，再撒点调味料，那肉串就“嗞嗞”作响。红嫩嫩的肉正向我抛媚眼呢！不一会儿，女人就把烤得香喷喷的羊肉串递到了我面前。

这会儿天还早，客人不多，他们便坐下来休息，女人端出了饭，拿出几个咸鸭蛋，男人端上一盘刚烤的菜，他俩便就着风吃起了饭。

这时，过来了一对母女，母亲穿一件裘皮大衣，一看就是有钱人，小女孩一脸天真，牵着母亲的手。

小女孩在摊边停住，男人马上放下碗筷，笑脸相迎：“小姑娘，想吃点什么？”

“路边摊的东西不干净，会吃坏肚子的，走吧。”母亲不耐烦地瞥一眼男人，带着鄙夷的目光，拉着女儿准备离开。

可女儿的脚却像钉在那里一动也不动。母亲无奈，只好由着她。母亲在摊前挑三拣四，终于选了几串她觉得较干净的肉串递给男人，男人毫不在乎，或许已是习以为常，依旧熟练地工作，烤好了又问：“小姑娘吃不吃辣？”“不吃！你搞快点。”母亲依旧不耐烦，男人开始放调料，母亲在一旁仔细地盯着，仿佛怕他下毒似的。

“你这调味料干净吗？看起来黑糊糊的！”男人的脸红了起来，结结巴巴地说：“我这都是早上刚买的，绝对干净！”男人声音很大，像跟人吵架一样，随后又小心地把食品递给小女孩，还叮嘱道：“慢点吃，小心烫！”

“多少钱？”母亲问“共四块五。”男人还是很客气。“给五块，不用找了。”母亲拉着女儿准备离开。

“钱还是要找的。”男人说着从贴身口袋里掏出一张五角钱的纸币递给母亲。

母亲接过钱，在转身的瞬间，又厌恶的把钱丢在角落里，钱被风吹打，像无辜的弃儿一样。

男人无奈地苦笑一下，我刚好吃完，“真好吃！”我忍不住赞叹，男人脸上立刻露出温暖的笑容“那就常来，慢走啊！”

不知怎地，天忽然冷了，我裹紧衣服，继续往前走。

那位母亲鄙夷的眼光刺痛了我的心，那一幕仿佛从此定格在我的脑海中，挥之不去。

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。

成长是一篇等待谱写的乐章，等待着我们谱写出一个个扣人心弦的乐符，等待这我们去一步步的走进成长的记忆。

在小的时候，我对世界充满无数的好奇。没有尝试过的东西很多，从学会走路开始。

还记得妈妈说过很小时候的事，妈妈总是对我那么好，我要的东西总会买。妈妈一次次教我走路，我一次次摔跤，妈妈时时刻刻叫我说话，教我走路等。

刚学会走路，妈妈总是那么爱我，疼我，我生病时，妈妈给我揉肚子，我一会就不痛了。

5岁时我在上幼儿园，妈妈接我送我，可是我非常想回家，不想在幼儿园里。妈妈总是开导我，让我不怎么想回家了。

7岁时我渐渐长大了在上一年级了，学会了好多好多知识，有些也是妈妈教我的。

10岁时，我在上三年级了，学会了许多的知识，老师也非常好，回家后，能帮妈妈做家务了。

记得前几天晚上吃完饭，我就肚子疼。妈妈带我去医院，到了医院，妈妈一分一秒时时刻刻陪着我，我要挂盐水，妈妈一直陪到我凌晨3点。

我会永远的在心中铭记住成长的记忆，将来长大了一定会好好报答您的养育之恩。

清脆的声音总在耳边响起，“嘀嗒嘀嗒”两声却如春风化雨一般深印在我的脑海里。至今都还难忘那次激动人心的经历。

那是一个阳光明媚的上午，妈妈有事先出去了。可爸爸呢，太阳都晒屁股了，他这个大懒虫却还躲在被窝里睡觉，不管我怎么呼喊，就是装作没听到。没办法，肚子在咕咕地发出抗议，我只得自己动手丰衣足食啦。

说做就做，我首先准备煮饭。因为我是一个从未煮过饭的人，所以煮饭对我来说并不容易。我模仿大人的样子，先把电饭煲清洗一遍，想着多放点水，否则会有锅巴。那好，我舀了三大勺水，两勺米放入锅里，然后清洗几遍，调好时间蒸应该就大功告成了。“啊，煮饭的过程可真是有点复杂啊。”过了许久，“嘀嗒嘀嗒”，饭好了，我满怀希望地打开锅盖一看。咦！香喷喷的米饭跑哪去了？怎么只见一锅湿漉漉的稀饭？哦，我想一定是因为我水放太多了。没事，重新再来，我相信自己会成功的。

于是，我就把没煮好的饭倒入盆里，毕竟不能浪费粮食呀。然后把锅重新洗了一遍。这次不能多放水了，我可不想喝白米粥，应该多放点米，于是这次我放了满满三大勺米，只放了一勺水就开始蒸了。耐心地等待米饭的出锅。很久以后，“嘀嗒嘀嗒”，米饭重出江湖。我wǒ期待地打开锅瞧一瞧，啊！为什么又变成硬邦邦的石头块了，怎么会这样呢

这样不行那样也不行，我有点气馁了，“到底怎么办，是继续尝试呢，还是放弃呢？实在不行就点外卖吧，可毕竟努力了那么久啊，努力总不能白费吧。”苦恼的我丧气地坐在地上，脑子里仿佛有两个声音；一个让我放弃，一个叫我继续坚持，我却还是不知道怎么选择。一分钟，两分钟，十分钟……我仍与冰凉的地板为伴。在放弃的边缘挣扎，心简直乱极了。突然，我灵光一闪，既然每样东西放多了都失败，那为何不放均匀点呢？

嗯，没错。这次我先往锅里放了二勺水和二勺米，清洗后再蒸。我不耐烦地弄完这一项程序。等蒸好了，紧张的打开一看，哇塞，有种“十里飘香”的味道。没想到，我竟然成功了！真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

通过这次煮饭的经历，让我很激动，也让我明白了无论做什么都要坚持，坚持才能胜利。“嘀嗒嘀嗒”两声给我留下了极其深刻的印象。

在我的成长故事里，始终藏着一份爱的记忆，它就像清新的空气，滋养着我的生命，我的生命因爱而幸福。

我的妈妈，特别爱唠叨。除了穿衣，吃饭，作业……外，最近，还时不时会上演这样的画面：饭桌上，本来还风和日丽，正眉飞色舞谈论着的妈妈，突然，画风突变，由晴转阴，“女儿，你原谅妈妈好不好……”这副情形，真让人琢磨不透，这又是唱得哪一出啊?“原谅什么呀?”“女儿，你四岁的时候，我把你罚站在阳台上，天那么热，你又那么小……”说着说着，妈妈眼里似乎泛起了泪花。也太辛酸了吧，我的妈呀，又在说那件老掉牙的事了……

那年我四岁，还属于活泼好动的年龄。一个炎热的中午，幼儿园放学后，我意犹未尽，在家里继续折腾着。妈妈平时上班很忙，午饭做好后，已经有些累了，哪里还有精力管我这个上蹿下跳的“活宝”。几番教育下，我还是不消停，这下可惹怒了老妈，她二话不说，像老鹰捉小鸡一般，一下把我拎到阳台上，关上门，任我怎样鬼哭狼嚎，她也不开门。晌午的太阳火辣辣的，刺眼的阳光照在我身上，不一会儿就汗流浃背了……后来，结果怎么样，也都忘记了。

我心想，这件事都过去那么久了，妈妈怎么还记得，而且还这么后悔自责，良心发现了啊!呵呵!

“那天非常热，是不是?站了多久啊?你还怪妈妈吗?那次以后，你特别爱出汗，而且瘦了很多……”妈妈一连串地唠叨着。“嗯，”为了不让妈妈再唠叨，我故意轻松地说，“我早忘了啊!”“是吗?女儿，你忘了，你真忘了?”妈妈眼睛一亮，变得兴奋激动起来，一扫刚才愁容满面的样子。“忘了好，不然，妈妈该多么自责，那时候妈妈上班忙，心也累，脾气也不好……”这时的妈妈，简直就像一个在认错的小学生。“好了，好了，我原谅你了，还不行!”我赶紧打住她的话，“多大点儿事啊!”妈妈听后，笑了，带着被原谅后的欣慰。

这份记忆在妈妈心里放了那么久，就因为少爱了那么一点儿，这份爱多么浓厚啊!记忆的天空里，我拥有许许多多，我就像一条欢快的小鱼，在爱的海洋里畅游……

春节，是我国人民的传统节日，也是一年中最热闹的节日。我最喜欢春节了，因为春节一到，许多亲朋好友就可以互相拜年，整天有吃有喝有玩，还有压岁钱，怎么会不高兴呢？

在这个春节，我不仅体验到了快乐，还感受到长大的感觉真好。

我懂事了。在这个春节里，我不但在年龄上又大了一岁，而且我变得更懂事了。这几天，有许多亲戚朋友来我家拜年，我主动给他们端茶倒水，不用爸爸妈妈叫了；我还知道，水不能倒得太满，只能有七分满左右。舅公公夸我:"小小年纪，懂得真多。”听了这话，我的心里跟吃了蜜一样甜。

我学会了理财。以前，每一年压岁钱到最后算一算都会少了几百块，这让我着实心痛。今年，我总结了过去的缺点——钱到处乱花，又根据这一缺点做了改善，把钱全都放在钱包里，终于这一次一块钱甚至一毛钱都没有花掉。这些压岁钱，其中一部分用来教学费，其他的都用来买课外读物。爸爸妈妈夸我安排得当。

我增长了知识。在春节期间，我并不是一味的玩，有时候也静下心来阅读小说，散文等。我在书本中遨游探索，获得快乐与幸福，获得各种知识，使我渐渐了解了世界，认识了社会。读书不需要大人催，父母都说我长大了。

在这个春节里，我体会到了和往年不同寻常的快乐。总之，这个春节，我过得很充实。

秋风吹过，一片金黄的枫叶飘下，像一个芭蕾舞者在空中一个漂亮的旋转落到我的脚边，停下匆忙的脚步，拽了拽背上沉重的书包，低头看着脚下，原来咔嚓咔嚓声是这一地金黄奏出的乐章。这旋律，一直在记忆深处流淌……

“宝宝，你看，多好看的树叶呀！”那是妈妈温暖的声音，我看到她的眼里有小星星一样的光芒。

“多好看的树叶呀！妈妈，它是谁的宝宝呀？”小女孩拿着树叶看了又看。

妈妈抚摸着小女孩的头，笑着说：“这是枫树的宝宝。”

“妈妈，你看！”小女孩跑出两步，捡起另一片树叶，像发现了新大陆：“枫树宝宝长得都不一样，有红色的，有黄色的。”

“宝宝观察得真仔细。”妈妈在女孩脸上亲了一口。

妈妈接过女孩手中的树叶，对着阳光，树叶顿时变得更加的美丽：“宝宝，你看它像什么？”

“嗯嗯，像妈妈的裙子，像小金鱼的尾巴。”小女孩歪着脑袋仔细地思考着。

妈妈开心地说：“哇，宝宝你真聪明！我们把它们带回家变成小金鱼好不好。”女孩拍手跳起来，踩的树叶发出一阵阵咔嚓声。妈妈牵着女孩肉嘟嘟的小手，走在回家的路上，咔嚓咔嚓，那声音清脆悦耳，那是树叶在脚边欢快的歌唱……

“发什么呆！今天作业多吗？你时间又够用了是吧？今天默写又不是全对！为什么别人可以你就不行！……快走！赶紧回家写作业！”妈妈的催促声打断了我的回忆。脚下传来咔嚓咔嚓声，沉重急促，那是树叶断裂的声音……

记忆里的那个我，欢快的举着树叶贴画向妈妈飞奔过去“妈妈妈妈，小金鱼要去找妈妈啦！”妈妈蹲下来，张开双臂紧紧地抱着我。

小时候最爱吃的是年糕，特别是奶奶做的年糕。

那个时候，爸爸妈妈因为工作关系没空管我，就把我寄托在奶奶家。由于贪玩，我不知在田里受过多少次伤，但每一次受了伤，奶奶都会变着花样给我做年糕吃。奶奶的年糕是她自己打的，打年糕的工序很复杂，先得把米蒸熟，再把蒸熟的米放在打米臼里，用木锤一下一下的锤。木锤很重，必须要用很大力才行。奶奶每锤一次，就要“嘿”的喊一声。我在一旁看奶奶打年糕，看着一粒粒的米饭在奶奶的一声声用力的捶打下，变成了软糯的糊状。打年糕是很累的，奶奶累了，就会换爷爷来锤。奶奶休息的时候也不停歇，她会坐在我旁边，给我唱山歌听，奶奶唱歌的时候，头会一摇一摇的，手还会打着节拍。

米饭打好后，把米饭取出，放在盆里，撒一些盐，倒一些水，再放一点面粉。接下来就开始了无休止的搓揉，这一过程虽然是漫长且无聊的，但是有奶奶山歌的陪伴也就不觉得无聊了。直到米饭粘成一团、弹性十足，抱到长条桌板上，揉搓成圆柱形长条，按压得平整光滑，然后只需要将面团切成块状，年糕就做成了。

不知道为什么，奶奶打出的年糕特别好吃。滑滑糯糯的，有点甜，有点清香。奶奶还常常会变着花样给我做年糕吃。除了通常的年糕汤、炒年糕，奶奶会把年糕放在油里炸，炸得表面金黄金黄的；奶奶还会把年糕放到火上烤，那香味直到今天我依然能闻得到呢。

可是，两年后，爸爸妈妈便把我接回了他们身边。再后来，我跟随爸爸妈妈又远离了老家，从此就很难再见到奶奶了，也就吃不到奶奶的年糕了。

前几天，妈妈带我去菜场，我看见了一家卖年糕的，我挑了几盒，付了钱。回到家，我依奶奶的方法把年糕放在油锅里炸，但不知是现在的口味变了，还是年糕本身的问题，自然没有奶奶做的年糕好吃，口感很硬且没有嚼劲，甚至没有奶奶炸的年糕的香味。

如果问我最怀念童年时光里的什么，那或许是奶奶做的年糕吧，当然，更有记忆深处奶奶打年糕的样子，那不知名的山歌，那一声声的“嘿”、“嘿”、“嘿”……一直盘旋在我的脑海里。

翻开记忆的相册，有许多美好温暖的，惊险刺激的美妙瞬间在我的脑海中若隐若现，随着一页一页的翻动，我的目光停在了几张照片上，顿时，笑容在我的脸上绽放，我的思绪也被带回到那一年……

那是两年前暑假的一天，我兴奋地奔走在大街上，时不时欣赏一下我的“小宝贝”，就在几分钟前，我得到了一款全新的高能量照相机，高兴得我手舞足蹈，“再过几天就是出发去感受海浪风情的时刻了，我要带着它记录下所有的美妙之处，在那之前，绝对不能让我的‘小宝贝’受到一点损伤！”边说我边把它小心翼翼地放进了包里。

出行之日终于来到了，我们踏着金黄的小路，有说有笑地来到了“海浪之城”，与之随行的自然还有我珍爱的小相机。妈妈温柔地对我说：“乖宝贝，帮妈妈拍一张美美的照片，好吗？”我正好想小试牛刀，看看我的技术如何，便欣然答应了妈妈，在观光游览时，妈妈真是“臭美”极了！不厌其烦地摆出各种造型，我也只好一次次按下按钮，记录她的“臭美”时刻了，但就在我满怀期待地查看照片时，脸上的笑容瞬间僵住，随之发出的是一阵大笑，妈妈忙问是怎么回事，我瞥了一眼照片，忍着不作答，拍照技术实在不高，可千万不能“惊吓”到妈妈，哈哈！走着走着，前方的人们渐渐多了起来，大家都在兴致勃勃地交谈着。气氛也越来越浓烈，我迈着轻快的脚步在前面带路，终于，我们来到了目的地，妈妈刚才盛气凌人的气度直线下降，趁现在，我赶忙连声催促她，“如此惊险刺激，一定会很有意思！这样的机会很难得哦！”但妈妈就是不敢上前，此刻，她就像一个不愿上学的小女孩，终于，在我一再鼓励下，妈妈勇敢迈出了第一步，随着浪板的加速滑动中，妈妈害怕地闭上了眼睛，快了，更快了！随着我摁下按钮的一瞬间，妈妈惊恐万分的神情被永远定格在了照片之中，她突破自我的一瞬间也被记录在了我们的记忆之本上。

在我带着照片展示给满怀期待的小伙伴们看时，大家都愣住了，随之也像我哈哈大笑起来，原由，我第一次照，上面的人模糊不清，颜色也不好看，但它承载了我们快乐的感情，那不仅是快乐的，还是难忘的！

合上相册后，我还在回味那时的时光，久久不能忘怀……

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

人心齐，泰山移。

“咣当”一声巨响，一块轮胎大小的大石头从一辆装满石头的重型卡车上掉下来，蛮横地躺在了马路的中间。

周末的清晨，人们都在休息，很少有人这么早出现在马路上。石头依然那样静静地躺着，过了不久，一位头发花白的晨练老人奔跑过来，在这块蛮横的石头前停下了脚步。只见他蹲下身子，两只手抓住石头的边缘，憋了一口气，努力地想要站起来。尽管脸已经涨得通红，头上与手臂的青筋也如蚯蚓般爬满额头与臂膀，豆大的汗珠从他的脸上滑落了下来，但这石头太重了，老爷爷反复了几次，汗水已经浸透了他的衣服，依然没能将石头移动半分。

一位路人急忙跑了过去，与老人一起，一人一边，试图将石头搬起来。只见两人吃力地站了起来，想要将石头往路边搬运。但还是石头太沉重了，他们搬一会儿，歇一会儿，在反复了两次后，只挪动了很短的一段距离。时间在不知不觉中流逝了，路上的车辆也因此堵住了，但车上的人们使劲地按着喇叭，没有人下来帮忙，只是不耐烦地嚷嚷着，路旁围观的人也对他们指手划脚。在一片嘘声的人群中，第三个人出现了。只见他快步跑过去，用一双有力的大手扶住石头，他们搬起石头，一口气将石头搬离了路面，放到了路边的草丛中。三个素不相识的陌生人用手擦着额头的汗水，互相对望了一眼，脸上露出了满足而又得意的笑容。仿佛在对石头说：“哼！你再沉重，我们三个人的力量也超越了你的重量，看你再嚣张！”好一幅和谐而又充满人情味的画面啊！

三个人的齐心，换来了三十乃至三百个人的方便；三个人的力量，换来了交通的顺畅；只要人人都献出一点力量，世界就会变得更加美好！愿这美好的画面常驻人间！

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

蔬菜一棵棵都种在有凹有凸的地上，每两排菜中间都有一条让人走路的凸地，我走上去过，很陡，每走几步就会踩空。

几只大公鸡有时会从菜地的周围走来走去，有时，绿油油的影子里也会时常穿过几只大黄狗，从那以后，我一见那些小动物，眼前就会出现当时的情景来。有时，太姥姥会坐在门口的竹椅上，手里拿一块白色手绢，跟妈妈讲些过去的事，讲着讲着，一颗颗珍珠般的眼泪总会从太姥姥的眼睛里，顺着皱纹滑下来，她们在讲什么呢？大概只有那小菜园知道吧！

这片菜园，是我寄托思念和希望的地方，也是一处朴素而又不失华丽的地方，虽然太姥姥已经去世了，那菜园大概也不在了，但在我的心中，她们永远存在。

过春节又称“过年”，在雷州半岛的民间是最隆重、内容最丰富的传统节日。它不单指新年初一这一天，而是指从腊月下旬开始，一直热闹到元宵节后才算度过了。

腊月，随着时间的推移，各地的春节味儿越来越浓，处处渗出喜庆的气息。灯笼、对联以及一些装饰都是红艳艳的一片。街道上，人来人往，年轻人较平时多得多。各种小摊，烧烤的、卖各式炮竹的、卖玩具的随处可见。广告声、说话声、音响声，声声入耳，竞相传递着心中无比的喜悦。春节来了。

看着如此热闹美好的一切，我仿佛又回到了童年时的春节。

记忆中，“新年已来到门后了，别乱说话。”这是腊月时分妈妈常挂在嘴边的话。新年来了，压岁钱也就来了。那时代的物价是冰棍一毛钱一根，铅笔五毛钱一支。在春节里，我们小孩子一般一次至少能收十一块钱。压岁钱虽然最后大部分都落到了父母的手里，但我们还能得一两块，可以买很多平时想买的物品了。因此，收压岁钱也成了过年时我们小孩的最爱。

为了压岁钱，我还挨过母亲的第一顿，也是最后一顿打，因为母亲以前没有打过我们，后来也没有。

记得那一年的正月初四，母亲带着我一起去小姨家“看新房”。（在雷州这边，今年新进了房子的人家，明年春节期间得有亲戚来访，俗称“看新房”，寓意祝福对方乔迁幸福，吉祥如意，年年发财）。到了后，大人们就去或准备饭菜，或聊这聊那。我们小孩就去外面疯玩。

一番吃喝唠叨过后，大人们就把我们都叫了回来。发红包的时候又到了。望着小姨手里胭脂般的红包，我发现红色真的好美！心情又是紧张又是激动，心想：这次妈妈会给我多少钱呢？千万别给少了呀！我答应了给倩丽（邻居）送一本笔记本做生日礼物呢（倩丽的生日就在初六）。

母亲分别给小姨的几个孩子发着红包。小姨也给我发了一个红包。拿到红包后，我又马上转交给了母亲。这是母亲定的规矩，拿到红包要交给她。母亲又从口袋里掏出了钱。看着她递过来的五毛钱，我愣住了，继而委屈地大哭了起来。泪水像开了闸的水倾泻而出，滔滔不绝。谁劝都没有。因为那五毛钱只够买笔记本，买了笔记本，我就没有钱买别的了。母亲给得太少了，比平时少了许多。结果，那次，我在亲戚家挨了母亲的一顿打。

春节前后的几天都可以走访亲戚，除了到亲戚家看新房，也有认刚结婚的，往常来访的等等。走访亲戚不但是小孩得压岁钱的机会，也是吃美食的时候。因为，过年时有许多平时父母舍不得花钱买的零食和丰富美味的饭菜。

说是丰富的饭菜，在我们家也只不过是两三个菜而已。这些饭菜一般都是煮的或白切的，或鸡，或鸭，或瘦些的猪肉，或比平时大些的鱼。它们很少是三种一起出现的。

新年来了，我们又可以穿漂亮的衣服了。这漂亮的衣服要么是新买的，要么是以前穿过后又保管下来的相对平时新点的，看起来漂亮点的衣服。新年初一的前一天，我们就把全身洗得干干净净（因为平时舍不得用太多的肥皂），人感觉特别舒畅。穿上准备好的漂漂亮亮的衣服，心情好得不得了，整天都是笑眯眯的。

父母给我们买的新衣服一般都偏大许多。这样可以多穿几年。每一次过新年，我都很规矩。去哪里，我都不敢随便坐，不敢乱跑乱跳，怕弄脏弄坏了衣服，总是努力让衣服保持不变，一直“新新”的。一过完年，我和弟妹们几个马上把洗了的新衣服叠得整整齐齐地放在木箱子里，然后，再放上一包樟脑防虫。第二年拿起来，衣服上就会散发出属于樟脑的独特味道。衣服叠好的地方上总会出现一条条笔直的线，就像用熨斗烫过似的。正是我们希望的，因为有钱人家穿的漂漂亮亮的衣服上就有这样的直线。

春节里，看舞狮是一件很有兴致的事。我们这边是初三舞狮。小镇就那么大，武一天的狮子就贺完所有的人家了。小时的我和弟妹们在这一天总是早早就起床，吃了早饭后就到戏场那里守着舞狮的人。舞狮开始，他们贺到哪里，我们也跟到哪里。即使，有时我们渴得喉咙冒烟也坚持跟着，看得津津有味。直至人家收工，我们才依依不舍地回家。

每贺到一户人家，那户人家就要放炮欢迎“狮子”的到来。？看着人家点炮，静待炮芯冒烟；捂住耳朵欣赏着炮噼噼啪啪地闪着“电”；看着舞狮的人在人家的门口又是前进，又是后退，又是吃食，又是跳跃玩耍，感觉特别有趣味。

正月十五元宵节看舞狮舞龙也是春节里一件快乐的事情。每到正月十五，我们这里都会搞这个。这一天的“舞狮舞龙”是很盛大隆重的。队伍长达100米左右，内容丰富多彩，除了舞狮舞龙，还有各种各样的舞蹈，游板色等。

每一条“长龙”须十来个壮汉才能共舞。这一天，我们小孩一定会跑到“龙”那里窜一下，以消去晦气。有些大人也会抱着小孩去“龙”里穿走一下，以期望小孩以后平平安安，健康成长。

板色都是挑五官端正，长相好看的孩子来扮演。每一个板色都搭配着其它的景物展示着一个美好的传说。每一次挤在人缝里看着这些小孩子，我都羡慕得不得了。我一边津津有味地看着他们，一边读着牌子上故事的题目天马行空。

“恭喜恭喜恭喜你……”一段音响穿过时空把我从儿时的春节里拉了回来。望着来来往往的人们脸上的笑魇，我也裂开了嘴巴。

风吹落了思绪，雨打碎了记忆，但那儿的风景依旧美丽。那是一幅真实的画面，他永远定格在我的记忆中。

——题记

记得有一次，我的鞋破了一点儿，不忍心丢掉，于是拿到集市上让补鞋修鞋的人去补。到了那里以后，等着补鞋的人有点多，我就站在旁边等了起来。补鞋的是一个老人，头上戴着一顶帽子，那饱经风霜的脸上长满了皱纹，一双粗糙的大手也因为寒冷冻得紫黑。不过别看他年纪大，干起活来却很麻利。在我正等着的时候，旁边的一对情侣一边吃着橘子，一边督促老人快点。老人终于补完了，那对情侣满意地看了看鞋子，把钱递给老人，向远处走去了。这时我对他说：”爷爷，帮我补上这双鞋吧！“老人说：“你先等会儿。”只见他从板凳上站起来，走到刚才那对情侣站着的地方，很吃力地弯下腰捡起了那堆橘皮扔进了垃圾桶里。然后他对我说：“把你的鞋子给我吧。"在他给我补鞋的时候，我问：”您刚才为什么要自己把橘皮捡起来呢？”他回答说：“如果我不捡，那么来我摊前修鞋的人就会滑到的。”这句话让我十分感动，一个补鞋的人竟然这么关爱来修鞋的人，他是多么为别人着想啊！那天我修完鞋回到家后，老人的那句话一直在我耳边回响，他捡橘皮时那佝偻的背影让我久久不能忘怀。

在这寒冷的冬天，老人用行动证明了一切，那对年轻人的做法给我敲响了警钟。关心身边的人，多为别人着想，爱护身边的环境，是我们每个人的责任和义务。老人弯腰拾橘皮的画面让我铭记在心，伸出你的手，捡起来是你的美德。无论我走到哪里，这最美的画面将珍藏在我心中。

“呜，莉莉还想吃。”三岁的莉莉皱着个包子脸，一步三回头地望着那充满诱人香味的面馆。

莉莉和妈妈回到了家里，莉莉闷闷不乐。妈妈看了，叹了一口气：“莉莉乖，下次咱们再吃，好不好？”“不嘛不嘛，莉莉现在就想吃！"莉莉仰起头，满是泪痕的小脸可怜兮兮的。“那好吧，莉莉先睡一觉，醒了呢就可以吃了。”妈妈揉了揉眉心。莉莉还是不甘心，说：“妈妈，为什么不能现在吃？”妈妈说：“因为妈妈会一种要莉莉睡觉才能使用的魔法哦。”“哦，好吧，那莉莉先去睡觉觉了。”

半个小时后，莉莉醒了，餐桌上多了一碗热气腾腾的面。莉莉跑过去吃了一大口，“嗯，好吃！比面馆做得好吃！”妈妈出来了，笑着问：“怎么样，好吃吧？”“嗯嗯，妈妈。这是什么魔法啊？”莉莉问。“这个嘛，保密。”妈妈神秘而又自豪地一笑。

从此以后，只要莉莉想吃面了，睡一觉，餐桌上，总有一碗热气腾腾的面等着她。

一天、两天、三天……一月、两月、三月……一年、两年、三年……六年、七年……

一天，莉莉睡了五分钟就醒了。她闻到了一阵香味，是面的香味，她小心翼翼地打开了一条门缝。天啊，她看到了什么，餐桌边，一个人影在忙碌。而这个人，是她妈妈！

“妈妈！”莉莉忍不住扑了过去……

现在的莉莉已经上大学，每周回来一次，周围的一切已经改变，可唯一没变的是餐桌上那一碗永恒的、热气腾腾的面条。

我有一位学识渊博的语文老师，同学们都称他为魏老师。

魏老师是一位年过60的老头，稍微有点胖，是西北人，头发有点秃。魏老师的说话方式十分幽默，就比如说他那特有的“爱的教育”，这个词一听到就让我们哄堂大笑。

谈到“爱的教育”，我就得仔细说说，这可是魏老师的一大本领。在上课的时候，若有一个同学说了一些与上课无关的内容，魏老师就会走到他身边，一开始先微笑地看着他，那“慈爱”的目光总会不由得让人背后发凉。之后，他会抬起那一双温暖宽厚的手掌，在他的肩膀上按按，让那位同学放松放松，然后再放到他的后背上，给那位同学“按摩”一下，而那位同学，则一脸享受，发出动听的呻吟声，让一旁的同学不由得投去羡慕的目光。看完这段，你们是不是觉得这位老师很慈祥呢？

别看魏老师这样，他的讲课技术是真的好，说话铿锵有力，句句突出重点，让我们受益匪浅。上课的时候，只要有一位同学不懂，他就会为那同学认真讲解，直到那位同学懂为止。这是一位多么尽职尽责的老师啊！

魏老师还有一个有趣的地方，那就是他喜欢给我们猜字谜，不得不说，老师是真的老奸巨猾，就拿其中一个字谜来说：“自己”，这个字谜我们给出了很多答案，如“亿”“吾”“我”“咱”，结果竟然全是错的，正确的答案是：体。我们千算万算，都没有想到这个真的是“老奸巨猾”，可能有什么办法呢，这题是老师出的，到底答案是什么还是老师说的算，所以哪怕我们心里极度不甘，还是必须得服……

这就是我们的语文老师，一位幽默、学识渊博、尽职尽责的老师。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

在我的记忆中，有许多美丽的风景，比如我前阵子去中国馆时的所见所闻。说到中国馆，你会想到世博会。说到世博会，你会想到低碳。说到低碳，许多国家展馆敢于表明自己的展馆是零碳展馆或低碳展馆，如英国馆、丹麦馆和葡萄牙馆。很晚了。灯光极其微弱。只有中国馆晚上灯火通明，真的很美，很金碧辉煌。

中国馆是2010年上海世博会上最受欢迎的场馆，许多人都想去参观。当然，我也无一例外。远远望去的中国馆，其造型高大雄伟，像一个“华”的繁体字；走近来看看，更壮观！几根鲜红的方柱，几个大人都折好了。

进入中国馆，有几个展区。我们先去了顶楼，天花板上有很多上下颠倒的屏幕。我们在一扇黑色的门前等了很久。当我打开门时，我发现顶部有一个三面屏幕，还有大屏幕。有一个关于城市发展的故事。

之后我们欣赏了巨大的《清明上河图》，屏幕上的人居然走来走去。还有潺潺的小溪在流淌！我觉得很奇怪，水是真的在流吗？所以，我用脚碰了一下摸着地面，发现地面原来是一层网布。然后，我抬头向上看。原来led灯被击落了形成的效果，这让我们都很惊讶。

后来，我们去了儿童画廊，那里有全世界儿童寄来的照片，每一张都很健康机器充满活力！出了过道，没看到展区，就下去了，事后我很后悔。中国馆让我感受到了中国经济和科技的发展，让我作为一个中国人感到自豪和自我豪。我爱中国馆！

每年春节我们一家都要回德会爷爷奶奶家过年。这也是我最高兴的。农村有好多我不熟悉和我向往的事。奶奶说过年也是她最高兴的事，儿孙们可以回来多住几天，平时各种事情使你们脱不开身，只能趁春节放假回来陪陪我们。爷爷在一旁忙着烧水，又给我去仓子拿好吃的。爸爸，爷爷的脸上又有好多皱纹，我望着爸爸，看他听我说完，脸色有些难过，可他还是笑着对我说：你爷爷都76岁了，这皱纹是岁月在他脸上勾勒的画卷。奶奶也笑了，老孙子，你看我儿子这书没有白念，出口成章，将来你也要象你爸爸学习，超过你爸爸考个好大学。奶奶，一定，为我加油。我和奶奶击掌，69岁的奶奶也随我喊了一声：耶!满屋子人都笑了。

奶奶家的院子真大，大门的左侧有猪圈、羊圈。羊圈后墙与西厢房中间还有两棵苹果树，麻雀飞来飞去，叽叽喳喳的叫着，好像它知道要过年了，在为我们演唱歌曲，果树下地上有一个小门，我好奇的问二伯，他告诉我这是地窖，用来储存冬天的蔬菜，二伯打开盖子，我一看，好深好黑呀。大门的右侧是很大很大的园子，二伯告诉我春天可以种大白菜、葱、豆角、辣椒等等。二伯抓住一只小羊：大侄子，你敢骑马?敢。我骑上了，二伯拽着，其实我也很害怕的，可是我是第一次骑羊，我可高兴了。二娘还带我去喂猪，喂鸡。小羊、小猪、小鸡、小鸟的叫声混在一起就像交响乐一样，给春节增添了很多乐趣。

年三十白天大人们忙着准备年夜饭，孩子们在贴春联，我虽然冻得哆嗦，但还是抹浆糊，取春联，让哥哥姐姐贴。奶奶带领二娘和妈妈忙着把老祖宗请出来供奉。这是农村的一种风俗，每年年三十开始，将一张流传下来的家谱挂在北墙上，下面摆上饭菜，点燃蜡烛，表示对已逝先人的敬重。

新年钟声即将敲响是我们一大家正忙碌的时候。老祖宗前的蜡烛燃烧旺盛，美酒已斟满，奶奶首先双腿跪地向老祖宗恭恭敬敬的磕了三个头，还说我们儿孙满堂，生活红火，家人平安都有老祖宗的功劳。接下来二伯、爸爸一一向老祖宗跪拜，转过来又向爷爷奶奶叩头祝爷爷奶奶健康、快乐。二娘、妈妈依次、最后轮到我和哥哥，刚开始我还不习惯，问爸爸这是为什么啊?爸爸告诉我这是祖宗留下的规矩，是对长辈最大尊敬的表现形式。我明白了，恭恭敬敬的给老祖宗磕头。然后给爷爷奶奶磕头。祝他们永远健康。年迈的爷爷奶奶脸上始终绽放着幸福的笑容，同时我也感到了尊重和孝敬长辈是件快乐的事，贺岁的鞭炮鸣响，午夜的钟声也响起，我们欢呼祝福着。

时间催促我们不得不离开奶奶家，春节来得晚些又走得早些，爷爷奶奶舍不得我离开，我更舍不得爷爷奶奶，春节快点到来吧，我还回家乡过春节。