外婆对我的爱作文作文通用20篇

小学五个学期的寒暑假，我每次都要去看我的外婆。由于我的学习进度，所以初一寒假没去玩几天就回来了。正是因为这样，我和外婆的思念就更深了。

妈妈说：“孩子，我们每年都会见到外婆，何必这样的思念外婆呢？”“是啊，虽然每一年都见面，但是……”我没说些什么。

外婆是一个温和的人，她整天操劳家务，所以很劳累。在所有孩子中，外婆最爱我，她一直关心我的学习和身体，虽然没有爸爸那么严格，但是她对我的期望一直在鼓励着我进步。

外婆家在井冈山，我、爸爸、妈妈和外婆一起去逛街，那时侯是盛夏，烈日炎炎，外婆和我都很热，很口渴。外婆拿出5元钱，递到我手上，说：“天气热，去买根冰棒吃，解解渴。”我注意看了外婆的钱包，里面全市零零碎碎的小钱，大概不足20元，我的心酸了一下，把钱递回给外婆，说：“外婆，我现在不渴，等渴了，我再问您要，可以吗？”“可以。”外婆小声回答。可我并没有再问外婆要过钱。

外婆过生日刚好在我寒假，而且还在井冈山的那一天，所以我陪外婆过了一个生日。听妈妈说这是外婆第一次过生日。大家为外婆定了60多元的蛋糕，当我们那着蛋糕回家时，我只看见外婆的眼睛红了。到分蛋糕时，外婆只吃了一小块，便坐在一边，看大家吃，脸上露出很满足的微笑。看着外婆那饱经风霜的脸，我想哭，可是我尽量忍住眼泪，因为今天是外婆的生日。

等到分别的那一天，我拿出了两个透明的水晶石，递给外婆一个，望着自己手中这单个的水晶石，唰地一下，眼泪流了下来，我转过身，不让外婆看见，我只是叫外婆保存好这个石头，就上火车了。看着外婆离我越来越远，我趴在桌上，哭了好久好久。

快过年了，思念外婆的情感也就更深了，团圆团圆，可我却不能见到外婆，手中捧着这个石头说：“外婆，您能听到我的声音吗？元旦还开心吗？想我了吗？我一个人望着月亮。月亮啊月亮，你那圆圆的脸，笑眯眯的，是在笑我的无知吗？石头啊石头，请你递给外婆我的思念和祝福，让外婆快快乐乐，开开心心的过好每一天。”石头好像在说：“您说的话我一定转达。”我的心也安定了。水晶石，外婆和我的思念就寄托在你身上了。

传递爱的水晶石，载着我的思念离去。

[关于外婆对我的爱作文

亲情是一棵青青的小草，沐浴它的是充满着爱的雨露;亲情是一朵开不败的鲜花，照耀它的是充满着爱的阳光;亲情是一棵常青树，浇灌它的是出自心田的清泉。

我的外婆是一个地道的农村人。乌黑的头发中间夹杂着几根银丝，显得格外的精神。一道道深深的代表着岁月痕迹的皱纹悄悄地爬上了外婆那土黄色的脸上。那微方的脸上有一双明亮的眼睛，闪出慈祥的目光。一双粗糙的手上长满了厚厚的老茧，用小刀在茧上轻轻一划，她还不觉得疼哩!

我的外婆是一个普通、平凡、和蔼可亲的人，她对我可好了。

外婆十分勤劳。在农村时，从早到晚忙个不停，不是到田里去锄杂草就是在家喂鸡。

虽然她老了，但是每次他到城里来，就成天帮我们洗衣服，煮饭，洗碗!这导致妈妈变懒……家里的活她都包了，使我们轻松许多。她很关心我的作业，我的性格有一点点丢东落西，外婆怕我找不到就帮我把可能需要的书或者工具放到书桌上，生怕我找不到，上学被老师骂……有时我语文考到95分以上，妈妈不在家，我就告诉外婆了，外婆高兴的说：“吴双加油啊!下次考到100分，我就要奖励你!”

外婆很爱笑，我小时候只要听到她的笑声便会蹦蹦跳跳地跑到她身旁，依偎着她也跟着咯咯地笑起来。因为外婆的笑是那么爽朗，笑容那么慈祥。

外婆的手，手掌有点儿方，手指略粗，指头有一层又黄又硬的茧皮，指甲盖儿又坚硬又厚，剪都很难剪，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹。但这双手无论是干粗活还是细活，都是干净利索。每次吃完饭，厨房里响起了“锅碗盆勺”进行曲。你瞧，外婆正在洗碗池边刷碗筷，她熟练地把一个个满身油迹和残渣的碗、盘拿在手里，用浅蓝色的抹布里里外外地冲擦，手腕不停摆动，所有的动作那么协调。眨眼工夫，一摞碗洗得干干净净，哈哈，还能照出隐隐约约的人影来呢!

在外婆无微不至地关怀下，我健康快乐地成长着，真幸福!我爱我的外婆!

我的外婆住在农村。

记得我小时候，外婆总是穿一身蓝格的衣服，岁月的流逝，再加上辛勤的劳作，皱纹布满了脸和手。

外婆没上过学，也没碰过书本她唯一懂得的，就是写“1，”“2，”“3。”

每次离开外婆家的时候，外婆总是要我们带回一大堆东西，其中就有土豆。她叮嘱我们先吃哪一袋土豆，后吃哪一袋土豆，还说其中有一袋快坏了，另一袋还放的住。

回到家里，我就忘了外婆的嘱咐，自己埋怨自己，当时为什么不认真听呢？于是就随便拆了一袋，只见里面有一张纸条，上面写着“2”，我又连忙拆开了第二个袋子，里面的纸条写的是“1”，意思是：“1”的要先吃，“2”的后吃，外婆的心思，如此的细致，她的爱，让我深深地感动了。

现在，我不在认为“1”和“2”是普通的“1”和“2”了。

在家里，童年是在外婆的呵护下度过的。她是我童年的见证。

望着窗外灰蒙蒙的天，我想到了乡下那蓝蓝的天。在那蓝蓝的天下，我追逐着外婆家的小狗，不时听到外婆的呼喊“欣欣，你去哪了?”我呢，回报外婆“咯咯”的笑声，随即又去玩了。

我推开了家门，伴随着清脆的铃铛声。外婆听见后，从里面出来，摸摸我的头：“去看电视吧!”我却摇摇头：“外婆我要帮你做饭。”“哎呦，是么，你这小鬼头啊，好吧，来，帮我择菜吧。”我立即摸起了袖子，把菜放到了盆子里，认真地洗了起来。外婆呢，一脸阳光的笑。

下午，外婆去地里，我便跟去了。在地里，我又是拔草，又是拿小锄头锄地，忙得不亦乐乎。突然站起来，头晕目眩，又坐在了地上。外婆慌忙跑过来看我，我呢，慢慢站起来，拍拍屁股上的土，笑了。外婆这才又去忙了。

望着外婆忙碌的背影，我掏出了手帕，去给外婆擦汗。

我有一次生病，几天高烧不退，外公去给我请医生，而外婆则寸步不离的守着我，喂我喝水，给我换毛巾，比我妈妈都勤快。当外公回来时，医生给我开了药，还是外婆一口一口喂我喝下，然后再哄我睡着。我因为不想喝药抓伤了外婆，外婆却不计较，反而还安慰我，我现在想起来，感动的不得了。

是啊，外婆是多么爱我呀!

可是，时间似流水，从指间悄悄滑过。转眼间，我上小学了。

在我走的那一刻，外婆依依不舍地望着，直到我看不到了外婆。

每次放暑假寒假，我回到了外婆家，外婆便高兴地欢天喜地，

又是问我过得好不好，又是给我买好吃的，还会特意做一顿大餐迎接我。外公往往被外婆拉着一起做饭，弄得外公哭笑不得：“你呀你呀……”我呢，围着外婆团团转。那是外婆最开心的时刻。

外公在我3年级时去世了，从此以后，外婆变得更加孤单。

随着时间的流走，我上了初中。眼下有了一个小妹妹，我回外婆家的次数越来越少了。更多的时候，只能在电话里聊了。而每次，外婆总是嘘寒问暖，问我的一切，等到我说：“挂了吧》”外婆还是迟迟不肯挂下电话。每一次，在对话结束后一段时间，我再问：“外婆。”外婆总是回答：“诶，在呢。”每每到这个时刻，眼泪伴随着思念与对外婆的同情流了下来。外婆的辛酸，我不是不知道，外婆的病，我不是不知道，只是外婆的掩饰，让我更加伤心。我不愿告诉外婆外婆知道，因为我民百外婆不想让我担心，我也同样不想让她担心。

现在的我，终于明白了外婆心里是有多么的痛苦。可是，外婆却总是强颜欢笑，在我看不到的地方一个人伤心。每当我不小心看到了她的泪水，她总是找各种各样了理由搪塞，让我的心中更加不安。

前几天，外婆来我家看我。当我知道了她是上来看病的的时候，我便尽自己的全力让她开心，因为我怕看到外婆躺在病床上的时候，我再也笑不出来。

现在，我必须珍惜外婆的爱，让她的每一天快快乐乐地度过——我要一定不要再让外婆伤心!

我的外婆年近60，慈眉善目，一天到晚笑呵呵的，对我也特别好，她真是世界上最好的外婆。可是外婆也有一个缺点那就是爱唠叨。

平时在家里外婆就唠唠叨叨。每当晚上，我看电视不想睡觉的时候，外婆就说：“别看了，赶快睡觉吧”每当我写作业的时候外婆就说：“写字姿势要正确”还有什么上课要注意听讲了，要认真写作业了。一天到晚唠叨的没完没了，一听到外婆的唠叨声我就心烦。可后来我对外婆的唠叨有了新的认识。

那是临近期末的时候。头几天外婆就把考试要注意的事项对我说了好几遍。等到考试的时候，外婆又唠叨对我说：“考试时别慌张，要认真审题，字迹要工整，做完题认真检查。”我听了不耐烦的说：“知道了”心想，外婆真能唠叨。到了考场，等到试卷发下来的时候，我一看试题很简单，就飞快地写起来。不一会儿，试题答完了，我的耳旁忽然响起了外婆的唠叨声，于是我就检查起来。当检查到一道题时，发现了一小题因为马虎答错了。我急忙把它改过来。为了防止再出错，我又重新检查了一遍，直到我认为没有毛病的时候才交卷，最后我取得了优异的成绩。

我感谢外婆的唠叨，正是这唠叨，千百次的督促我，使我健康地成长，而且外婆的唠叨每一句都充满了对我的关爱!

那一张凉席，既普通，又不普通，因为它饱含我对外婆深深的爱。

上幼儿园的时候，外婆还年轻，她告诉我，她要为我编凉席，外婆她在我的床边仔细地编织着这一张凉席，她一手拿竹条，一手拿席子，一拉一扯，哈，一格做好了，这时候，我都会说：“外婆真厉害啊！”，她就会笑着摸着我的头，满头大汗也毫无怨言。几个月过去了，这张凉席制好了，这张席子真漂亮啊，方格子边，绿色，凉快，躺在上面，像躺在云朵上一般舒服。外婆小心地帮我铺上了凉席，睡着凉席的每夜，我都是闻着淡淡清香味入梦乡的。

六岁时，外婆老了，仍然常常为我铺凉席，我渐渐长大，懂得了观察，懂得了思考。外婆每次在帮我铺凉席时，我都会在一旁静静地观察：她先小心翼翼地铺上席子，再仔细的整理边角，铺完以后还要弯下腰检查席子上有无脏东西，她的背早已驼，视力早已减退，体力早已不支，但是，她仍然颤抖地检查着，眼睛没一会儿就得休息一下，背没一会儿也得直起来休息一会儿，铺好之后总要退后观察一番，嘴里不停地发出“啧、啧、啧”的声音，好似这是一个艺术品。“快快躺下，看看舒不舒服。”她说。睡着草席的每夜，我都是闻着淡淡清香味进入梦乡的。

九岁时，暑假，太阳火辣辣的，知了在树上被热得无奈地抗议，这时妹妹也来外婆家避暑了，她中暑了，面门发白，嘴唇发青，嘴角还泛着白沫，外婆让我把凉席给她，那天晚上，我没睡在凉席上，而是睡在像铁板一样僵硬的床板上，我整夜都辗转反侧，没有那凉爽的散发清香的席子，我失眠了。第三天我就与外婆发生了矛盾。我一气之下离开了外婆家，回到妈妈家。

过了几天，外婆给我寄来了条崭新的，她亲手编制的席子。我这才明白，外婆从不偏心，我后悔极了，两行热泪悄然流下，心情久久不能平复。于是我又搬回外婆家住了。现在我会帮外婆铺席子，她手脚不便，但在旁边欣慰地笑着。

那一张凉席既普通，又不普通，因为它饱含着外婆和我之间相互的深深的爱。

我小时候是和外婆一起生活的，在我的印象里，无论落雨下雪，她每天五点都会准时醒来，收拾屋子，打理院子里的花草。然后拎着竹篮，步行去菜场买菜。每次她出去的时候我都还在睡梦中，等我醒来的时候，她已经从集市上回来。

看着外婆慈祥的面孔，我感到格外的幸福。一年365天，外婆天天就这样，让我第一个分享她的得意收获，意外成果，期望给我带来一天的欢愉和惊喜。那一段时间里，也是外婆一直照顾着我的生活。外婆的身影，一直倒影在我的脑海里，哪怕是我高中住校了以后，还经常会想起外婆。每次回家看到外婆，我都会由衷地感到亲切。每次要离开家时，外婆总会不厌其烦地唠叨：在学校要吃饱，晓得不?和同学好好相处，有人欺负你，就报告老师，晓得不?路上千万小心车,晓得不?一到学校，就给家里来个电话,晓得不?我不耐烦了，外婆一点也不生气。这些话，伴随我高中、大学，重复了七八年，直到现在我工作，有了孩子。

偶尔抽时间回去看看她老人家，发现老人家眼里总是有我说不出来的哀伤。外婆老了，妻子这样说。不过她还是喜欢经常出去逛，在我回来的那几天里，她依旧经常早起，不过，我很不放心她一个人出去了。傍晚的时候陪着她，走了一段路。回来的时候，妻子说，给外婆买一款PG88手表定位器吧?我有些疑惑，不明白这是什么东西。妻子说，PG88手表定位器是由深圳品冠达数码科技有限公司生产的，它具有好多现代高科技功能如：GPS定位、拨亲情号码、短信定位、电子闹钟等等，还可以听歌，听戏。

带上这款产品，就如同带了一只永远不会丢的手机。再也不用担心外婆了。再加上产品针对适合小孩到老人的手型设计，材料采用的是进口硅胶，手感好，外婆用着肯定很舒服。而且拨打电话操作简单，偶尔可以听听戏，还以为外婆带来快乐。

今年回到家里的时候，我给外婆带了一款PG88手表定位器。看到外婆眼里闪动的光，我才豁然明白：长辈的爱，就是无数个日子里,一个一个平常、烦琐、絮叨的重复，而他们需要的爱，一点也不琐碎，只是很简单而已。

我的外婆个子不高，较瘦，外婆有着一头白得发亮的头发，很特别。我的外婆很平易近人，和蔼可亲。每天她都会为我做饭、接送我上学放学，叫我起床，可负责了!

记得有一天，我正在做梦，耳边传来外婆一阵催促：“起床了，起床了，快迟到了!”我急忙从床上跃起，用最快的速度穿好衣服，见桌上的、丰富的早餐已经做好，好香!但见外婆还在厨房里忙碌着。原来是外婆在继续为我准备开水、饭盒。她嘴里还在不停地唠叨着：“快点，快点，晚了，你赶紧洗漱，吃饭，我去为你准备书包，红领巾……”

每天下午放学，我只要向人群里望去，准会立即找到我的外婆。她手里拿着为我削好的水果，眼睛一动不动地盯着校门，担心接掉了我。每天见到我的第一个动作就是，外婆接过我的书包和饭盒，她再把水果递给我。有时，外婆还说：“你的书包怎么这样重啊?背的铁呀?”这时，外婆变“胖”了，我却变“瘦”了。

晚上，吃完饭，外婆收拾完家务后，总是静静地陪在我的身边，等待我完成所有作业睡下后，她才会开始坐着沙发上看她喜欢的电视剧。

外婆每天都这样为我做着重复的事，把我照顾得很好，她却没有半点怨言。

外婆，我爱您!

[外婆我爱你作文400字

在我的记忆仓库之中，存储着我生活中的一点一滴。其中，一件不怎么起眼的事却让我有了深深的感受。

去年，我去家乡外婆家去过暑假。经过长途巴士几十个小时的颠簸，我们终于到了外婆家。一见到外婆，我就兴奋的扑到外婆的怀里不断向外婆撒娇。

到了晚上，我们和外婆围坐在桌子旁，一边津津有味的吃着热腾腾、香喷喷的饭菜餐厅里回响着欢笑声。我也去乐融融地和外婆交谈着，却不知不幸正在悄然无息得降临。

我吃好了饭，为了不打扰这喜乐融融的气氛，我就悄然无息的离开了餐厅，兴高采烈的去了卧室。在中间的空地上，我突然感到一阵剧烈的疼痛痛，我被蜈蚣咬了!外婆闻讯赶来，赶紧把我拉进卧室，仔仔细细地为我检查蜈蚣咬的地方。看了一会儿，舒了口气，对我说：“没什么事。”我自以为外婆不会管了(应为我家有个绝对烦人的奶奶，一分钟好来叫我N次，我想到她就快疯了。)，但她却隔三差五地问我还痛不痛，尽量让我不去做危险的事。她越着急，我越不以为然。直到相别时，还不忘告诫我：小心保护伤口。还不忘告诫我：小心保护伤口。可是，汽车一启动，我就把这件事抛到了九霄云外。

到了家，我突然想起这件事，自己在心里责怪自己：外婆这么关心我，我却不管不顾，没有尽到一个孝子的责任。为了此事，我还内疚了一个星期。

长辈是爱我们的，他们的每一句关心我们的话，我们都要把这句话放到第一位。希望各位同学能够尊敬长辈，让他们少伤心，少生气，这样才能让他们在有生之年享受天伦之乐!

在每个秋高气爽，叠翠流金的秋天，我总会想起我那亲爱的外婆。

每次，我一来到外婆家，最先出来迎接我们的肯定是外婆。有时，外婆会穿着一条围裙;有时，外婆会挎着一个菜篮子;有时，外婆的手中会拿着一个喂鸡的碗。但是，外婆不会做完饭再来看我，不会摘完菜再来看我，更不会喂完鸡再来看我，她会放下手中所有的活儿，冲到门口来迎接我们。看到我以后，满是皱纹的脸上便似乎绽开一朵美丽的菊花，笑着说：“阿晨啊，今年又长高啦!”

刚到外婆家的第一顿饭肯定是在自己家吃的。那一顿饭，外婆会杀鸡宰鸭，做七八个菜给我们吃。然而，外婆却不和我们一起享受美味的饭菜，而自己一个人却在厨房里继续做饭。等我们吃了一半后，外婆才来到餐厅。她先不吃饭，先把每样菜都往我碗里夹，一边夹一边说：“阿晨多吃点呀!”有时，一个大鸡腿也会被我收入囊中。有一次，我算了算，我在外婆家七天，一共吃了八九只鸡腿，这些都是外婆夹给我的。

有时，我和爸爸妈妈会到别人家吃饭。但是，外婆从来不去，她总是一个人在家里吃剩饭剩菜，无论是谁叫她，她都不去。有一次，四外婆家请吃饭，妈妈对外婆说：“妈，去吃饭吧!”但是外婆却坚决地说:“我不去，如果我去了，饭菜就要少了，阿晨就不能多吃饭菜了。”妈妈只好无奈地走了。

外婆很少严肃，她爱笑，一丁点小事就笑个不停。笑的时候外婆仿佛年轻了好几岁。外婆看到我也笑，看到家里的鸡也笑，看到我的好朋友也笑，总之，这是一个爱笑的外婆。

我爱我的外婆，一个爱笑的，爱我的外婆!

爱，是人间最美好的感情，我就是在爱的怀抱中长大的。妈妈常常给我爱，爸爸常常给我爱，老师常常给我爱……但是在这无数的爱中，令我最感动，最记忆犹新的则是外婆给我的爱。

从我刚出生开始，我就住在外婆家，听妈妈说，我小时候体弱多病，而且很“作”，外婆除了管我吃喝拉撒，还要陪我上医院。为了我，教了一辈子书的外婆辞掉了教师工作，最后还累倒生了场大病。

上海的交通拥挤，车来人往，对于一个小学生来说是很不安全的。所以从一年级开始，大家都是由家长来接学生回家，可到了四年级就不同了，我们觉得长大了，有独立的能力，因此班有许多同学都自己回家，我也总是跟外婆吵着闹着要自己回家，否则感觉就我一个长不大似的。终于有一天，外婆受不了我的软泡硬磨，答应了我的要求。可那天放学时，我又看到外婆一如既往地站在校门口等着我，我非常生气，出了校门就自顾自地往前走，连看都不看外婆一眼。回家后她一个劲儿地对我讲大道理，可我连听都不听，只觉得她这样做太伤我的自尊心，一点都不为我考虑。

第二天放学回家，我不停的在校门口张望，没看到外婆，我开心极了，心想总算可以自己回家了。于是，我一蹦一跳地向61路车站走去。在上车时，我无意间回了一下头，发现外婆正悄悄地跟在我后面，啊，她这样做是为了不伤我的自尊心啊!

我的眼睛湿润了，一股暖流涌上心头。这就是我的外婆，给了我无尽的爱的外婆，看着白发苍苍的外婆，我心里暗暗发誓：等我长大了，也要把我的爱加倍还给她，好好报答她为我付出的一切!

外婆住在农村，她出生于新中国成立的那一年，今年六十二岁，是一个勤劳、纯朴、善良、心细、开朗于一身的人。她的头发已经斑白，脸上有许多的斑点和皱纹，还好身体很健康。

外婆是一个很勤劳的人，她一共有五个儿女，妈妈小的时候，外婆家里很困难，可外婆还是坚持让她们都读书，听妈妈说,外婆一年要养十多头猪和几十只鸡，还要种上六七亩烤烟，为的是让五个儿女能交得上学费。她常说:“无论有多困难，我一定要让你们有机会走出农村。”现在，妈妈、大舅和二舅都走出了农村，外婆精神上也得到了很大的安慰。

外婆是一个纯朴、善良的人，外婆家旁边住着一个孤寡老人，外婆把自己的衣服送些给她，经常在吃饭的时候给她送上一碗。她总是这样热心地关心和帮助村子里其他的人。

记得有一次，我病了，病得很厉害，外婆听说了，不顾晕车的难受，急急忙忙地赶过来，那时，我在输水，她很着急，摸摸我的头说:“宝宝，都瘦了，好点了没有?”一直陪在我身边。爸爸、妈妈工作很忙，在外婆的关心和照顾下，我的病好了，外婆却感冒了.我赶紧叫外婆去输水，外婆却说：“没事，吃一点药就可以了。”过了两天，外婆也好了。我高兴极了，想让外婆在我家多住几天，可她却说：“不行，外婆家里还有很多的事情没做，等外婆忙好了，再来看你，一定要好好读书哦。’’于是，外婆又匆忙地回去了。

外婆是一个心细、开朗的人。在我每年生日的时候，外婆从来都不会忘记，都要送来鸡、蛋等好多我爱吃的东西，对其他的哥哥、姐姐也是一样。周末放假的时候，我们也会去外婆家，外婆总是忙前忙后地给我们做很多好吃的饭菜，她亲切地称呼我们为“宝宝”，有时，我们还会向外婆撒撒娇。外婆也会陪我们玩，还会给我们讲古老的故事，我们可感兴趣了。最令我敬佩的是外婆还会做衣服、织毛衣、绣花，妈妈们小时候穿的衣服多数都是外婆亲手做的。

我爱我的外婆，她总是这样的忙碌，已经忙了一辈子了，还在不停地为这个家付出。她无私的精神激励着我，我一定要好好学习，长大以后，好好孝敬她。在我心中，她是世界上最好的外婆，不管她变成什么样子，我永远爱她。

每天晚上，我一躺在床上，就会想起远方的外婆。

虽然外婆离我很远，年纪也很大了，但是外婆对我很好。外婆每次来看我都会给我带来惊喜，每次知道外婆要来，我心里总会想：外婆这次会给我带什么礼物呢？会不会是我喜欢的公主裙呢？

外婆是一个勤劳善良的人。每天早上五点半就起床为我准备可口的早餐；每天我放学时，她都会站在校门口等我出来，带着我高高兴兴地回家，为我端出我最喜欢的美味的饭菜；我不听话，被妈妈打的时候，外婆会出来保护我。记得有一次，我不认真学习，妈妈用衣架打我，外婆就把我护在胸前，不让妈妈打我。事后外婆耐心地告诉我，要认真学习，否则长大了会后悔。

看着照片中外婆慈爱的眼神，真想再躺在外婆温暖的怀抱里。有一位这么爱我的外婆，我真幸福呀！

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

我有一个爱笑的外婆。

她满头银发，身体微胖，脸上有些许斑点，牙齿洁白整齐，两只眼睛像天上闪亮的星星炯炯有神。我外婆特别喜欢我，看我时眼睛笑得眯成一条缝。

我的外婆生来爱笑。她来我家做客，一到就开心地笑起来，脸蛋灿烂得像一朵小雏菊。她穿着朴素，一次大舅开玩笑：“妈，我们家经济不差，就您爱装穷。”外婆一听乐呵呵笑起来说：“我这叫嫌富爱贫。”逗得一家子都哈哈大笑。

外婆还偷偷给我零花钱。每次给我钱都一边笑一边说，接到外婆的，并嘱咐我要好好读书。事后，她又装作若无其事的样子笑着和妈妈谈话。

一天外婆午睡，我拿了一条被子给她盖上。她忙说：“不用，不用！”我怕她冷，硬是给她盖上了。外婆满脸堆笑，用手轻轻地抚摸我的脸，夸奖我说，灵灵长大了，懂事了。

出去游玩，边走边说，外婆不时会发出爽朗的笑声。看我们玩得那么开心，她又笑了起来。我午睡时，外婆又嘿嘿地笑起来说，看这个小猪猪，睡得这么香。其实，我并没睡着。

怎么样，你有这样开朗的外婆吗？

每个小女生，都有心爱的娃娃。我也不例外，看见可爱的布娃娃，就很想据为己有。所有的娃娃里头，我最钟爱的是我这一生，得到的第一个娃娃。

那是一年的夏天，一直捐钱给学校的许奶奶，因为收到我跟班上其它两同学写的感恩信，她在感动之余，分别送给我们三个人，一个人一个布娃娃。

这三个娃娃都是穿着格子裙，但我得到的这个是其中唯一长发的娃娃，特别的与众不同，第一眼我就深深的爱上了她，到今天对她的喜爱，都不曾稍减。

所以，我有了第一个布娃娃，也开始了我喜欢娃娃的岁月。

我的另一个宝贝，就是我最爱最爱的外婆。小时候，外婆就特别疼我，我也很依赖她老人家，每次去找找她，没有立刻看见她，我都会发慌紧张，甚至会想哭，怎么会这样依恋外婆?我自己也想不透。

渐渐长大懂事，我终于明白这其中的原因了。那是因为外婆给我的“爱”，让我一刻也不愿意离开她。外婆的爱，是我心底最最宝贝的宝贝了。

外婆对我的爱，就像一只没有熟透的红苹果，咬一口，又酸又涩，细细品味，却甜在心里。

小时候，我与外婆在乡下生活，那是我记忆中最快乐的时光。 外婆总爱坐在特制的高脚椅上，静静地沐浴着阳光，给我编织红毛衣。她经常自言自语：“这么好的阳光是少有的。”过了一会儿，又对我说：“我像你这么大的时候，也是想跑就跑，想跳就跳，现在哪儿也去不了了，唉” 那时候，我最爱吃的是红苹果，可能是苹果太贵了，父母一直舍不得买。一天，外婆从邻居家带回一个大红苹果，把苹果切成了4份，分给了我和表哥表妹们，我直勾勾地望着那少得可怜的苹果，满心失望。外婆望着我们难看的脸色，欲言又止，然后深深地叹了一口气． 外婆有个盒子，每天清晨都会打开，里面有淡淡的橘子味以及说不出的香气。那里面藏着我和妹妹的相片，以及我一年级时第一次考试满分的试卷，还有，还有我的一张张大红奖状。 因为上学的原因，后来我远离了外婆。不幸的一天来了，那天晚上，母亲接到一个电话后带着我狂奔到医院。 病房门口，站着我的亲人，我从来没见过他们如此悲伤。走进房间，舅舅一把拉过我，说：“你外婆不行了，快过来！”外婆挣扎着，微仰了一下头，说：“是豪豪啊，你快过来！”

似乎有一股力量把我推到她身边，外婆用尽全身力气，很长时间，才缓缓地从被窝里拿出一个还带有体温的红苹果，断断续续地说：“孩子啊，这是你最爱吃的红苹果给给”说完，她那抬着的手掉在了床上。那苹果仿佛有千斤重，重重地落在我的心上。泪水模糊了我的双眼。 病房成了哭泣的海洋，我喃喃叫着：“外婆，外婆”外婆安详地去了另一个世界。 此刻，望着柜子前那12件叠得整整齐齐的红毛衣，我沉默着，心中却如江河翻腾，泪水浸透了我的双眼。

要问我在这喜怒哀乐的世界上最爱的一个人是谁，我会毫不犹豫地告诉你，那就是我的外婆。

今年寒假，我的脚上长了一个脓包，出奇的痒，一痒心里就烦，手又不能搔，一搔破就会发炎。外婆看在眼里，急在心上，天天带我去医院，每次带回来总是这样那样的药，有的口服，有的外用洗擦。看了西医又看中医，又是拎回一大包中草药。外婆不嫌累，烧饭买菜洗衣服，还一遍又一遍地煎我的中药，天天到凌晨才睡觉。外婆还到处找觅方。有人说喝骨头汤补钙，便买来骨头炖汤；有人说吃鳖好得快，便不惜高价买来清炖……几个月下来，我的病好了，外婆却因为过度疲劳而心脏病发作住进了医院。

外婆的爱没有母爱那么细腻，没有父爱那么严厉，是那么的平淡。就像是一杯白开水，虽然无色无味，但却能给人解渴。外婆的爱就像是有力的臂膀，为我撑起一片蓝天……

外婆唱着，我睡着，刚洗完菜的湿手，掖过围裙，又帮我掖好被角。“咿呀”声不知打破过多少沉寂，挂在外婆疲倦却泛着红光的笑从小，吃饭是我最大的难题，我吃着凉了又热，热了又凉的一碗饭，看着外婆那端着饭碗的布满皱纹的双手和那丝毫没有责怪神情的慈祥的脸，不乖的我只会冲着外婆傻傻的笑，而外婆一定不会忘了告诉我不可以浪费一粒米饭宝宝。

外婆常给我讲故事，常带我去屋后不远处的那一大片菜园去欣赏美丽的大自然，然后总告诉我要热爱小动物，说它们既然是有生命的东西，就应该有机会在这个世界上幸福的生活。再大一点妈妈把我送进了幼儿园，每天从幼儿园门口看到外婆，就像尼日利亚的贫民看到救世主，我吵着，连跑带跳拉着气喘吁吁的外婆，朝每日光顾的蛋糕店奔去。当老师把那最简单的知识教给我们时，我对什么都充满好奇，数着外婆粗壮的布满皱纹的手上那永远也数不清的老年斑，然后嬉笑着跑开。而外婆总是颠着她那颤巍巍的小脚，不管刮风和下雨，拉着我走进那知识的殿堂，让我沐浴着温情的阳光。

小时候的我不知道什么原因，总是会无缘无故的肚子疼，同时伴随着的还有发烧，呕吐。那时侯，爸爸和妈妈都在外地工作，身边只有外婆，外婆用一辆她亲手为我做的小摇车推着我走遍了市区所有的医院，看着我蜡黄的小脸，外婆的眼睛里布满了泪珠，但最终还是没有让眼泪流下来，依旧笑着对我说要坚强。

病榻中的我什么都吃不了，只能吃一点流食，而外婆为了给我补充维生素，让我不要那么虚弱，总是用小刀将苹果削去一块圆形的皮，然后用勺子一点点的慢慢挖，把勺子里的苹果泥喂到我嘴里，我在外婆的精心照顾下一天天的长大了，而外婆也老了，牙口不是很好了，所以现在改成我来喂外婆吃苹果了，那布满皱纹的脸欣慰的笑了。 外婆没有多少文化，可她从小就教育我不管做什么事，一定要有恒心，坚持到底，就是胜利，如今已走向工作岗位的我依然牢记着外婆的教诲，成为一个对社会、对国家有用的人。

人们说，亲情是一种深度，是一种没有条件，不求回报的阳光沐浴，是一种浩荡宏大，可以随时安然栖息的理解堤岸。是的，我的外婆将这些全部都奉献给了我，为我任劳任怨操劳一生的外婆，我爱您！

[我爱外婆中学作文

小时候有一段时间，我喜欢上了吃饺子。饺子白白嫩嫩、水充肉足，可好吃了!我的外婆早就年逾七十，身体也不怎么好，只有戴上老花镜才能勉强看清事物。当听到我喜欢吃饺子时，外婆便准备去买面粉和肉馅做饺子。妈妈劝外婆不要去，外面是寒冬腊月，她身体又不好。可当时还不懂事的我，听到妈妈不让外婆去，死赖活缠地哭，让外婆去买。外婆见小祖宗哭了，更加固执了。最终妈妈拗不过外婆，只好让她去了。顶着寒风，外婆一瘸一拐地去了菜市场，花了近一个小时时间才回来。材料买回来了，我高兴地拍着手叫外婆快点做。外婆疲劳地说了声“好，好”。换成别人，早就心想：这孩子怎么那么不懂事啊?存心想累死我啊?外婆不管身体劳累，为了我那不懂事的愿望，马上投入了紧张的制作中去了。她戴上了那很旧很旧的老花镜，在灯光下一丝一丝地挑着馅中的野菜。我常常会上前去捣乱，使外婆几十分钟的成果毁于一旦。可外婆没有一丝怨言，只是微微一笑，从头做起。手冻僵了，眼睛有血丝了，腰酸了，丝毫不能动摇外婆的决心。我却依然不明白外婆的心思，外婆也知道我不知道，也知道我不会知道，所以，只要她知道自己在为我付出就够了。经过几个小时的奋斗，香喷喷的饺子终于出炉了。几个小时的成果，十几分钟就被一扫而空。饱享嘴福的我心里并没存有感激，只是感觉很满足。外婆欣慰地笑了……如今，我才懂得了这一切。这是天下最伟大的爱，至高的爱。外婆拥有着一颗无私的心，隐藏着一种最真挚的爱。