树的连想800字(汇总20篇)

“你可别骄傲，初中同学和小学同学不一样。”这一句话反复在我耳边出现。我的那棵树长得那么好，想要把它砍掉，没有那么容易。

九月份的到来让我再一次背上了书包，走上了去学校的道路，今年可不一样了，我换了方向，也换了地点。一进校，我们就得知这所中学的活动不比小学的活动少，这让我高兴坏了，因为以前没有哪一次活动不需要我的帮助。第一次活动来了，运动会。在小学我也参加过运动会，所以也很积极地参加了，可是谁能猜到后面的结果呢。

我们坐在跑道边，看着每一位运动员都很拼搏，“看！那是我们班的同学”旁边的同学大声喊了出来，我们把全部精力都放在了她的身上，而她却看向我们，摇了摇手，口中不断地念叨：“不行了，不行了……”“她可报了排球、100米，400米和800米，这才是她刚开始的100米，就这样了！”我们在操场上小声地讨论，第一天运动会就这样结束了，我们回到班上，我们几个女生被叫到了办公室。老师问：“是谁说今天跑步的同学太慢了？”大家东看西看，说这一句话的女生用手指向了我，并且大家都看着我点了点头，我被单独留下来谈了话。我走出了办公室，感觉所有东西都指向我，都在嘲笑着我，我回到座位，班上只有几个打扫卫生的同学，我的泪水，在我不注意的时候瞬间流了下来，打扫卫生的同学都纷纷过来安慰我。

回到了家，我趴在窗上，看着那一棵树，一阵又一阵风吹了过来，即使树叶都已经吹落，可树枝还是在风中作着抗争，一棵树，它没有生命，但它都懂得坚持不放弃，我拥有着人世间的所有感情，却不知道什么是坚持。第二天一早，我就来到了办公室，跟老师把昨天的事情一字不落地说了一遍，虽然老师没有再找那个女生谈话，但我心中的结已经被我解开了。昨天被吹掉的叶子又纷纷发出了新芽。

那一棵树仿佛就是我的心脏，堵住了一根的血管，却让我打开了心扉，窗前那棵树，它不倒下，也不会被砍掉，因为它是我的心灵。（公众号：芒果作文之家）

记忆中的那棵槐树，总是蓊蓊郁郁。我仿佛还能看见阳光倾泻的瀑布，一如无数个浸满槐香的下午。

在奶奶家小小的院落，居然长了那样高大的一课槐花树，这是件奇事；而这槐花经久不衰十里飘香，又是件奇事。这槐树高大之势，像撑开一片门楣，邻人常说，这是棵福树呢。

就好像大多数诗人笔下的桥和月光，带着故乡的迷茫惆怅，那株槐树留下的光阴，是微醺而微涩的。

奶奶就坐在那棵树下，迎着枝叶掩映间的细碎光亮，穿一只线头入针孔。一副老花镜在光的映射下缓缓闪动着金色的光，奶奶吃力地扬起头，那金光便顺着她额间细细的纹理，轻轻地描摹着，她也不抬头看我，却好像感知到我的存在，只轻轻地和蔼一句话：“过来坐坐。”

我刚坐下，奶奶就例行讲起故事来。奶奶会讲的童话不多，永远是《木偶奇遇记》——这还是从我某本连环画上看来的，“很久很久以前啊，有一位老人，他叫皮帕诺，有一天啊，他把一块能哭会笑的木头雕成木偶……”奶奶的嗓音温润醇厚，还带着奇怪的方言口音，总让人听着“扑哧”笑出来。我每次笑完，奶奶的口音就更重了，话语也热烈起来，像吃到糖的小孩。

我偶尔倚着树，偶尔倚着她。偶尔抱着那树，偶尔抱着她。阳光映照出树的肌理，已有些沧桑模样。我却觉得那好像奶奶的细纹，不多不少，恰恰是最好的模样。

奶奶讲完一遍，才能穿好一个针头，她抿着嘴，向我展示穿过去的线，好像炫耀刚开辟了新大陆。我一把接过线，扯出她费时穿好的线头，想又一次地穿进去，可是线头毛毛的，怎么穿也穿不了。奶奶并不恼，接过针头，再讲一遍故事，穿一根线。

现在想起那棵树，似乎还如记忆中一样。小桥、流水、人家，就如同每个游子心中的意象，淡淡的槐香，无论何时何地，都使我又一次回到那棵下。

有人曾说过，无论脚步是否停留，心一定停留。时光在改变，生活在改变，连记忆也会改变。但谁都明白，谁都拥有，某些东西亘古不变。

阳光倾泻，花香袭人。我记忆中的那棵树，以最原始的姿态出现。而记忆中的那个人，倚在树旁，带着微笑，忽而转头招招手：“过来坐坐。”

“哎，来啦。”我踮起脚跟，热切地迎上去，扑向记忆中的温暖。

不知从何时起，老树的点点斑影就在那样一个瞬间映入我的脑海。

寂静的夏夜，蝉停止了鸣叫，那样一颗梧桐树张牙舞爪地立在那里，怪吓人的，它不漂亮，准确的说是有些丑！它一直矗立在那里，有三十年了吧。像那样一个人，坚守着院子。

他的脑袋圆圆的，身材十分魁梧，但脸上却没有半点凶狠之气，总是挂着和蔼可亲的笑容。以前，我以他为荣；现在，他以我为傲！

他是我的爷爷，朦胧记忆中，他总是躺在躺椅上，眯着眼看着在老树下玩耍的我。不管是一群人还是我自己玩，我都会很尽兴。看着我开心，他的嘴角也不免勾起一抹微笑，眼神中柔意点点，手里握着一把大蒲扇，等我疯够了，好给我扇扇风、驱驱热，讲着永远讲不完的故事。夕阳在老树边挂着，照的一老一小的影子被拉的很长，他从兜里掏出纸，替我擦擦额头的汗，清风徐徐飘来，吹得人痒痒的。

爷爷牵着我走过老树旁，走出大门，走进夕阳，似一幅画，一幅梦的剪影。

极小的时候，爷爷就开着大车载着我去田里摘苹果，大车鸣笛的声音在我耳边回响着，路两旁的一颗颗苹果缀满树枝，似繁星缀满天空的美丽。摸一摸老苹果树的纹路，闻一闻果子的清香，这种沁人心脾是日常所没有的舒适，看看苹果，看看爷爷，看看夕阳，我笑了，爷爷的面庞被苹果映得通红，似红彤彤的太阳一样。摘一颗苹果下来，用纸巾擦一擦，便一口咬下，“咔嚓”一声清亮的脆响后，香甜的气味便渐渐从舌尖蔓延，爷爷看着我，我盯着爷爷，接着哈哈大笑起来，弥漫在夏日的热浪中。夏日的风是闷燥的，而此时的我，却感到前所未有的凉爽。

我懂得故乡老树的独特，也知道它于我的意义，看着老树，便会想起那动人的一幕幕。

我爱你，故乡的老树。从你成长的岁月年轮中，可以看到我从一个懵懂的孩童长成一个能够乘风破浪的少年，我陪您变老，你见证我成长。

爷爷在老树下摇着蒲扇睡着了。

也许，就是从那时起，老树的点点斑影就在这样一个瞬间，映入我的脑海里……

走进一片荒芜，站在不毛之地，毫无征兆的，我遇见了一棵树。它挺拔，坚韧，成为这荒芜的中心。烈日把大地照得滚烫，水成了这午后最宝贵的东西。它毫不低头，尽管它并没有多少绿叶来维持生存所需的机能。

直到今天我依然记得那棵瘦弱的树。它的树干布满沧桑，有划痕，有断枝。唯一不变的就是它了，它从未离开，它有一颗心，一颗鲜活的`心。我相信那是它始终屹立不倒的原因。在这乡村里最常见的土地上，它是唯一不变的故事。

每次下乡，我都会看望那棵树。还记得小时侯那是棵茂密的大树。我经常会在玩累的黄昏，靠着它，它也很大方的用树枝为我遮挡着最后的阳光。我靠着它看夕阳西下，有时会和爷爷奶奶一起坐在那儿，吹着习习的夜风，看皎月高悬在天空，或是繁星布满夜幕。幼时的我什么都不懂，只知道下乡便会看到那棵高大的树。于是我常来，而唯一的记忆就是那树真的很大，我张开双臂也不能环绕。树陪伴我度过，与我共享了最初的岁月。

后来不常来了，村里也再没把那棵树当作新鲜玩意。孩子们拿它出气，大人们甚至想过砍掉它，无奈它也陪伴大家度过了好些岁月，终没有忍下心来。

后来城市里刮了台风，村里也没能幸免，到处是汪洋，过了好些天水才退去。而我再来到那棵树面前的时候，它早已不是原来的模样：猛烈的台风把它一半的根拽出地面，而雷电则劈去了它一大半的树干。若不是这片荒野唯一的树，我真不敢想象它竟变成了这般模样。走近看，新鲜的伤口似乎汩汩地流着血，我轻轻地摩挲着它布满伤痕的躯干，不知道说些什么才好。蹲下身子，竟惊奇地发现树干上新长了一片叶子，正在随风微微地颤动着。原来，它一直都没有放弃！就算受了伤，泪如雨下，也绝不放弃生的希望，它拼尽最后一点力气在几近破碎的身躯上抽出一片嫩叶，它想让人们知道，它一直都在！

我怀着崇敬的心情从树杈上摘下一片叶子，紧紧地夹进书内，就好象这叶子上承载了它的艰辛岁月，而我愿做那个与它共享这岁月，共享这孤独的人！

共享的不仅是故事，更是那永不言弃的勇气。

共享的不仅是岁月，更是那渴望生存的心意。

植树节到了，我和小记者团的同学们一起去到幸福小镇，开展植树活动。

这时已到中午，烈日炙烤着地，我们才来到植树的地方，然而已经有些同学走得汗流浃背了。我抬头望了望天空，只见万里无云，没有一丝转阴的气象。我想：我一定要顶住！做人要有毅力，不能因为一点劳累而灰心丧气！

然后，老师分发了树苗。我们带着铲子和树苗，找到一个宽阔又充满阳光的地方，开始挖坑。

我之前有做过类似的植树活动，所以也有些经验。于是，我把铲子插进土去，先把一只脚踏上铲子，随后另一只脚也踏了上去，接着，我便在铲子上蹦跳，以让铲子铲得更深。但是，我那双水鞋实在是太窄，太不合穿了。脚趾被勒着，蹦跳的时候脚也极其难受。再加上我随时可能不慎摔跤，所以得加倍小心。这样一来，这项工作就略显困难了。

我咬着牙，一点一点地将土块铲走。一铲，两铲，三铲……经过一番努力，终于挖好了一个坑。然而，我的脚却越加难受，甚至感觉快要报废了。我不情愿地想：要不，让别的同学或爸爸帮吧？这脚都快废了！

“爸爸”我道出了心里话，向爸爸投去希望的目光，“我的脚太疼了，要不，你帮我种？”爸爸听了，皱了皱眉，又抿抿嘴：“儿子，一个人必须学会忍受痛苦。你看，其他人也都很疼，他们不也在坚持着吗”

我想也是，海明威说：“一个人可以被毁灭，但绝不能被打败。”如果不赶紧植树，怎能让大自然更加美丽？才这点痛，怕什么呢！于是，我坚定了自己的决心，努力干活。放树苗、填土，浇水一系列工作，一棵嫩绿的小树苗总算钟好啦！此次任务圆满成功！

啊！植树可真是件不容易的差事。我种那一点儿树，都耗了如此大的体力，那要想植出一片绿荫，岂不是要花费更多的人力、财力在这上面？再说了，种一棵树要几年，砍一棵树要几分钟。可想而知，树有多么珍贵呀！

我呼吁全社会人民一起保护生态环境，少砍伐，多植树，让地球妈妈更加美丽！

自从我踏进电影院观看《雨中的树》那刻起，虽然电影中没有好莱坞的明星大腕，但是电影中的剧情还是吸引着我，因为他讲述的是现实生活中而很平凡的故事，在观看期间有几次我还差点落下泪来，其最主要的是这部电影里，主人公李林森他身先士卒战洪魔、扶弱济困献爱心、甘于清贫重名节、公正用权不谋私、工作当命抗死神、燃尽生命写忠诚，一幕幕慷慨悲壮之歌，响遍银幕内外，也响遍每个观众的心间。

同时，让我们深刻感受到了在他身上体现出来的共产党人的光辉本色。主要是他燃尽生命写忠诚，巴山渠水为之垂泪;他呕心沥血铸党魂，迎得万民口碑。他用短暂的42年人生写出对党忠诚、为民忠心、干事尽心，铸就了“公道正派、甘为人梯、忠于职守、清正廉洁”的组工魂的篇章，同时也是新时期党员干部带头“讲党性、重品行、作表率”的典范。他的感人事迹、高尚形象和崇高精神，引领着我们阔步前进。但是值得我们学习做了几点讲述如下：

首先，我们要向他学习，就是要学习他的政治品质。无论是担任大学生村官、乡镇党委书记、还是市委书记，我们始终对党无限忠诚，用自己的形象为党的形象增添光彩，用生命之火映红党的旗帜。

其次，我们还要向他学习，就是要学习他的高尚情操。学习他，就是要学习他淡泊名利、甘守清贫的态度，要自省、自重、自警、自励，常怀律己之心，常除非分之想，常省自身之过，不为名所缚，不为物所累，不为誉所喜，不为悲所悲，不为利所驱，不为色所诱，清清白白做人，干干净净做事，做一名党和人民信得过、靠得住的好干部。

然后，我们要向他学习，就是学习他病重危难的时候不临时脱逃的精神，认真坚守岗业，对工作认真负责，把心系在老百姓身上及工作上，利用手中的权为老百姓所用、情为老百姓所系、利为老百姓所谋，体现在不断满足群众的经济、政治、文化利益上，体现在做好关心群众生产生活的各项工作上，为党和人民献出生命的一切的好干部。

树，是我们生活中不可或缺的，它带给我们氧气、带给我们快乐，带给我们幸福。

假如我是一棵树，我会做好本职，拼尽全力，尽己所能，释放我所有的氧气；假如我是一棵树，我会在大热天里，让人们来我的身下乘凉，不要一直顶个大太阳；假如我是一棵树，我会坚守岗位，美化环境，为城市带来昂然绿意。

假如我是一棵树，我会释放自己的一切，为人类做贡献。然而，很多时候，人类在享受着我的奉献的时候，却还有更多的奢望，甚至不惜伤害我。

那是一个炎热的日子，早上，我在森林公园的草坪上和小鸟、小花、小草和小孩子们一起玩耍呢，孩子们一会儿围着我转，又唱又跳；一会儿靠在我的身上，在我茂密的头发下乘凉；一会儿又跑到远处，飞快地向我奔来，然后欢快地一跳，去触碰我的手臂。

就在我们愉快地玩耍之际，几个伐木工人拿着锯子，向我走了过来，空气顿时凝固了。“天啊，这可是我最害怕的东西！”我很害怕，他们一定是来砍我的！这样想着，我的身子跟着瑟瑟发抖起来。小鸟躲进了我的头发里，孩子们藏在我的身后，小花小草就像是被点穴了，定在我身旁一动不动……

接下来的事情，正印证了我的想法，只见他们拿起锯子，摁下开关，锯子就发出了难听的声音，他们面目狰狞，挥舞着锯子，向我逼近！我的心狂跳不已，脑子一片空白，我该怎们办，我该怎么办？我闭上眼睛，等待接受这最后的生命审判。

然而，这一刻却迟迟没到来，我睁开眼睛，才发现，就在他们向我逼近的时候，小鸟冲了出来，在他们头顶上狠狠地啄洞，孩子们则见机行事，冲上去一把夺过伐木工人手里的锯子，将他们一摔两半！那两个人被眼前的景象惊呆了，吓得夺路而逃。

这时，小鸟又飞回到我的身上，轻轻地触摸我的头发，好像在轻抚我，安慰我；孩子们也围拢过来，温柔地抱着我，用他们的小脸儿贴我的皮肤，温暖我。而此时的我早已经泪流满面！

谢谢你们对我的保护！假如我是一棵树，我会挺得正，立得牢，站成永恒，依然无怨无悔地奉献自己！

夏夜的风还带有白昼的余热。我踏着自行车，独自一人穿梭在茂密的树林中。树林整齐而精致，却少了一颗高大的树，我的父亲。

幼时的家里，自行车是主要的交通工具，潇洒的驾驶员就是父亲。浓密的头发，高大的身躯，父亲轻轻一踏踏板，自形车便像千里马一样驰骋而起。

夏季，茂盛的树木交错有致，我与父亲穿梭在这番景象中，仿佛我的眉眼、面庞、五脏、六腑都沉浸在树林中。夏季的太阳格外耀眼，周围的一切在我眼前穿过，唯一不变的风景就是父亲坚实的后背。紧贴后背的，是早已被汗水打湿的衬衣。

转瞬就来到了我最爱的下坡路，父亲一个回眸，一脸坏笑，意兴阑珊：“抓紧了，要加速了！”我便打开双臂，霎时，自行车像插上双翅飞翔起来，“哇，我要飞起来了！”蓦地，一个踉跄，我惊慌失措，像个受惊的婴儿紧紧搂住父亲。

此时，周围的一切像是模糊的电影，时而温馨，时而和睦，时而幽默，时而空洞。我完全忘了当时的恐惧。忽然，自行车“唰”地停下，父亲满脸温柔的笑，温柔地揉揉我的头，“别太淘气了，注意安全呀！”我似懂非懂地点点头，继续随父亲穿梭…

冬季的雪，凉凉地落在脸上，掉进眼里。凛冽的寒风像刀刃似的割在脸上，银白色的松树整齐一排，让人不禁联想起童话里的场景。自行车的轮胎勾勒出一条黑色的粗线，我与父亲在身披冰雪的松树间穿梭，鹅毛大小的雪花纷纷扬扬飘落，却不见一朵落在我的身上。

我摇摇前方那坚实的后背，“爸爸，你把雪都藏那儿了！”父亲一言不发，缓缓摆动身躯，纯净的雪，在他黑色大衣上格外引人注目。

我从未如此细致地观察雪花，它的纹理像真正的花，纯净自然，闪闪发光。雪花的背景是父亲坚实的后背，白色的雪花在黑色大衣上熠熠生辉。正是父亲的后背，才让我看到如此完整的一片雪花。

现在，长大了，我终于明白当初的身上为什么没有雪花了。可惜，时光无情，带走了他坚实的后背，催生出几道粗糙的皱纹，模糊了儿时的那片树林。

曾经有人问我，你的父亲像哪一棵树？我想了很久却答不上来。因为，他是我心中独一无二的一棵树，无可替代，深深扎根在我的心田…

在我的生活中，父母的爱、同学的爱、老师的爱……让我感动不已。这些人我都要感谢他们，但我最感谢我的父亲。人们都说，母爱是一棵树，一棵婆娑的树，我说：“父爱也是一棵树，一棵高大的树，他在我们稚嫩的肩膀上撑起了绿荫，为我们挡风遮雨，让我们茁壮成长!”

父爱如树，给我无微不至的关怀。在我一年级第一学期刚开学不久，我和姐姐到公园玩耍，在儿童游乐场玩得很起劲，我跟在姐姐身后悄悄地爬到钢架梯子上，和姐姐比高低，一不小心从梯子上摔下来，左手似乎断了，我难忍疼痛，大哭大闹，吓得姐姐不知道怎样才好。一会儿，姐姐把我扶起来，一边安抚我，一边拨爸爸的手机号码，第一时间把我受伤的事告诉爸爸。爸爸在电话里一个劲地安慰我：“女儿别哭!女儿别哭!爸爸马上就到!”大约10分钟左右，爸爸火急火燎地开车过来了，他赶紧把我抱上车开车赶往市医院。到医院后，爸爸又背着我挂号，找医生……累得满头大汗，我趴在爸爸背上清晰地听到他喘气的声音。经过医生检查，确定我的左手骨折了，必须马上做手术，爸爸二话不说让医生赶紧安排手术。当我睁开眼睛的时候，我已经躺在病房里了，爸爸一脸疲惫地守在床边，妈妈说：“爸爸昨晚没睡觉，一直守在你的病床前，担心你碰到伤口。”我听了感动得流下泪水，爸爸看见了，帮我擦掉脸上的泪水，说：“女儿，没事了，医生已经帮你把骨头接上了，安心养伤。只要你把伤养好了，爸爸再苦再累也值得。”我点点头。我想，我一定不辜负爸爸对我的希望，好好配合医生治疗，尽快回学校上课。

躺在医院的日子里，爸爸给我喂饭、喂药，还扶着我让医生检查这里又检查那里，整天忙里忙外的。无意中我发现爸爸的头上添了几根白发，他的脸上写满了疲惫。我心里愧疚极了，这都是我因贪玩不注意安全造成的，害得爸爸也和我一起受苦，太不应该了。

一个多月后，在爸爸的悉心照料下，我的骨伤彻底好了，这都是爸爸的功劳。是的，父爱就像一棵大树，让孩子飞累了可以歇息的树;为孩子遮风挡雨的树;让孩子在绿荫下做游戏的树……我们在他的庇护下度过快乐的日子，平安健康地成长。

在外婆家的后院，有一棵柚子树，每到秋天，柚子树上便会结满沉甸甸的柚子，左邻右舍走过时都会夸外婆家这棵柚子树长得好，结出的柚子也好吃。

听妈妈说，这棵树是我出生那年外婆公栽下的，外公当时说“等千皓长大了，让我们看一下是柚子树长得高？还是我们千皓长得高？”

我非常喜欢这棵柚子树。春天来了，柚子树的枝头冒出了星星点点的的嫩芽，如果你仔细寻找，还能看见众多非常小的白色的花朵，过不了几天，这些小白花就像满天繁星一样点缀着柚子树。这时，我最喜欢一个人静静地站在开满花柚子树下，闭上眼睛，深深吸上一口充满柚子香的空气，像是把整个春天吸了进去。

当夏天迈着轻快的脚步走来时，树上挂满了像小桔子一般大小的柚子，树上宽大的叶子遮遮掩掩的，不留一点空隙，像是为我们撑开一顶巨大的绿伞，送来阵阵凉爽。傍晚，我们一家常常搬出椅子和桌子，在柚子树下一起吃西瓜，听外公讲他小时候的故事，柚子树轻轻摇动，送来阵阵凉风，给我们吹走了一天的炎热和疲劳。

转眼间，秋天来了，树上的柚子渐渐的成熟了。我总是缠着外婆问：“外婆，怎么还不摘柚子呢？”外婆总是笑眯眯地回答道：“再等几天吧，就快熟了！现在摘下来，就如同你做题目一样，最后一步没做完就交上去，整个果子都是酸的！这柚子已长了快一年了，再坚持几天就能有好的收获了，可千万不要半途而废啊！”重阳节一过，沉甸甸的果实便挂满了枝头，把树枝压弯了，这时外公拿出一根长长的竹竿来打柚子，我总能挑出最大的，不停地对外公说：“这个，那个，不，在那柚子上面，对！对！对！就是那个最大！”外公把竹竿对准那个柚子，只听“咚”地一声，那个柚子就落地了，一个，两个，三个……成熟的柚子浑身上下透着金黄色，下圆上尖，拨开柚子皮，里面就是淡黄色的果肉，一瓣，两瓣，三瓣……像一伙兄弟紧紧地抱在一起，掀开外面薄薄的果衣，淡黄色的果肉晶莹剔透，散发出诱人的果香，咬上一小口，清甜的汁水就在嘴里弥漫，让你停不下嘴来。

就算是北风呼啸，白雪皑皑，柚子树也总是郁郁葱葱，生机勃勃，为来年的丰收积蓄能量。

我爱外婆家的柚子树！

眼前的樱桃树足足有两个人那么高，但树干却只要一个八九岁的孩童便可以环抱住，由树干往上分出几个树杈，树杈再分出几根细细的树枝，树枝呢，扭着小蛮腰拼命向上舒展，似是要赛上天去。

天气渐渐转凉，属于深秋的舞台拉开了帷幕。

暮秋里，残阳下，樱桃树的叶儿在空中打转，而树呢，只有枝尖的几片树叶还拖着残破的身子在风中凄惨地立着。秋天的风不是温柔的，相反，它刚烈的很，就连枝尖的叶子它也不想放过。几瞬之间，樱桃树终是没有摆脱光秃秃的命运。手指轻轻拂过树干，粗糙的树皮像是未打磨过的砂石，划得手指阵阵刺痛。

秋风过，冬雪来。

洁白的雪花铺满了整棵樱桃树，令人不可思议的，是冬雪下的小秘密。仔细瞧一瞧，一颗颗棕褐色的小芽在冬雪下探出了脑袋，尖尖的，肃静寒冬的衬托下，它显得渺小极了。那是来年花骨朵的前世，也是来年樱桃的前世。我不得不感叹生命的精彩，一代代的传承着。

等着等着，盼着盼着，春的喜报从南方传了回来。

春雨开始淅淅沥沥，春风轻轻抚摸着樱桃树的枝头，褐色的芽儿周围渐渐爬满了绿的印记。满树的绿——枝头的，绿得浅嫩，枝跟的，绿得深沉。从远处望去，整棵树像是个绿油油的大蘑菇。

漫漫冬季过去了，柔柔的春姑娘也要走了，树枝上孕育着的累累花苞渐渐绽放，馥郁弥久。于是，看似不经意的绽放，也经历了长久的坚持。樱桃花不如樱花绚丽，淡淡的白色夹杂着点点粉嫩，四五片花瓣婉转绽在枝间，小小的一个。满树的花像是绽在空中的烟火，淡雅的如大家闺秀。香气弥漫了晚春，弥漫了初夏。

当挂在天边的太阳渐渐热情起来，夏天的色彩便绘满了整个世界。

花儿片片凋零，白色的雨随着风儿飘扬，浪漫而富有情调。花的过去式是褐色的芽，花的未来式是红色的果。颗颗红色的樱桃像是要滴出水来，晶莹剔透的，没有一点杂质，红得发亮，如玉石般璀璨耀眼。散发出的淡淡清香弥漫了整片山野，诱人的香气如勾人的手指，唤醒了心中沉睡着的欲望。酸酸的味道绽开在唇齿间，甜甜的味道回绕在喉咙里，清香的味道让人久久不能释怀。

如果有来生

我要做一棵树

站成永恒，没有悲欢的姿势

一半在土里安详，一半在风里飞扬

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光

非常沉默，非常骄傲

从不依靠，从不寻找

——题记

窗外有一棵树。

初来这个学校是夏末。坐在位子上，一转头便看见了它。

那是一棵树，挺普通的一棵树，却不知怎地，像是前世的缘分一般，吸引着我的目光，盯着它看了好久。那棵树也不高，也许刚种下四五年吧。它旁边也有许多树，树叶也比它繁密很多，还有一丛洁白的花正开得颓烂，但都没有它长得挺拔，也没有那种说不出的好看。

每每看到这棵树，像是被精灵点过魔法一般，心情就会舒畅起来。偶尔有风吹过，树叶被风吹起，“沙沙”地响着，似在跳舞，又似在奏出自然的乐章。也常有鸟儿在树上叫着，绕着这树欢快地打转。灿烂的阳光洒在树上，从树叶间的缝隙穿过，在草丛上映出一个个光斑，顽皮地跳着，它似乎也笑着，与阳光一起闹着，就似一个快乐的小精灵，在它身上，看不出任何悲伤。

那次刮台风，尽管窗户关着，窗帘拉着。我还是清楚地听见窗外呼呼的风声和雨滴落下的巨大声响。我仿佛看见树枝被风刮起，看见叶子承受着风雨。我担心着，又相信着。第二天着急地望向窗外，一眼就看见了它，它就像我第一次见它一般，安静地站着，不言不语，尽管枝头的叶子落了一地，仍骄傲着，不低头寻找，显得无比坚强。在旁边东倒西歪的树枝的对比下，俨然像一位恪尽职守的军人，挺拔的站着。它在这世上潇洒地存在着，有着一个简单又困难的使命——守住脚下一方净土，倔强而美好。

后来换了位置，许久都没有认真看过那棵树。再次看它，也已是半年后，又坐在窗边的我正为考试的失利而忧愁烦心，我出神地看着它，它长高了，甚至都高出了旁边那棵树，叶子也茂盛了许多。暮春，叶子是充满生机的绿，我似乎能看到它正努力地向着阳光生长。我与它仿佛是久别重逢的老友，它也似乎能知晓的快乐和悲伤。虽然无言，却能感到它也在看着我，倾听我内心的难过，它似在鼓励我，用蓬勃的生长告诉我，人要向前走。我静下心来，去理解一颗树的深意。

窗外，树陪伴着我。

窗外的树影被风吹得摇摇晃晃，树叶飒飒作响，呜呜的风声拍打着窗户，声响很大。今晚没有月亮，连星星也没看见，天色比以往要黑不少。我坐在床上，明亮的灯光笼罩着我，右手边的窗户外是无尽的黑暗。

我家建在山脚下，卧室的窗户对着院子和山丘，晚上偶尔能看到远处萤火虫明明灭灭的绿色亮点。现在是夏天，这片地区几乎每年夏天都有台风光临，对于台风我没什么好担心的——毕竟已经习惯了，不过我担心的是另一件事。前段时间爸爸往院子里移栽了一棵小树，树干还没我腰粗，只有两米多高。它有个邻居，榕树伯伯，枝叶直接覆盖了我们这二层小楼。我一开始怕小树长大后枝叶会和榕树“打架”，但爸爸说这是一种侏儒树，最高只有五米，不过这棵小树只是“少年期”。

我们这在台风外围，等会肯定是要下雨的，风也肯定会更猛烈，我就怕小树会被刮走。我的卧室在一楼，我趴在窗口，借着明亮的灯光观察院子里的情况。没过一会，狂风携着骤雨降临，大雨倾盆，模糊了外面的景色，我只能勉强看到小树的身影。

狂风携着势不可挡的气势来了，它重重地拍击着小树，小树被吹得弯下枝干。等风的第一轮冲势过去之后，小树又重新直起了身子。狂风的第二轮攻势接踵而至，这次小树不仅弯了腰，一枝枝干被狂风切断，一团黑影被吹走。等第二轮风歇了之后，小树再次直起身子，抖了抖树叶，准备再次迎接下一轮攻击。第三轮的风势要更加猛烈，小树被风向上拔起，好像露出了一些根。我提心吊胆，生怕小树坚持不住。不过小树没让我失望，风势渐歇，小树也渐渐回落——它坚持住了。风的攻击又持续了两三轮，即使小树的根都露出了一点，它还是没有被狂风卷走。

我的心渐渐放下，又看了一会，觉得小树应该没什么问题了，就草草地洗漱后睡下了。耳畔是风声、雨声、雷声，以及树叶的沙沙声。

第二天起来，雨已经停了，太阳先生上班了。我透过窗子看着院子里的小树，它秃了几块，“长高”了一点，树叶上的水珠反射着阳光，流淌着清爽。小树在阳光下熠熠生辉，阳光为它颁奖。

我想他应该是出生在一个绝少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月。一点摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。 大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关。他很稳重内敛，他不喜欢我的嚣张我的任性，要求我做到“凡事预则立不预则废”做到未雨绸缪。可是他不知道这样我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。 他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫的飞翔。我很努力的学习，可是总达不到他想要的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。

他从来不表扬我，即使我拿了稿费获得荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话：“青春的无暇与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。他是教师，总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说它没道理，告诉我无论受多大的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调，就因为他是我那很辛苦很敬业的父亲，他的话我不想违背。

我记起了些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏，买很多小字本让我一笔一划的练字，灰濛濛的雨天带我去很远的地方爬山。他认这样可以让我高兴，让我拥有一个可以回忆的童年。可是，他从来不知道我不喜欢看马戏，不喜欢练字爬山，我更希望和小朋友一起自如的嘻戏玩耍。

我很想鼓起勇气对他说，没有他的束缚，我依然可以不改变初衷，没有他的导航，我依然可以不埋葬向往…… 可是有一天我翻了他的抽屉，里面放满了我的大大小小的照片，我伫立很久，突然明白我就是他的希望他的梦想，就像去看海是我的梦想一样，我们都在努力的去实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他在对岸。

现在，我才知道，对岸的不是他，他是为我摆渡的那个人。只是，我衷心的希望，有一天，他能够递一支桨给我，我们一起来掌握方向。

我喜欢春天绿意盎然的小草，喜欢夏天绚丽多彩的花朵，但我最喜欢的还是秋天那硕果累累的树。

每年秋天，我都要和亲朋好友一起到乡下爷爷家去摘柿子。

今年也不例外，我们一家人又来到了柿子园。下了车，一阵微风拂面而来，带着秋独有的一丝凉意，也夹杂着柿子的淡淡清香。我们紧走几步，进了柿子园，一棵粗壮的大树映入我的眼帘，树上的柿子数不胜数，在阳光的照耀下散发出金灿灿的光芒。走近柿树仔细观察，我发现这棵树上的裂痕比往年多了许多，也深了许多，树干也不如以往那样挺拔，可能是因为树上的果实太多太沉，把它的腰压弯了吧。“它不会疼吗？”我暗自想着不禁说了出来，一旁的爷爷听到后对我说：“树就是这样，不管自己多么累，多么苦，也是一声不吭地默默承受。”“唉！”我轻叹一声，要是能帮他减轻点负担那该多好啊。想到这里，我向爷爷要了几架梯子，众人便手脚并用爬上了柿子树。因为众人当中数我最小，摘柿子的技巧也不太熟练，所以爷爷一边在下面帮我扶着梯子，一边告诉我怎样摘柿子。

我用右手捏住柿子梗，轻轻一拽，再用左手一接，一个沉甸甸的大柿子便被我捧在手里。我小心翼翼地递给爷爷，爷爷再小心翼翼地放进筐里。毕竟每个柿子都是爷爷辛勤的汗水换来的，都是树承受了冬的严寒，夏的酷暑换来的，对于他们来说，每个柿子都像自己的亲生儿女一般。

不知不觉已到正午，炙热的阳光晒得我们大汗淋漓，我们下了梯子，坐在树下。柿子树那巨大的树冠遮住炙热的阳光，毫不吝啬地为我们撒下一片绿荫。休息了一会儿，我们便起身，把一筐筐柿子往车上抬，爷爷也帮着我们抬。这时我才发现爷爷比以前苍老了许多，脸上的皱纹更深了，背也更驼了，虽是这样，他还是勤苦地劳作着，从不抱怨苦累。

临走之时，我恋恋不舍地回望一眼柿子园，只见爷爷伫立在那儿，身后是那饱经沧桑的大树。一瞬间，我突然觉得，树就是爷爷，爷爷就是树，他们都是那么朴实，那么无私，经过时间的洗礼，风霜的磨砺，仍然捧给我们沉甸甸的果实，也许，这才是我今天最大的收获。

亲爱的读者朋友们，我是一棵刚刚出土的小树，我最喜欢做的事就是天马行空地想象，那你知道我有多少小心思吗?

我的第一个小心思，是快快长大，这样我就可以看到山上的景色啦。哈，多么好玩，多么有趣!

我的第二个小心思，是被农夫用石斧子砍下做成手推车，这样我就可以快活的跑来跑去啦!哈，多么好玩，多么有趣!

你猜猜我的第三个小心思?我好像听见你说是让农夫把我从手推车变成椅子，这样我就可以休息休息啦!哈，多么好玩，多么有趣!

那第四个小心思呢?我想让农夫把我从椅子变成地板，这样我就可以一边躺着休息，一边沉浸在阳光的世界啦!哈，多么好玩，多么有趣!

我的第五个小心思——正当小树津津有味地做着美梦，兴致勃勃地浮想联翩，突然轰隆一声巨响，天昏地暗，就什么也看不见了!等天地再次呈现在眼前，一切都变了!小树由站立在旷野中的一棵小树变成了一间温馨居室里的地板，有人在它身体上面跑来跑去，噔噔作响，踩得它还挺舒服的。它刚想仔细看一看这是怎样一户人家，一阵狂风刮过，他便再次失去了知觉。等他睁开眼睛，它又是一棵长在旷野中的小树了。

这是怎么回事?小树百思不得其解，脑袋都想疼了，还是一头雾水，唉，管它呢?反正我也要继续想下去呢!我想——我想——小树继续它的美梦……

我的下一个小心思是让农夫把我从地板变成铅笔，这样我就可以写字啦!哈，多么好玩，多么有趣!

我的第六个小心思，如果主人把我放在一边不管，我就离家出走，来到草地上玩，最好头上再长些花花草草，这样蜜蜂啊蝴蝶啊就猜不出我是谁了!哈，多么好玩，多么有趣!

我还想来到海边，跳进海里和海洋动物们一起玩耍，为美人鱼公主写一封信!哈，多么好玩多么有趣!

我还想来到菜园，扒在架子上，伪装成重重的丝瓜和可爱的葡萄，这样农夫就不知道我是谁啦!哈，多么好玩，多么有趣……

亲爱的读者：现在，你了解了我这么多的小心思，你觉得好玩有趣吗?其实我还有很多奇思妙想，你要不要听啊?不要着急，下次再跟你们分享噢!

在我们家那幢楼的后边，有好几棵梨花树。不过，我更喜欢那棵桂花树。

这棵桂花树就站在我房间的窗前。高大、挺拔。

春天，桂花树长出了嫩绿的叶子。嫩嫩的、绿绿的，摸起来还软绵绵的，可舒服了！虽然离开花的时节有些距离。但是，那一片片薄薄的绿叶，却承载了无限的希望。春天的时候，我总喜欢把椅子搬到树下，边喝茶边赏景，何乐而不为呢？一到春雨绵绵的时节，我又该担心自己的桂花树了。要知道，刚刚长出来的树叶可经不起太多的风吹雨打。所以，一下雨，我便会问妈妈：“妈妈，这场雨什么时候停呀？”见妈妈给不出一个确定的时间，我便一个劲儿地问，直到妈妈说出来。不过，夏天可就不同啰！

夏天，我窗前的那棵桂花树早已是枝繁叶茂，不用我“瞎操心”了。夏天的叶子变得更绿了，有先前的嫩绿变成了现在的深绿，就连手感也变了！从先前的柔软转化到了现在的刺手。就算是我想去树下喝杯茶，那也没机会了！因为，现在这棵树已经变成老大爷和老婆婆的闲聊聚会点了！如果，在夏天有一场雨，我会问妈妈：“妈妈，这场雨会下的很久吗？”再一转眼，夏天过去了，秋天又骑着单车过来了。

秋天，桂花树终于要开花了。起初，它只有一个花骨朵儿，像一粒米那么小。等它结完花骨朵儿地第三天开始，我便尽量抽出时间去看它，守着它，避免它的“孩子们”被那些熊孩子打掉。差不多守护了一两天，那花儿便开了。散发出淡淡的幽香。令每一个经过的人闻了，都心旷神怡。好像能把一天中所有的烦心事都忘了一样。这时，我又会问妈妈：“妈妈，今天下雨吗？我希望雨点不要把桂花打落。”秋天骑着单车走了，冬天又下了站，来到了我们的身边。

冬天，桂花儿都谢了，只剩那一片又一片的，望不到边际的树叶。但是，如果下场雪，就不同了。雪花落在树叶上，慢慢地积累起来，树叶上就积满了霜雪。这时，我又会问妈妈：“妈妈，我们什么时候去摘雪呀？”妈妈笑着，牵着我的手，陪我摘雪去了。

如今，又是夏季，秋季的桂花，是否还能继续散发幽香？

我在这儿，将自己站成一棵描写冬天的树，记录过往的风向。向南，向北，向着未知延伸。枯了枝桠，葬了血脉。一场大雪，下在梦里。生命的春天经过爱情截流的罅隙，窥见别离的笙萧悄悄张开孤独的白羽，默默行来。

渴望一场淋漓的雨，冲刷尽影子里暗黑的血液。我抱着一朵云虚伪的温暖，像抱着你棉质的旧衣裳睁着双眸睡在昨日的温香软语。

你是一阵吹过我青春的风，拂动满枝的婆娑而后绝尘。从春天到冬天，旋转着忧伤迤逦的裙裾试图找寻飘渺的真实，真实的快乐，真实的你。终是匿语。在冷风呼啸的冬天，在千树万树的枯枝里，我日已不再天真的衣袂，被你无邪的笑颜渐次剥落，寡欢成一棵站在描写冬天的树。满身忧郁。

大漠的飞沙一点一点掩埋红尘。我站在那儿，向着一方水湄烟雨决别地遥望，心路过江南小镇那角青瓦檐下。多想掬满满一窗滳泪的红烛光于藏香的袂口，只怕一路风尘一路遗落。偷偷牵一泓绿纱窗后闪烁的眸光入怀，泪却铸剑，斩却不舍。自青石板间葳蕤的青草走来，任露水打湿绣花鞋底轻踩出的忧伤。守候巷弄的青砖墙斑驳成记忆里孤绝一片灰白。灰白的影像，有着陈旧的芳香，一束苍老的阳光从格窗射进来，浮尘荡漾。昔日，在一颗树的心里只剩这一片光影。我站在那儿，用一场轮回的时间遗忘。滴入心底的泪，是盛放在血液的蔓珠莎华，孤绝的彼岸花。多年后，我的身体会否风化为沙砂下一枚流淌故事的标本?

一个风尘猎猎的行者，从漠北的天际，似一只寒鸦的黑点，伴着孤鹜的翅膀扇落的灰尘远远行近。伫立，凝视，目光穿透光年的风声;我躺在万丈红尘之外的沙里，听见他沧桑的呼吸。凛冽的目光掠过寰宇的荒茫，而后轻轻地，轻轻地落入足下的沙砂。是这里了，是这里。他蹲下曾经伟岸的身躯，眉骨敛尽苍凉……想要淘尽风沙找寻一颗失落太久的灵魂么。

太久远的故事，被我锁入年轮，同我的身体融化成石。你再也听不到了，再也听不到一个穿透时空的声音说：曾经的曾经，我是一棵描写冬天的树，我在想你。

乡下的黄昏，田里的老牛，漫天的蝉虫，屋外的雷雨，屋里的火炉……回忆如同一朵朵暗花飞落，而这时抬手去接是极难的，只好看着它们落入泥土之间。我立马扑上去拿起一朵放入自己的口袋，思绪同这花一同飞向时间的长河中。

记得几年前，我还是个十分幼稚的小孩子，甚至连记忆也无法保存，而在乡下，也不用保持什么记忆，毕竟在这儿闲逛的机会还很多。

逛着逛着，来到家门口，一棵丑陋的歪脖树已经站在那儿“等候多时”，大风吹落了它几乎所有的叶子，但它还是不停下来，用力地向我招手。我看着它乱晃的样子如同一个醉汉，好像马上要倒下去。而树上的叶子正冒着白烟，也不知道是哪个调皮鬼点着的。看这树这么惨，我不禁快步走过，进了内院。内院不大也不小，地上长满了杂草，但中间一根草也看不见，正奇怪，这时，外婆的身影进入眼帘。她的身影有些滑稽，瘦小的身躯披上一件大衣，正弯着腰除草。再一看，那一头银发如同枯竭的叶子落了几片在身边。我正想向前去，外婆低声叫了一声，顺着声音向前看去，很明显割到了手，外婆发现我后，马上爽朗地笑起来：“不碍事，不碍事，你外婆身体好着呢！”

“轰”一声响雷打断了我的思绪，我一怔，又进入了回忆。

四年级了，外婆便在那年病了，又一次回乡下，看见那棵歪脖树，心中没了那份嘲讽，取而代之的是一种感慨——几年过去了，这老树的根已露在了外面，一条条树纹同皱纹一般布满了全身。我上前了一步，双手放在了这树上，感受岁月的流动。外婆的病更严重了，而老歪脖树也被挖走了，乡下开始改建。当我六年级回来时，乡下的树都快被挖光了，而屋子也铺上了砖瓦，外婆只能在大多数时候躺在床上，而原来的老树那插上了一根树苗，它正立在那儿，替老树招呼每一位客人。

乡下的日出，田里的机器，漫天的烟尘，屋外的轰鸣，屋内的空调，这便是我新的记忆，比之前“美好”不是吗？但我却总觉得丢了什么东西，我伸手握住那朵记忆的暗花，这才心安了些，原来我还是更喜欢从前的老树啊……

童年时光总是充满美好和欢乐，细数当年那些珍贵记忆，最开心最难忘的事莫过于每年放假去奶奶家了。

奶奶家坐落于一片大树林中间，标志性的大烟囱，总是往外吐着浓浓的烟雾。

每次一到奶奶家，不等车子停稳，我便兴奋地跳下车。最先跑出来迎接我的是奶奶家的小灰（一条灰色的狗）。小灰一见我就蹦蹦跳跳个不停，仿佛老朋友间默契地打着招呼，在为对方的到来而感到开心。

我一抬脚，小灰便快速跑到前方为我带路。此时，路边的小花仿佛也在向我招手，一片红，一片白，一片粉……姹紫嫣红，新鲜漂亮。

本该先进屋的我，却又被路旁的小河吸引住了。小河虽已融化，可边上还有一些细细碎碎的冰碴，我欣喜若狂地捡起一块，透过阳光，冰碴一点一点在我手中溜走，融化……冰冰凉，舒服极了。

再一抬头，我在水中看见了自己的倒影，只见小女孩扎着马尾，正开心地笑着。

奶奶家还有一个专门用来种梨树的园子，恰逢梨花盛开的季节，淘气的我喜欢在梨花树下跑来跑去，踩得尘土飞扬，震得梨花飘散。这时小灰也跑过来凑热闹，它兴奋地朝我摇着尾巴，直往我身上扑。

跑累了的我，便在一棵梨树前停了下来，凑近一看，一朵朵白色的梨花挂满了枝头，微风中身姿摇曳，漂亮极了！一旁臭美的我忍不住伸手上去摘。

年幼的我，踮着脚尖，屏气凝神……终于，摘下一朵，别在了头上。

为了让大家发现我的“美”，我开始满院子得瑟，先是故意跑到奶奶跟前跳起了舞。奶奶见我这副模样开怀大笑，直夸我跳得好。

被奶奶这一夸，我竟有些飘飘然，又跑去摘其他好看的花，使劲往头上戴。

不一会儿，我的头像个花瓶一样插满了各式各样的花朵。

妈妈见了我，也忍不住笑着念叨“怎么把自己整得像个花姑娘似的！”，爷爷在一旁更是笑得合不拢嘴。

一时间小小的院子里充斥着全家人的欢笑声，这欢笑声久久回荡在我童年的美好记忆中，它带着梨花的清香，装点着我儿时温馨美满的梦。

童年的梨花树啊！（公众号：虎老师语文）