橘子树作文1000字(20篇)

我是一棵树，一棵在风吹雨打中瑟瑟发抖的树，一棵在嘲笑奚落中顾影自怜的树，但也是一棵拥有着小小幸福的树。

我生活在一片广阔的大森林中，这里有成千上万的树，我是这里最瘦小的树。不知道为什么，我已经三周岁了，却和邻居家一岁半的小树身高半斤八两，我十分纳闷，又十分无奈，因此我经常被嘲讽。“嘿！你今天长高了几毫米啊？”“你怎么不长高反而变矮啊。”我几乎每天都会听到这样的冷嘲热讽。不过还好我也有志同道合的朋友，有一只百灵鸟，每天都准时飞来我的身边，为我鸣啭歌唱。它对我说：“你多好啊，我才不愿意与那些大树做朋友呢！他们总是那么自以为是！”还有一只活泼可爱的小松鼠，经常来我的身上练习爬树，它对我说：“你的身子不高，也没有纷杂的枝杈，头上更没有碍眼的树叶，最适合我爬树了！到冬天，我学会了爬树，一定在你身上筑巢过冬。”我就在这些朋友的陪伴之下，过着简简单单却无忧无虑的生活。

可是在金秋十月里的一天，我们迎来了一场大灾难。一直伐木大部队向我们发起了攻击，他们手中挥舞着锯子，眼睛里闪着金钱的光，口中说着：“哈！这棵树这么大，一定值钱！”他们不把我们当树而是钱。在我旁边的大树全都倒下时，一个伐木工人朝我走来说：“这树这么小，值不了几个钱，等过几年长大了再砍它吧。”于是，我成了这场灾难唯一的幸存者。

过了不久，一位老人走了过来：“唉，这一山的树都没了，曾经的绿地已变成了如今的黄土，以往生机勃勃的景象已一去不返。这唯一留下的小树，就让我来照顾你吧。”从此，这位老人每天都来为我浇水，和我闲聊，我贪婪地吸取着养分，竭力地向上生长，我变得越来越高，枝叶越来越繁密，不知不觉已变成了一棵参天大树。

可我又担心起来，俗话说得好，树大招风，我会不会又被那些伐木工盯上呢？正当我踌躇不定时，老人又来了，他给我带来了一个好消息：那个伐木队已经被警察抓住了，并且志愿者们将在这里移栽一批新的大树。我这时才终于放下心来。

秋去冬来，新种的树木已经茁壮成长，这里又焕发了新的生机。我的朋友们都来了！那曾经古灵精怪的小松鼠已长大了些，它灵巧地在我身上爬上爬下，那百灵鸟更加欢快地放声歌唱，我也结识了不少新的伙伴，下了大雪，他们就躲在我的怀抱里，我替它们挡风遮雨，让我感到无比的幸福。

塞翁失马，焉知非福。虽然我之前没有尽情地沐浴过阳光，也没有饮过朝露酿成的琼浆，但正是我所经历过的千锤百炼才让我最终破茧而出，顶立天地！

那年暑假，我曾看见过一棵美丽的树。

那年夏天，在拉萨，我与妈妈在西藏玩得实在痛快。在爸爸一位朋友的带领下，每当有空，我们就乘着越野车，在拉萨城边的山野里体验着追风的感受。最喜欢的便是把车开到坡顶，站在海拔四千余米的高峰上，再顺着陡削弯曲的公路向下滑行。我好喜欢那样一种屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们扑面而来，迎面的风带着呼啸的声音，使我心中也有了呼啸的欲望。

青藏高原的夏日清新而又迷人，暖烘烘的太阳光温和地洒在山野上，每个转角都有无法预料的美丽。那棵树就是在这样一个转角出现的。

那天下午，刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不太深的山谷，对面的斜坡上，种了一大片林木。

正像这里其它的森林一样，整片斜坡上长满一样的树，生在向阴的坡上，沐浴在高原的日照中，每一棵都是枝叶青葱，虽不似亭亭如华盖，但也是十分繁茂，整片斜坡倾斜下去，延伸到河谷草原的绿中，在四面的高山中，显得格外引人注目，而这一片苍翠里，唯有这一棵树不同。

它站在行列前边，长满了一树金黄的树叶，一树如火燃烧的圆，在圆里又有一层比一层璀璨的光晕。兴许是外来的种，它可能已经独自坚持很久了。因为在树下的草地上，已经铺了一层金黄色的落叶。我虽在山坡这头，也能看到刚从树上飘落的一片，和地上的融为一体。

我和妈妈便在这山谷间漫步，在溪边玩耍，我也一直向往着那棵树。

夕阳在山，天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那棵树却反而散发着别样的光芒。和它身后的千百棵青翠的树相比，它兴许更适合待在这里，可是它的不同却会使它困窘，只好拔了一身温暖细致而有光泽的叶子，承受了一份天边的孤独。

妈妈走过来对我说：“天晚了，我们回去吧！”

“可是，天还亮着呢。”

“不行，该走了！”妈妈很坚持。

“我只是想走下河谷，走近一点，再看看那棵别样的树！”我几乎是央求。

可是，她坚持要离去，丝毫没了平日的随和。在那个夏天的午后，她的口气毫无商量的语气。

我终于没有走下河谷。

后来回想，品味着那个下午。再想一下，认为她也许是对的。所有值得珍藏的美丽，都需要保持一种距离。如果我走近了那棵树，或许我会看见叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激情。可是，我永远没有走下山谷。我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，带着同一种激情走下那座山谷了。

而那棵树还在那里，保着那一身璀璨的，来自天边的金黄。又有哪一种来自天上的宠遇，不会在这世间感到孤独呢？

十八年守候，她站在小渡口，十八年温柔，他睡在明月楼。

——题记

他理了理，她额前的碎发；她整了整，他褶皱的衣衫。然后，他就上船了，她就望着那船愈行愈远，他就看着那人越变越小……

他——我祖父；她——我祖母。

歌不尽，他们的生平；赞不完，他们的事迹。

在那有些遥远的小渔村，有着我彼时的记忆，有着祖父母的深情与付出。

当红月还看不见边角，当空中还蒙着一层氤氲，睡得很浅的我，听见木门一声“吱呀”，听见黄犬一声“汪汪”，我就知道，祖父去捕鱼了。

我从门缝望见，他穿着朴素，拿着渔网与草帽消失在拐角，而后，我就听见海的声音，有力而轻柔。

当我卧回被窝，又一觉醒来，太阳的赤金撒满了大地，透过帘子，映在颊旁。我听见外头有声响，便明白，祖父回来了。

他将捕的鱼分好，便拿到村口去卖。彼时，我一直奇怪为什么祖父要拿去卖，不是每个人都能出海捕鱼吗？

我仰着脑袋问他，他嘴角微微上扬了，拍了拍我的脑袋，没有回答。

当夜幕即将拉下时，祖父又回来了，筐里的鱼已经卖完了。

祖母从厨房里出来，端出热腾腾的菜肴，热雾中，我依旧看见她的脸毫不吝啬地显露喜悦。

面对桌上的饭菜，我的疑问又冒出心尖，想问一问，却被饭压了下去。

翌日，我偷偷随着祖父，一心想探探究竟那个卖鱼法。我躲在拐角处，看着祖父有些佝偻的背影，一股辛酸不知从何而来。

再定眼一看，一群人已围在祖父摊前，我仔细一瞅，似乎皆是残疾人与小孩，祖父将鱼去了肚，刮了鳞，一条条地递给他们。在赤金光晖的照耀下，我分明看见他苍桑的脸颊上映着桃花般灿烂，孩童般单纯的笑。

心不知怎的，漏跳一拍，思绪仿佛飘在千里之外。

恍恍惚惚地走回去，看见昏黄的灯影便不由得想起方才，杂货店里的老旧唱机，轮回了我的思绪，又猛然想起去年的新年。

那新年，祖父就摆了一张桌子，搁了纸墨笔砚，村里人都来请他写对联，但他只写不收钱，刚劲有力端正的字印在红纸上，漆黑的墨似乎闪着赤金，拿着对联的人喜滋滋的离去。

祖父送鱼送一生，帮人帮了一世，老天却让他与祖母分离了十八年。

十八年，祖母日日守候，几番站在渡口，等待良人归，皱纹日益增多，何不是相思惹的祸？

多情自古遭戏弄，走过千年两空空。

穷尽一生去奉献，十八年，他在何方？

只愿无岁月可回首，且似情深共白头。

感恩祖父母，怀念祖父母，感谢他们播种希望的幸福……

他们就静静留下幸福，合衣睡去，不理朝夕。

当夏天夹着尾巴逃跑时，桂花便用它的浓浓的香味为秋铺了一条路。若是说二月兰是送春的使者，那么说桂花是迎秋的少女绝不为过。 When the tail fled in the summer, the osmanthus used its thick fragrance to spread a road for the autumn.If it is said that in February orchid is the messenger of spring, then it is no exaggeration to say that osmanthus is a girl who welcomes autumn.

一个星期来，桂花在成倍成倍的绽放，也在风雨中成成片成片的零落但不论是那树上的花串，还是那草坪上的花海，都散发着醉人的花香，那么浓烈，却又那么朴素，于是，在我的心中，桂花成了一种神秘的花。

说神秘其实也并不神秘，仔细观察便能发现它其中的奥秘。桂花小，小的可爱，小的精致。虽小，但开的十分放肆，在枝枝叶叶之间，竞相开放。那一簇簇的桂花，就像一簇簇的黄金，在阳光的照耀下绽放着耀眼的光辉。“我在这儿”，它们在叫。

“我在这儿”，它们在笑。

就这样，它们欢笑着玩着捉迷藏，引得人们都颇有兴趣地向那望，望着望着，你就被它们笑声中的芳香给迷住了。那是一种怎样妖娆而又朴素的香啊!慢慢的靠近你，进一步笼罩你，让你神清气爽，这时你便奇怪的发现心中的烦恼早已不知何去，你说它神不神奇。

赏桂花是一种乐趣，但当你细细地品它时，便进入一种境界。品桂花，可不知是那四园不方的小花瓣，也不是那动人的香气，而是它那骨子中的精神。桂花很平凡，很普通，但是就是那平凡普通的外表下却隐藏着一颗芬芳四溢的心。它们的时间很短，或是一天，或是两天，但它们不会遗憾，因为它们会化作芳香的泥土陪着母亲;想它们不会遗憾，因为还有它们的兄弟姐妹继续着它的道路;想它们不会遗憾，因为它们哭过、笑过、拼搏过、绽放着……平凡之中绽放伟大，笑着坚强面对生活，让自己的人生没有遗憾，这，便是桂花的伟大之处。

我不是桂花，我只能站在一个过路人的角度去品它们的秉性;但愿我是桂花，能像它一样，在平凡中绽放自己的伟大。

那小小的桂花，已在我的心中萌了芽，或许在明年，我的心中便会飘起阵阵桂花香。

桂花不拘束自己，花开花落，任其自由。看，它有花成串成串地开，有香就一飘十里。这一朵还不肯谢去，那一朵就挤着挨着冒了出来。从枝条，从叶下，一夜间冒出这么多，叶子也盖不住它们迷人的笑靥，关不住它们沁人心脾的香味。 osmanthus is unrestrained, flowers bloom, let it be free.Look, it has flowers into a string, and it will float ten miles.This one refused to thank him, and the flower came out next to him.From the branches, from under the leaves, so many nights, the leaves cant cover their charming smiles, and they cant close their refreshing fragrance.

它把金黄色的小花渲泄成河成瀑，又把代表秋天的香气毫无保留地聚散如云如雾。当风儿轻轻呼唤的时候，它们就兄弟姐妹地一同落下，变成香风香雨。这时，你若坐在树下，会感觉到整个人像是在天宫上翩翩起舞，像是在大观园里让桂花的芬芳灌醉。

桂花不沽名钓誉。它和菊花在一个季节盛开，没有“四君子”美誉，却有着和菊花一样的精神。它虽然不是四季常开，叶子却是四季常绿。它不畏惧寂寞，在日渐萧瑟的秋天，当百花凋谢后，它才姗姗地在秋风中怒放。没有竞争者，没有烘托者，它依然开得那么有滋有味：今天还是个不起眼的花苞，明天清晨一定会被香风叫醒。

像星星，满树开;像云雾，四处飘：叶下开，树杈开，枝头开，哪里有空隙，就往哪里挤，就在哪里开，今年的谢去了，明年一定会开得更加璀璨。它就那么默默地开着，放着，淡泊着，不与百花争奇斗艳，从未计较声名如何。树上，它聚集风里，它散落;求的只是清秋有一抹艳，一缕香。

桂花是秋天的宝，它乐于奉献。经秋风凌厉地洗礼后，它把一身宝留给人们：可以泡茶，味道香;可以做桂花酒，味道醇;可以做桂花糕，味道甜;还可以做药，化痰，止咳，生津，止牙疼都有明显的功效呢!

桂花啊!你不拘束自己，不沽名钓誉，乐于奉献，这是一种怎样的精神，怎样的美啊!古往今来，多少人喜欢你，赞美你，歌颂你!你的生命虽然平凡，但你骨子里那的可贵精神却被永久留传……

你没有伟岸的身躯，也没有风流倜傥的外表，但你拥有一颗默默隐忍的心，拥有一种不畏狂风暴雨的坚韧。

每次注意到你，你总是披着一件翠绿色的衣裳，你周身的嫩绿、浅绿、深绿总是那么吸引我的目光，让我每次注视你的时候，总是那么情深款款，柔情满怀！一双明亮的大眼睛总在你充满青春热血、春意盎然的身上逡巡、流连，久久不愿离开。

而你，似乎也善解人意，总是那么尽情地伸展着腰肢，将你那一片片绿叶努力地伸进窗口，探头探脑，傻傻地盯着我憨笑，仿佛在告诉我：亲爱的，我来看你了！

我常常坐在电脑旁，一边痴痴地听着音乐，一边傻呆呆地望着你的身影，将心中多情的旋律默默地注入你心田。

每日一来到办公室，我总会拉开绿色的窗帘，与你眼神交汇，心神交融，然后开始一天的新生活。

每到冬日，你总会褪下深绿色的外装，光秃秃地站在寒风里，似乎失却了先前的灵气与温情，硬生生地望着我。我有些不习惯，也有些不喜欢，所以就难得注意到你的存在。

今日，窗外阳光明媚，暖暖的阳光吸引着我的目光，当我欣喜地注视着阳光的时候，我终于注意到了你。

你满眼哀怨，光秃秃地站立在冬日的暖阳下，不见一片枯叶蔽体，木然地望着我，仿佛在责备我的移情别恋，亦或在向我无言述说着心底无人知晓的爱情故事！

看着你哀怨的目光，我的心一阵颤栗。是的，我是有很久没注意到你的存在，也无视你的痴情，无视你的坚守，把你冷落在寒风中独自颤栗。

其实，从前的那一眼凝望，你早已定格在我心里。无论我注不注视你，你都住进了我心田，住进了我心里，谁也赶不走你。

其实很想对你说：谢谢你7年的陪伴，谢谢你7年的怜爱，也谢谢你7年的温暖。7年，2555个日日夜夜，久吗？不久，一切仿佛就在昨日，你总身着绿装，意味深长地盯着我傻笑。那笑里，那眼里，总满含深情，仿佛500年前的约定，今生如约而至，彼此用心神默默作伴，把彼此定格在心里。

今日我凝望着你，满眼的泪滴，只想默默问你：当某一天你看不见我了，你会想我吗？你还会为我痴痴守候，痴情等待吗？你是否会移情别恋，忘记那个曾经的痴情守望？

或许，今日的凝望，只为明日的作别，我会永远记得你！你记得我也好，记不得我也罢，我都会在心里给你留下一个永远的、独一无二的位置，只为你！

窗外那棵光秃秃的黄桷树默默地注视着我，静静聆听着我无言的表白，含泪默默地低下头，任凭寒风无情地吹，拼命地摇动着树枝，似乎在告诉我他的.不忍离去！

默默陪伴，就是最好的给予！谢谢你！

许多次的视线模糊，许多次的哽咽，许多次掌声响起，许多次心灵的震撼，许多次的许多次，这就是我在观看影片《雨中的树》时最大的感受。影片主要讲述了优秀共产党员李林森同志的先进工作事迹。他率领下属和群众并肩奋战抗洪第一线，他知人善用力排众议积极举荐基层优秀领导干部，他扶危济困奉献爱心博爱装天下，他克己奉公恪尽职守甘为孺子牛，他廉洁自律铁面无私两袖清风镇歪风，他罹患肝癌却笑对生死披肝沥胆为百姓，他尊崇孝义情系妻儿与家人聚少离多，他他他，他就是李林森，一个伟大的共产党人，一个平凡的共产党人，他怀着无数的遗憾离开了我们，但他的精神永远活在我们心中李林森，蜡炬成灰也终将破茧成蝶，生活中的他虽然倒下了，但是他给我带来的震撼却无数次敲击着我们的心灵，他带来的精神财富却永久的驻留在我们的心田，他迸发出的共产党人的光辉形象再一次标榜着这个时代，他就是共产党员，千千万万共产党人中的一员。

共产党引领我们不断前行，从闭关锁国到屹立世界民族之林，从翻身做主人到巨龙腾飞，从民不聊生到四个现代化，他带领我们克服重重困难不断推陈出新，他指引着我们扬帆拓进满载而行，这就是共产党，这就是我们所热爱的拥护的伟大的共产党观影后我的心情久久不能平复，深深地陷入了沉思，作为肿瘤医院的一名普通员工，作为一名普通医务工作者，作为一名普通共产党员，我应该如何向李林森同志学习呢?在日常工作中首先要起到共产党员的先锋模范带头作用，想在前，做在先，把全心全意为患者服务摆在第一位，视患者如亲人，团结周围群众，立足本岗，兢兢业业。面带微笑的迎接每一位就诊的患者，从划价、预约、登记到摆位、检查、发报告，每一个环节始终如一，每一次询问都不厌其烦，每一次操作都精益求精，每一个医疗程序都执行的准确无误，让每一位患者都能安心、舒心、放心的在这里就诊。思想上紧跟党的步伐，时刻与党组织保持紧密联系，拥护党的决议，自觉抵制一切不利于共产党的言论行为。生活中百事孝为先，关爱妻儿，尽到为人子的义务，履行好为人父的责任，并积极投身到各项社会公益事业中去。

李林森，是家庭的支柱，是优秀的共产党员，是领导干部的楷模，是群众心中的好公仆，是雨中的树人生不是沉浸在鲜花和赞美声中虚度，人生更多的是在无数的风雨中艰难前行，阳光彩虹后的风雨谁为我们遮挡，谁在风雨中撑出一片天，是他，是李林森，是共产党!在我平凡的一生中，希望能够成为家庭中的树，工作岗位中的树，就诊患者心中的树，雨中的树。

“今天，我们的第一任务就是种植一颗小桑树。”小鹿老师对我们在场的每一个人大声的宣布。

我有些担忧，“如果桑树苗和我一样高，那我一个人恐怕搞不定啊。”“咚咚咚”，老师用铲子敲了敲地面，我顿时从脑子里艰苦的画面中回过神来。只见老师一手拿着铁铲，一手拿着一根小树苗，站在前方。

小苗嫩绿嫩绿的十分苗条，下半部的根如同老人的长胡子一般十分纤细，我心中悬着的一颗心终于落了下来。“哈，看上去它只有巴掌大小。”我一边小声的说道，一边拍拍我那颗悬着的心。

紧接着，老师开始滔滔不绝的讲了起来，：“先…然后…再…最后…”

讲完后我们便开始分土地，每隔1。2米就有一个白点，那白点就代表了每棵树栽种的地点。我和爸爸避开人群，走到最后面的白点所在的位置。我举起铲子就猛地往地里插去，再憋足了气，用脚将铲子往下蹬了蹬。然后把手松开，用脚踩了踩铲柄，它便落了下来，还把一大块土给撬了出来。我将铲子拾起，将盛满土的铲子吃力的抬到一边，大铲子一歪，土就“咚咚咚”滚落下来。没想到我脚一歪，重心不稳，“哎、哎、哎”，我一边挥舞着双手，一边大叫着，一屁股坐在了地上。爸爸斜着眼睛，咧着嘴幸灾乐祸地看着我。我对爸爸的眼神视而不见，揉了揉摔疼的屁股，抹了抹额头上流下的汗，继续干活。“就摔疼了屁股而已，有什么稀奇的！哼！”我愤愤不平的嘟哝着。

“嘿嗦，嘿嗦”不一会我自我感觉树坑挖好了，将小苗放下去一比，“天啊”我喊道，“还差20厘米呢！”爸爸从我手里夺过大铲子，“沙”的一声，铁铲立刻钻进了土里。爸爸又把铲子放平，一大块泥土便挖了出来。

我重新拿来树苗测了测，坑的深度刚刚合适。爸爸便把小树苗扶着，我负责将泥块一堆一堆送回坑里。填到一半的时候，用脚踩实，土壤便给小树苗盖了层厚厚的被子。接着，我按要求提了一桶水回来，倒了半桶水进去，“哗哗哗”，一开始的时候水浸得很快，慢慢地，水渗透的速度越来越慢，一分钟后水才完全被吸进地里去了，树苗也喝得饱饱的了。

最后，剩下的土全被我铲进了坑里，我在它周围用手画了一个圈，那儿就是它幸福的家。

全部弄完后，我从小道上取来了一块木牌，在上面画了一棵大桑树，树上结着许多蓝色的桑葚，周围长满了嫩绿的小草，蝴蝶在一旁扑闪着翅膀。在这之后，我在木牌上写上它的名字，叫做“老鹰”，希望它像老鹰一样追求上进，长成最高的一棵大树，结出最多最好吃的桑葚，不辜负我种下它时的期望。

临走前，我又看向小树苗，它正显眼的立在土地中央，“希望你越长越高！”我在心里默念道。

地球村的朋友们：

你们好，我是一棵树，一棵很普通的树，一棵与其他树一点区别也没有的树。我出生在大森林里，在我刚出生那会儿，每天淋浴着阳光，吮吸着雨露，呼吸着新鲜的空气，每天与兄弟朋友们唱着歌，跳着舞，好不快活。在这片土地上到处都是绿色。绿得要眼，绿得透亮，每天与花草鸟兽为伴，与绿草露珠为友，过着无忧无虑的生活。

随着我慢慢长大，周围的一切似乎在慢慢发生着变化，人类变得自私，大自然好像变得愤怒起来。

夏天，暴雨来袭，洪水夹杂着泥石从山上奔腾而下，冲撞着我们挺拔的身躯，也带走了我们脚下的泥土，我们齐心协力抵抗着泥石流，紧紧地抓住地上的泥土，直到这时候还想着这样抗击泥石流，不让他伤害到人类。狂风也不甘示弱，呼呼地刮着。我们同样也坚强地度过了大旱灾，那是最痛苦的时候，我们没有感受到一滴水，整天烈日炎炎，太阳热情地烘烤着我们，我们一个个都耷拉着脑袋，有气无力的。磨难肆虐着我们，我们经受了磨难，饱含了痛苦，最终经受下来了！

一个晴朗之日，我们正安静地在树林中乘凉。忽然，汽车的轰鸣声打破了林间的宁静，一辆辆汽车疾驰而来，只见伐木工人手持电锯，对我们的家园进行了大规模的“扫荡”。该来的总是要来的，一棵棵挺拔的大树顺势倒下……

工厂、生活、交通工具，每天排放的大量废气、废水、噪音和垃圾已严重威胁到人类朋友的健康。一些可怕有毒气体、粒子状污染物，酸雨等正严重侵害着人类的健康。而我们绿树看似很简单的形状，树干、树茎、树枝、树叶就是针对这些污染的。我们希望能够通过我们的作用，帮助我们最亲爱的人类朋友，让你们能够生活在空气新鲜，无病菌病毒的空气与环境中生活，让我们共同拥有一个美丽的家园。

但我们树木似乎又有些迷茫。我们尽心尽力地帮助人类，可是你们人类怎能忘恩负义呢？在我们的同胞中，有很多净化空气的重大贡献者被人类的电锯放倒。聪明的人类不断地发展，物质生活水平不断提高，无止境地破坏生态，使受到污染的空气没有了天敌，侵虐人体成了轻而易举的事。

人类朋友啊，醒醒吧！看看你们做的事情吧，难道这就是你们对待朋友的回报吗？

现在，通过大力宣传生态文明知识，很多人有了环保意识。他们出门自备环保袋，不用有磷洗衣粉，拒绝一次性物品的消费；他们植树造林，爱护环境，从身边的小事做起；他们热爱环保，绿色出行，文明出行，用自己的行动影响着别人。

有希望就有未来，我相信你们读完这封信后能有所改观，我相信几年后，微风吹过，我们能听到树叶滴落露珠的声音，呼吸到新鲜的空气，真正做到“保护森林资源，共营生命绿色”。

你们的朋友：树

今天早上，我走进校园，一阵微风拂过我的脸，舒服极了。突然，我嗅到了一股非常熟悉的味道：又香又甜，啊!是桂花香。这桂花香勾起了我的回忆，那是儿时的回忆，天真的回忆，小学时光里快乐的回忆…… This morning, I walked into the campus, and a breeze brushed my face, which was extremely comfortable.Suddenly, I smelled a very familiar taste: fragrant and sweet, ah! It is the fragrance of osmanthus.This osmanthus fragrance evokes my memories. It is a childhood memory, naive memories, happy memories in elementary school ...

记得我上小学时，常常摘这些花，爱把它放在床前，每天闻着这香甜的花香入睡;在晚上，偶尔醒了，看看桂花，它在黑暗里显得十分的不起眼，花香却不断从它那小小米黄色的花儿中散发出来，让我感觉到了它的存在。当我早上起来洗漱以后，都还感到一阵香味在我面前久久不肯离去。

那时，我上五年级，经常在课间时去那香气扑鼻的桂花园。每个星期五，我都会带一个小小的袋子，放学后，去捡那落在地上的黄色小花，那一簇簇可爱的花朵对人类的贡献可大了，它可以做香水、桂花糕、桂花糖以及味道浓郁香甜的桂花茶，不过。

我最爱用那种纱做的小袋子装满桂花，做成香囊放在课桌上，上课时也能闻到那令人醉心的浓郁花香。可以这样说，这是一种十分“高级”的学习加享受，因为并不是每个人都想得出来的“好点子”哩!以前，我也用桂花做过香水。

把它放在一个小瓶子里，开始真的很香，不过后来我把它“遗忘”了，也没有把泡着的桂花捞出来，结果，过了几个月，我才想起来，再拿来一闻，都臭了!从那以后，我再也没有做桂花香水了，害怕再一次把它遗忘。

现在，来到了实验中学，又再一次的看到了桂花树，每次走在桂花树下，我都要仔细的闻一闻这浓郁的“桂花香”，因为这不仅是我小学的回忆，也是我在这所学校的开始。

我爱桂花，也爱这两所学校，桂花是我幸福回忆的象征。

我是一颗小苗，我与家人在这片森林里生活，每日的清晨沐浴着太阳的第一缕阳光，晌午与鸟儿欢声细语，傍晚与清风共享明月。

但是好景不长，有一天一台台机器如同洪荒野兽一般向我们扑来，而我被迫离开了自己的家园。当我再次醒来时我惊呆了，我身处一片黄沙之中，远远望去周围一片荒芜，烈日如同火焰一般毫不停息的灼烧着我的身体，而在这滚烫的沙里，生命之泉似乎快要枯竭，夜幕来临，刺骨凛冽的寒风却不断地咆哮而过，那地狱里的声音使得我根本无法入眠。

以后的日子我被永远的禁锢在这个地方，孤独的度过这漫长的光阴，不知道还要经历多少未知的苦难。周身的痛苦缠绕着我，我呻吟着、挣扎着，我成了名副其实的厌世主。

直到有一天我终于忍无可忍拼尽全力摇晃着自己的将死之躯，以此来发泄自己对生活的不满。这时一位老人走了过来，见到了我因愤怒变得丑陋不堪的身姿，便开始与我交谈：“你为什要怒吼呢？”我暴躁的对他大声叫嚷到：“老天不公，为什么要让我离开我的家园，为什么要让我忍受着这巨大的痛苦！”老人什么也没说，把我从沙土中带了出来，与我一同艰难的踏上了的前方的路途。

尽管一路颠沛，但是我对于自己的家园的渴望从未消减过。终于回到了自己的家园，我的心情便如同雨后的彩虹一般，心里对未来充满着向往和憧憬，可是后来的生活又使我闷闷不乐了。没有了狂风换来的是舒适的土地，没有了烈日换来的是长辈们的荫蔽，离开了缺水的日子得到了“温室里的咖啡”，虽然得到了我想要的生活，但是我那翠绿的头发开始变得枯黄，我强健的身体开始变得松垮，就连我的根部也日益变得萎缩。

老年人见到我还是这样，便对我说：“你知道我为什么要帮助你吗？”我摇了摇枯黄的头，枝叶也随之落了一地，老人捡起一片树叶握在了手中对我说：“上天把你的生活变得这么艰难是在考验你的意志，你为什不用乐观向上的态度去面对困难、打击和挫折呢？”我缓缓的抬起了自己松垮的手掌，将故土的溪泉托在手中，老人的话犹如我的眼泪滴落在这溪泉中，在我的心头泛起了阵阵不息的波浪，我的眼睛清澈起来，激动地说：“谢谢您！您使我拨开云雾，再次看到了晴朗的天空，我懂了，我懂得该怎样去面对生活了。”

我从我抱怨的地方回到了我所期望的地方，但是生活却没有我所想的那样美妙与幸福。终于，我意识到从前的我只不过是一个对于苦难不愿意面对，不敢去面对，而且充满借口的朽木，那位老人使我重新明白生命的意义，那是一种奉献，那是一种坚持，更是一种百折不挠、坚强不屈的意志，而我则会继续继承这些精神，使他经久不息！

3月10日是个让我向往已久并激动万分的日子，我们小记者团踏着和熙的春风去植树了。一路上，阳光明媚，万里无云，就连小鸟也叽叽喳喳好像在为我歌唱呢！

我们不知不觉就到达了目的地——康美国营龙眼示范场读者林义务植树基地，大家一个个兴冲冲地跑去拿锄头、铁锹、树苗。这时，一位记者叔叔大声叫着：“集合了！集合了！”大家都赶紧跑了过来，排成了一条像“长龙”似的队伍。接着，我们听了林业局局长、康美镇镇长的讲话，林场负责人给我们介绍了植树的规则后，记者叔叔刚宣布完活动开始，大家就迫不及待地冲向“战场”。

我也不甘落后，赶紧拿了一把锄头朝着一棵罗汉松冲去。我找了离它最近的一处洒有石灰的地上使劲地挖去，锄头刚一落地，就听到妈妈在旁边说：“哇！不错吗？有模有样的。真厉害！”我听到了妈妈的表扬，挖得更有劲了。不一会儿，我挖了一个三四十厘米深的坑。然后，我按照讲解员说的，小心翼翼地把小树苗上的黑色塑料薄膜撕了下来，慢慢地把它移入树坑里，担心一不小心把小树苗碰伤。这时妈妈走过来用双手轻轻地扶着它，我连忙用双手为小树苗培上柔软的细土，再用脚轻轻地踩实了。正当我要给小树浇水的时候，走过来一位年长的叔叔说；“小朋友，等一下再浇水！”我疑惑不解地望着他。只见他拿着锄头在我培上去的土里挖了一个凹形道，说；“有了这样的沟道，下雨天的时候小树周边的水份就不会流失，小树就能吸收更多的水，这样存活率就比较高。还有，记住培下去的土如果有草，一定要把它清理出来。好了，可以浇水了。”我赶紧给这位年长的叔叔道谢，然后我给小树浇了许多的水，怕它不够喝似的。我好像听到了小树苗在美滋滋喝着水的声音，你听滋滋滋 滋滋滋……我给小树起了一个有趣的名字“雷伊”，希望它像《赛尔号》中的雷伊那样茁壮成长。

就这样，我和妈妈又种了好几棵树，有菠萝蜜、桂花。我把制作的卡片都戴在了小树的.身上，给每棵小树取了不同的名字。一阵微风吹过，小树在向我们点头欢笑，好像在说：“谢谢你们。”我说：“不用谢，希望你们和我一起茁壮成长，早日长成参天的大树。”

不知不觉，近1000株树苗全部被我们种完了，植树活动快要结束了。我抬起头，看见旁边挂着“多一片绿叶，多一份温馨”，“珍爱绿色，珍爱我们共有的家园”的标语，望着这一片片郁郁葱葱的树林，我依依不舍的离开了。

今天，我不仅了解到了农民伯伯的辛苦，了解到了种树的方法，还明白了为了社会的自然环境，要爱护花草树木。我真高兴啊！

让我们一起加油，努力吧！

看见黄桷树掉叶，重庆人会说一句轻松愉快的话：“黄桷树换叶了！”仿佛是人们的衣服穿脏了、不好看了，换一件清洁漂亮的新衣服。说倒换衣服，重庆的女孩最能换，换得快换得勤，还换得妖艳：惹得男士们心里慌慌的眼睛直直往她们身上看。我有时顽皮起来老是喜欢微笑着追逐她们的眼儿脸儿看：有的眼儿闪开往天上移、有的脸儿勾下往地上躲、也有的胆大笑盈盈的望你；她们愿意让你来欣赏她们的青春、美丽、妖娆；我回头目送着她们婷婷、自信、骄傲、靓丽的倩影，给她们评分时，心里会对她们描绘、装扮、修饰自己美丽的那份精益求精的敬业精神产生由衷的敬意。

黄桷树换叶不勤，通常就是春秋两次，是因为春秋是植树的季节；栽植它们也有讲究：要选两年或三年生发的健康的枝条，在底部破一道口子塞进一块石头，填一些土又布一些石块，然后才填满土，很很的压实它们，浇上满水，它们就能成活了。黄桷树的根喜欢石头，抱紧石头才能抱紧大地，所以夏天猛烈的暴风雨只能伤了它们的枝丫，你从未看见它们被掀翻或者被连根拔起，既使是悬挂在崖壁、岩缝、墙隙上的，你也从未看见过和听说过它们被掀翻。这都缘于它们对土地、对故土浓烈的眷恋和深沉的挚爱，它们抓得紧大地故土；代表了这片土地上质朴而勤劳的人民的精神和灵魂——巴人的精神、巴人的灵魂。让我们回到春秋战国时代吧，说说巴国的英雄：巴蔓子将军。

《华阳志·巴志》记载：巴蔓子时期巴国内乱，国君遭受胁迫。蔓子将军曾向楚国国君求援，并许巴国三座城池为酬。内乱平息，楚国使臣来求践约。蔓子委婉慷慨以答：“许诺，为大丈夫之言。然，巴国疆土不可分，人臣岂能私下割城。吾宁可一死，以谢食言之罪。”言毕，刎颈自尽……

使臣无奈，捧蔓子将军头颅归，楚王唏嘘：“如得此忠臣，又何需几座城池。”遂以上卿之礼葬其头颅！巴国举国悲痛，于国都厚葬巴蔓子将军无头之遗体。

巴蔓子以头留城，忠信两全的故事，成为巴渝大地传颂千古的英雄赞歌。是巴民族之魂。

八万平方公里的巴渝山水大地，3200万巴渝儿女，同这片土地上生长扎根的黄桷树一道传承和发扬着巴国的精神和灵魂，他们一定能够将这片山水大地建设美丽富饶，也一定能够在中华民族伟大复兴的征程上做出自己的成绩和贡献。

想起在民间文学收集工作中采集到的一条家乡的歇后语：“黄桷树下跳舞，阴倒跩。”好一个阴倒跩：阴倒得意、阴倒出力、阴倒使劲、阴倒做出成绩，这就叫埋头苦干、脚踏实地、勤勤肯肯、兢兢业业……

呵呵！这就是我家乡的黄桷树！

呵呵！这就是我家乡的人民！

从前，森林里有一个奇特的小山坡，山坡上只有三棵树。有一天，它们在探讨各自的希望和梦想，第一棵树说：“我希望有朝一日，能够成为一个百宝箱，里面装满了黄金、白银和奇珍异宝，外面是精工细雕的装饰，我要让所有的人都能够看到我的美丽。”

第二棵树说：“总有一天，我会成为一条非常巨大的船。我会载着国王和王后到世界各地旅行。每个乘坐我的人都会感觉到非常安全，因为我有坚不可摧的船体。”

最后，第三棵树说：“我想成为这个森林中最高、最笔直的树。当人们看到我在山顶上，仰望我时透过我的枝杈，就会想到我离天堂和上帝是如此之近。我要时刻都成为最伟大的树，让人们永远都记住我。”

经过几年的祈祷之后，一群伐木工来到了这片森林，它们的梦想将要成真。当一个伐木工走到了第一棵树跟前，他说：“这棵树看起来材质很好，我可以把它卖给一个木匠。”然后，他就开始砍树。这棵树很高兴，因为它知道，木匠将会让它成为一个百宝箱。

另一个伐木工在第二棵树前说：“这棵树看起来很粗壮，我应该把它卖给造船厂。”第二棵树非常高兴，因为它知道，它将成为一条大船。

当这些伐木工走近第三棵树时，这棵树被吓坏了，因为它知道，如果它被砍倒，它的梦想将不会实现。其中一个伐木工说：“我没有任何特殊的需求，所以，我要带走这棵树。”于是，他就把第三棵树砍倒了。

当第一棵树到木匠手里后，被制作成喂动物的饲料槽子。然后，里面装满了干草放在谷仓里。这完全不是它想要的。第二棵树被砍倒后，做成了一条小渔船。它想成为一条大船载着国王去旅行的梦想现在破灭了。第三棵树被切成大木板，被独自放在黑暗中。几年过去了，树木们忘记了自己的梦想。

后来有一天，一男一女来到了谷仓。女人生下了一个男婴，放在马槽里的干草上，这个马槽是第一棵树制成的。这个男子想用马槽为孩子做一个婴儿床。在这个时刻，这棵树感觉到自己是如此的重要，它时时刻刻都乘载着世上最伟大的宝贝。

几年以后，一群人得到了被第二棵树制成的渔船。其中一个人累了，就躺进去睡着了。当他们起航之后，起了很大的风暴，这时人们唤醒了熟睡的男人，他站在那里说：“平安!”于是风暴就停止了。在这个时候，第二棵树才知道，它乘载的是万王之王。

最后，有人来了，带走了第三棵树。他们扛着这棵树在街上走的时候，人们都嘲笑他们。当他们停下来的时候，有个人被钉在树上，抬上了山顶，他死了。到了星期天，这棵树才明白，它能够如此地接近上帝，是因为，耶稣被钉在由它做成的十字架上。

三棵树都得到了它们想要的，虽然结果并不一定是它们想象的那样?

农民，一个不起眼甚至遭人嫌弃的职业，然而，农民却任劳任怨，无私奉献，辛勤耕耘着人们的希望和幸福。

在烈日炎炎的夏日，艳阳高照，太阳如一个调皮的小孩放肆地烤着大地。大地上树荫下，蝉因这令人害怕的气温，叫个不停。小狗忍不住一直吐着舌头。远远望去，一个农夫在田野上辛勤的耕织着，他身装朴素，头顶着个竹子做的帽子，身上早已是汗流浃背，满头大汗，仿佛如大雨从天空倾盆而下，落在大地之上，他的皮肤早已被烈日所晒得如黑铁一般，加上汗水光照在身上仿佛反射出一道光芒。

而他却毫无怨言，低着头弯着腰在农田之中辛勤的耕耘。而此时，城市的人们在干什么呢？他们呀在房子里开着空调，到了饭点，吃吃饭，享受着天伦之乐。谁曾想过他们吃的米饭、蔬菜等是从何而来。他们不但见到农民时没有满怀感激，而且还用嫌弃的目光盯着人家。

然而，心胸宽广的农民却永远面带微笑，不怨不悔地在农田之中种下种子，收获一份辛劳的成果，再被送到城市让城市的人民有了无穷无尽地粮食，过着幸福快乐的生活。

在冬天，狂风大作，大雪纷飞之下，农田里呈现出一片令人感叹不已的景象。在寒风放肆的吹拂之下，甚至纷纷扬扬的白雪如鹅毛一般在农田之中尽情飞舞着。此时的农夫，穿着单薄的衣物顶着大风、大雪，忍受着严寒来到农田，不为什么，只为了农田中的食物。在农田之上踏着冰冷的土地，为植物们“增添衣物”怕它们被寒雪冻伤，为它们添加水分与养料像照顾自己的孩子一样，是那样的细心而又体谅。把好的都给了孩子自己冒着严寒，在狂风的吹拂之下身体早已瑟瑟发抖，牙齿情不自禁地与伙伴“开战”。农夫们皮肤上出现了各种皱纹，被寒风吹裂的皮肤犹如干涸的大地。

而此时，城市的人们在做什么呢？他们正躲在房子里，开着暖气，吃着火锅享受美好的生活，穿的十分保暖。等待严寒的逝去。再看下农夫，仍守着农田，穿着单薄的衣物，辛勤地劳动，只为了给予人们更美好幸福的生活，有无穷无尽的美食可享。

农夫！伟大的农夫！他们就像蜡烛那样，燃烧了自己，照亮了他人。而且无法与人比较，农夫的生活比不上城市人们的生活，正如蜡烛没有灯泡那样受人欢迎。

无私奉献的农夫，不为任何名与利，只为造福人类，他们用自己的汗水换来的食物，让人有了幸福美满的生活。

不起眼的职业，令人嫌弃的他们，却拥有非凡的毅力，造福人民的理想，耕织着希望和幸福，有着高尚的品质，没有他们，哪来的食物，甚至美好的生活。

老家的那棵树，似乎依旧伸出他如盖的绿荫，为我遮挡着毒辣的阳光。

老家的院落，以前是土院，一下雨，就非常泥泞。院的一侧，有一棵魁梧的大树，幼小的我曾听奶奶说过他的名字，但现在的我早已记不清了，只记得很高，很大，我们三个小伙伴手拉手才能抱住他。

在我四五岁的时候，一放暑假我就嚷嚷着回老家，甚至有些迫不及待。回老家也并不是只有玩，每天还需要完成爸爸布置的作业，然后才可以和隔壁的小伙伴玩。吃过早饭，爷爷给我把小桌子搬到树下，我自己搬张小板凳，铺开书和作业本，一笔一划，认真的写起作业，爷爷端杯茶，坐在我旁边，乐呵呵地看着我。爸爸给我布置的作业，就是每天抄几张拼音。现在的我很是欣慰，在标注拼音的时候，也不用刻意去记哪个韵母在前就先标谁，i、u并列看谁的位置在后就标谁之类的，每次注音时，我也就顺手一标都正确，这一切应该感激那个时候爸爸给我布置的这些作业吧！

下午的太阳正晒的火辣，完成作业的我终于可以和小伙伴们嬉戏了。树下，我们折纸，拍画片，踢毽子，跳绳，斗草，掐花，奶奶午睡后也会拿来针线活，坐在我们边上做。有时，我们全家聚在一起，奶奶拿个大蒲扇扇凉，和大人们闲聊。那棵树上，有时也会响起知了的鸣叫，顺着声音，偶尔会发现知了就趴在树的低处，这时我就让奶奶给我捉知了，用一根细绳拴住它，看着它扑棱扑棱地飞，边飞边“知了，知了”地叫着。

我上小学了，功课也渐渐多了，回老家的次数也就不多了。

隔了好久，因为家里有事，我跟随爸爸妈妈回去了。走进院子，那棵树不见了，消失的无影无踪，院中有交叉的线，跨过线，跑去一看，不深不浅的坑里，还有点残留的树屑。我便问奶奶，奶奶平淡的说：“那棵树已经被砍了，我们打算把院子打成水泥地。”我有些迟疑，我不知道说些什么，朝树坑的方向望了望，就出去了。

又是一个周末，我又回到了老家。通向村庄的路也大都是水泥路面，车子一直开到了老家院落门口，院子里原先那棵大树的地方，成了一片广阔而又干巴巴的水泥地面，院子里也敞亮多了，没有了高大的树，也没有了一丝的杂草。以前大树的地方留有两个坑，我问奶奶，奶奶说：“我和你爷爷呢，打算种核桃树和葡萄树。”

大概也有三年了吧，核桃树上还没结一个果呢，我也没有吃到一颗葡萄。哎！

我突然地想念那棵树，想起树下的我，想起树下和家人在一起的时光，我的心已飞向遥远的地方。

现在的我，或许已习惯了这平淡的夏天了吧！

邀一轮明月，携一缕清风，品一盏香茗，独望我的成长之路，任思绪畅游其中。杨柳岸晓风残月的美景，体味惆怅；花落人亡红楼梦断，感慨情缘。我思索着，怀念着，难以抹去那位重新给予我生命的人。她的指点，于是我有了青涩的青春。她的默默耕耘，在我心中逐渐发芽生根，长成一棵茁壮的树苗。那摇坠的鲜果洒入心团，难忘那无法忘却的师恩。

不必说“鹤发银丝织日月，丹心热血卧新花”的辛勤刻苦，更不必说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的伟大，她仅仅只是一位老师，一位让我步入生命正轨的老师——

“你，没错，就是你！不要东张西望，迅速起立！”我正坠入我那美好的不可捉摸的漫画世界中。被老师一句话语吓得毛骨悚然，不知所措。她以迅雷不遮掩耳之势从我抽屉撕下那本漫画书。我好恨，我气恼，我痛苦……百般情思交织在我脑海，老师的审视与同学的嬉笑让我无法自容。

我被老师拖着进了办公室。终于，老师的一句话打破了尴尬与寂静的场面。她用双手拍了拍我的肩膀，对我细说：“上课时间是十分宝贵的，你要认真听讲……令我最恼火的是，你竟然看那种毫无价值与营养的闲书？你要尝试去看有文学情操的书籍，它们能陶治你的情操拓宽你的视野，让你的生活更加充实与美好。现在我让你向班级的借书角每天读30分钟的好书。随后日积月累，定能戒掉这个恶习。”我望着老师期望的目光，我的心灵波涛起伏，一阵感动淌过心田。

从那以后，我每天遵循老师的安排，每天都阅读悟解一两篇美文。它们让我的灵魂得到升华，各项技能也随着诗词的积累所提高。再诗词绘本中，我似乎看到陶渊明的朵朵菊花点缀了朦胧的南山；龚自珍的片片落红化作柔软的春泥；温庭筠的脉脉斜晖笼罩了幽幽碧水……我深切认知并体会了中华上下五千年的文化所折射出的璀璨文化光芒。我的心灵，早已透出茫茫大雾，走向追寻与这个世界所呈现的真善美。而我更触动的是，老师那浩瀚无比的师恩。她，是多么的像一位默默耕耘的植树人啊！默默无闻，无私奉献。可成就却在祖国的四面八方。她的那些辛勤努力，不曾在岁月的长河中所沉淀，更甭提历史的波涛中起伏。但老师，您以一种轻盈美好的姿态独立于世，而在万物心中铭刻下永恒！

思壮阔，则有金戈铁马；欲清新，则有江南红杏；说幽运，则有魂逐风蓬；品凄凉，则有泪洒斑竹……沉浸在文化的海洋中的我，难以忘却心灵中的那棵树。那是用无私与爱浇灌成的树。虽不言桃李三千圃，但有光辉照天下。我的老师，一个默默种植，祖国希望的人。老师的恩情，我一生都难以歌颂！

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

我是一棵树，这个星球上的最后一棵树，这个完全被沙漠化的星球上唯一一抹绿色。

原本，我生长在一座荒无人烟的深山里，虽然无数次祈祷高山阻挡人类贪婪的目光，很不幸，人类还是找到了我们。他们开始大批量砍伐，我的亲朋好友倒下的轰鸣和人类的笑声交织。与我相依相偎的妈妈在倒下前的最后一瞬绝望地呼喊：“苍天啊，你怎么还不来阻止这群疯子啊！”

大扫荡之后，整座山光秃秃的，只剩下孤零零的我。我知道，我的幸存只是因为我还太小。望着一望无际的树墩，我已经没有泪水，而母亲的呐喊还时时回荡在我脑海。

经历十个春夏秋冬，我长高长大了。无边的孤独笼罩着我。虽然是春天，大地上看不出一点点生机，原本碧绿的大地变得只剩下了黄色。

看似平常的一天，突然传来喧嚣声：“找到了！终于找到了！”来了！人类又一次来到了我面前，他们注视我的目光闪闪发亮，而我脑子浮现出的是当年的那场浩劫。那个领头的用那肮脏的双手来摸我的身体，我大声说：“把你的臭手拿开！”他也许根本听不懂我的语言，他转过头，说道：“开工！”工人们立马拿起手中的铲子，在我脚下挖了起来。很奇怪，他们居然没有用锯！

在人类面前，我是如此的无能为力。不一会儿，我就被连根拔起。他们把我放在大卡车上，朝着红灯酒绿的城市开去。

大卡车开进了一座房子，那大概是一个实验室，我被栽在了一个巨大的棚子里。我听见两个工作人员在谈话：“这哪里来的树？地球上不是没有树了吗？”“你别说，还真有，这棵就是在无人区里找到的最后一棵树。”“真的？这实在是奇迹！”“更大的奇迹还在后面呢……”

第二天，他们把我栽倒了广场上，我被一簇簇鲜艳的“花”一一大概是假花包围着。到了下午，我被一群人包围着，突然，我身上的玻璃罩子被打开了，人们无限陶醉地呼吸着我释放的氧气。

一个人站到台上，高呼道：“我们能让这棵树变成一百棵、一万棵，我们人类就有救了……”

我明白了，人类砍光了树后遭到了报应，现在他们需要我来拯救他们。我竟然成了拯救人类的救世主！但为什么，我的脑海里回荡的只有妈妈那绝望的呐喊？

在人类惊恐的目光的注视下，我用力晃动身体，一片、两片……成千上万片叶子沙沙地掉落。我尽全身之力，摇动自己，终于，“啪！”我的上半身被我摇断了，掉落在地。人类惊叫起来，惊叫声里透着绝望。

我默默地说，我的残酷是因你们的贪婪而生，我无力阻止你们对生灵们的掠夺，我所做的只是——我不想做你们的救世主，我不想再被你们掠夺。

我最后的呼喊是：妈妈，我来了！你们人类所有的后果自己承担，与我无关！

老家庭院后有一棵橘子树，是我的婆婆亲手所植，经年，看着我从咿呀学语到矫健行走的它，早已亭亭如盖硕果累累。我猜测那颗被埋下的种子是极幸运的，因为它恰巧遇见了我的婆婆，并因此茁壮生长。而同时我相信它的果实较之其它橘子是要更甜一些的。

婆婆有数个孙子孙女，最幼小且少见面的我得到了格外的照拂。每年她都辛勤劳作，目不识丁的农民身份并不妨碍她对爱的表达。过年时餐桌上常有的猪鸭鸡肉，花生橘子，都是出自婆婆带着泥土的芬芳的手中。每当家人们在餐桌上大快朵颐时，婆婆都喜欢站在我身旁抬手揉揉我的头发，然后眯着眼睛抿嘴悄悄地笑，哄着我多吃一些菜。

我常常不经意间感叹那棵橘子树长势之茂盛，而不久之后抬眼就会发现婆婆局促地对我眨眨眼，眉目眼都柔和在一起，从皱纹中传递出一丝笑意来，然后颔首示意我她手里兜着的一大捧橘子。我便突然从这副年迈的身躯中里看出一种献宝的小孩子似的神采，也就同样笑了，同她一起分享这份暖意，而她总是把更大瓣更甜的，悄悄地塞进我的手里。

但这是我记忆里的橘子树了。突然患病的婆婆腿脚开始不灵便，前去橘子树的次数愈发地少。失了精心照料的橘子树无精打采，却总想凭着自己的努力回复往日盛况。

我看见了婆婆抿着的唇，她被勒令不准再去操劳。我多次看见婆婆的眼神飘向窗外的几亩田地，也看见她头上的华发和眼底的失落，她就这样痴痴地望着。于是我跑向橘子树，浇灌了后摘下了几颗橘子。把划破的袖子掩在身后，我同当初一样，又剥开了橘子皮。刹那间有微涩的汁水氤氲在空气中，我透过婆婆轻颤的眼睫，隐隐看到了泪光。她说：“我没有什么能给你的了，你遇见的那棵橘子树，和它带给你的记忆，你不要忘记好不好？”……

当难熬的冬天来临，我开始担忧起了婆婆和她的橘子树。我听说婆婆的病情已岌岌可危，从不能动到不能说话，我无法想象这期间她遇见了什么。全身疼痛，出现幻象，婆婆能描述时最后呢喃的是照料完橘子树后有些累，想让人扶她回家。我知道她眷顾的那棵橘子树的形势也不容乐观，入冬前就掉尽了叶子，没了防护后日日萧瑟，早已是强弩之末。

又是一年，我没想到那棵橘子树还结出了唯一的也是最后的橘子，正如我没有想到婆婆会没有走过冬天一样。我回家看时，适逢那颗果实，而橘子树也终于完成了使命似的，华盖不在，苍老而又衰败。我尝过了，那颗橘子，是酸的。对橘子树的抢救终于也没有成功，但我却知道有颗名为感怀的树默默扎根。

突然我又感到，我的幸运胜于那颗种子，因为遇见外婆，我所得到的关爱，远远有余。