老弱残兵的意思1000字（经典20篇）

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

亲爱的爸爸：

你好！

光阴似箭，日月如梭。时间过得那么快，一首歌，一阵风，就把我从蹒跚学步的婴儿吹到了如今正值青春期的少年了。其实在我心中，有许许多多的话语存放在了我的心间。早以从挚热变得渐渐微凉……

爸爸，从小到大您在我心中都是高大的，严厉的。

那一次您在家，不知怎么的就生病了，打算去医院，刚好那天爷爷奶奶不在家，只好带着我一起去。因为作业繁重，我是心不甘情不愿地上了车。

车到了一家小医院，看病的人不是很多，但是那的护士却有点少。

坐着椅子上，冰冷的铁栏上已有了温度，我不满的瞥了一眼四周，全是大人带着小孩子来的。

“怎么还没到我们啊！全都是一些小孩子，真烦人！”我小声埋怨道。

“快了！再等等！”您用那憔悴的眼光看了我一眼，显得那么苍白。

“您就是……”一位小护士走了过来，看上去很年轻的样子。

“嗯！”只见您点点头。

来到一个小房间里，擦酒精，挂药瓶，调针管，那针头最终硬生生的扎进了您的皮肤……

等待是最难熬的！那个小护士忙完后自己也坐在一旁看着四周。我又一次撇向四周，满满的聊天声映入耳朵里，我们这个角落安静极了，不动声色地等着。

一分钟，三分钟，十分钟。看着吵吵闹闹的声音，时间像蜗牛一样慢慢地爬，慢慢的爬……

我终于不耐烦了，内心极力的呐喊着，“早知道就不来，家里还有那么多作业没写，真是浪费我的时间……”我冲您说了出来，您当时听到我这样说，一定很刺耳吧！但您什么也没说，坐着那儿难堪的表情和枯瘦的背影在我眼前显得那么渺小……

“孩子，多体谅下你的父亲吧！他也不想这样的。”突然，一个声音出现了，那么地清晰且柔和，我转身一看，原来是那个小护士。她的这一句话不经意间打开了岁月的大门……

小时候因患了水痘，所以连续几天都要去医院里，有时一直打针到深夜才可以结束。是您每天带着我去医院，每天守住我身边几个小时，等待是最难熬的，但您却愿意在医院里等着，到深夜，到凌晨……直到几个星期后，我痊愈了，而您的眼角边却不知何时多了几道岁月留下的痕迹。

想到这，我沉默了。

直到无言陪伴到家。

记得有一首歌叫做《父亲》，记得里面的歌词和MV的画面。

——————

总是向你索取却不曾说谢谢你，

直到长大以后再懂得你不容易，

……

时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一生换你岁月长留，一生要强的爸爸，不要再让你变老了，你牵挂的孩子啊！长大了……

爸爸，谢谢你！

祝您：身体健康，永远年轻

爱你的女儿：XX

一间只能放一张桌子，一把椅子的简单房间，桌上摆放着一个精致的烟灰缸，老妈还专门放了一盆清秀的水仙花，说是为测试老爸的决心。你一定很好奇这是为什么把？让我告诉你，这就是我老爸专用的抽烟室。

说起这个抽烟室，还有奇妙的故事呢！

老爸今年三十有八，什么都好，唯有一点不好——爱抽烟，烟就像磁铁一样牢牢地吸住了他。只要老爸在家，烟准不离口，把整个房间弄得乌烟瘴气。为此，老妈不知道发了多少次牢骚，老爸明里不再抽烟，背地里还是抵不过烟瘾，仍在偷偷地抽，有一次竟然还抽出了危险。

记得那是周三的傍晚，老爸趁我们不在家，就躲在卫生间里抽，可是那天妈妈刚好厂里停电提前回了家，老爸一听见开门声，就紧张了。“男子汉说话不能不算数呀！”他一回头，正准备把手中的烟解决了。“可是还有一大截烟没抽呢！冲马桶太可惜啦！怎么办？”爸爸的眼神迅速地向卫生间扫视起来，最后落在了放卫生纸的盒子上。

“老公，你在里面吗？”妈妈见卫生间关着门，顺口问了问。

“哦，我在里面。”老爸拿着烟头慌忙在地上捻了两下，看都没看，打开纸盒，迅速地把那大半截香烟塞了进去。“明天还可以接着抽。”老爸还美美地打着算盘呢！

然后，老爸老妈忙着去做晚饭了。等到我放学了，一进门，就闻到了一股呛鼻的烟味，我就觉得不对劲，循味而去，这才发现卫生间里有东西着火了。

“不好了，不好了，卫生间着火了！”我边大声喊叫，边拿起脸盆去打水，老爸老妈也丢了魂似的跑了出来。

“哎呀！卫生间怎么会着火？太邪门了。”老妈一声尖叫，“不好，我的衣服。”

“怎么会这样？”老爸一边冲向卫生间，一边像触了电似的惊慌起来，“烟头不是被我掐灭了吗？”

老爸二话没说，一把抢过我手中的脸盆，猛地朝纸盒泼去。“噗哧哧”火苗完全熄灭了。

事后追究原因，原来老爸在慌乱中竟没有完全掐灭烟头。

“你看你，老是教育小孩不要玩火，要防患于未然，自己却一点防患意识都没有，抽烟和玩火有什么区别，再不注意，一样要出大事。”这回妈妈的唠叨让老爸低下了头，认了错。

“幸好发现得早，要不后果不堪设想呀！”

事后想想，老爸还是心惊肉跳的，抽烟让自己痛快了，却让家人无意中吸上了二手烟，影响了健康，而且还有这么大的安全隐患，心里十分内疚。可是因为妈妈爱爸爸，所以妈妈和我商量要给老爸腾出一间小房间，专门给老爸抽烟用。

但可爱的老爸自从有了自己的抽烟室后，却很少进去，不知是看到娇艳的水仙花不忍伤害还是真的决心防患于香烟于未“燃”了？我只有和老妈偷着乐了。

相信，每个人的家中都有一些老物件，有的可能颇具价值，有的可能很不打眼，随着时间的流逝，老物件也越来越陈旧了。

这些物件都有一个共同点—有着各自独特的故事。

记得有一次，家里大扫除，我在翻找整理东西时，无意间发现了一个储蓄罐，罐子的样子看上去很普通，是一个戴着棉帽子的小女孩。

我好奇地打量着这个储蓄罐，心想：这么旧的储蓄罐怎么还保留着呢？里面有钱吗？带着疑问，我使劲地摇了起来，只听噼里啪啦的声音顿时响起来。

哇，这里面还有钱呢！

妈妈闻声跑来，只见她轻轻地拿起储蓄罐，目光柔和，似有深意地看着我。

“知道吗，这个储蓄罐可是妈妈幼儿园时候的奖励，一直保存到了现在。”

在我的再三缠问下，妈妈给我讲起了这个储蓄罐的故事。

那是在妈妈上幼儿园的时候，园里举办了一次穿衣大赛，谁衣服穿得快，谁就会得到奖励，奖品就是储蓄罐。为了拿到奖品，妈妈反复练习穿衣。遗憾的是，妈妈还是与奖品擦肩而过。

年纪还小的妈妈，回到家难过极了，哭闹个不停。姥姥没办法，就冒着大雨，跑去商店给妈妈买了一个和幼儿园奖品差不多的储蓄罐，并告诉妈妈，这是幼儿园奖给她的，只不过还没来得及发。

虽然妈妈当时年龄很小，但她明白，这是姥姥千辛万苦买回来的，并不是什么幼儿园的奖励。但妈妈很欣然地接受了，在她那里，这个眼前的、奶奶冒雨买回来的储蓄罐更珍贵！

自打那以后，妈妈每天练习穿衣服的频率更高了，她心里卯着一股劲儿：下次一定要努力争取到奖励。她要努力证明自己，也要让姥姥在那个雨夜里没有白跑。

时间累积，当年空空的储蓄罐如今已攒满了妈妈平时舍不得用的零用钱。直到现在，无论妈妈搬到哪儿，都不忘带着她的储蓄罐。

当年的故事还没有结束。

后来，妈妈的床头边又多了一个储蓄罐。原来妈妈最终还是凭着自己的一腔努力，在幼儿园赢回了一个。

两个储蓄罐，我问妈妈，哪个更有意义？

妈妈说，一个是奶奶的心血，一个是幼儿园的奖品，都有意义。只不过奶奶送给她的储蓄罐，不仅是她生命里的第一个储蓄罐，也代表着奶奶风雨兼程的爱，更是她真正意义上的奖励。

再后来，妈妈的小表妹来家里，很喜欢储蓄罐，妈妈斟酌再三，最终把幼儿园的奖品送给了小表妹，把奶奶送给她的那个保留至今。

奶奶在那个雨夜里买回的储蓄罐，不是一个普通的储蓄罐，而是承载着妈妈童年美好的记忆和姥姥对妈妈浓浓的爱。

这就是我家的老物件，很普通，但却意义非凡。

这是成长的见证，也是母爱的表达，但愿我们每个人的生命里都会收获自己的“储蓄罐”。（公众号：虎老师语文）

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

书中提到李白唱响古今的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，诗集摘选罗曼永垂不朽的“一种理想、就是一种力”。乘风破浪，砥砺前行，中华民族历经五千年风雨，凝结千万股力量。

泱泱华夏，与天不老，与国无疆。

回首历史长河，悠悠斑驳的岁月烙印下长灼不灭的耻辱，亘古不朽的爱国情怀青史留名，永存人心。战争曾让历史蒙上沧桑，炮火曾让中国历尽磨难。她屈辱过、失败过、跌倒过，汶川大地震夺走她无数子女的鲜活生命。披荆斩棘，无畏险阻，她以骄傲自信的姿态屹立于世界民族之林，领先于世界科技发展。

万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。我愿把此比作梦，比作上千年来无数英雄志士追求拼博的中国梦。

抬眼放望当下，如同巨龙蜿蜒世界屋脊之上的青藏铁路俨然成为中国运输动脉，“神舟七号”翱翔飞跃如长虹般的凌空身影铭刻人心。中国蕴含五千年灿烂文明的光辉和耀眼璀璨的锋芒利刃，傲骨深深传载着高洁不屈的力量与自强伟岸的灵魂。“中华民族的昨天正可谓‘雄关漫道真如铁’，中华民族的今天正可谓‘人间正道是沧桑’，中华民族的明天正可谓‘长风破浪会有时’”。我们伟大的祖国——中国，无愧为泱泱华夏，巍巍大国！

“实现中华民族伟大复兴是一项光荣而艰巨的光辉事业，需要一代又一代中国人共同为之努力”。空谈误国，实干兴邦，中国梦，谓之建设富强民主文明和谐的社会主义现代化国家，谓之实现中华民族伟大复兴。几代英雄风流人物为之折腰，几代中华儿女为之夙愿献身。

“少年智则中国智，少年强则中国强，少年富则中国富。”我们为实现中华民族复兴而学习，为中华儿女共同的中国梦而奋斗。我们怀揣着强国的梦想，在中国共产党的领导下，迈着坚实的步伐坚定不移不断前行；我们怀揣着民富的梦想，在社会主义改革发展的浪潮下，奏响永恒的旋律坚持不懈地筑梦。

实现中华民族的伟大复兴，实现炎黄子孙的伟大中国梦。为心中的信念，为心中的梦想，我们打好扎实的学识基础，向世界科技水平看齐，做中华民族复兴梦的优秀接班人！

站在广袤无垠的黄土高原之上，看着风沙如漩涡般侵袭苍黄原野，听着浊浪排空的黄河翻涌波涛怒吼着朝前奔腾。白杨坚毅挺拔的身躯好似钢铁士兵，环卫着历经世事百态的拱形窑洞。窑洞卧伏在黄土之巅，见证着中华民族的进步，历经着万物生长的沧桑。我情愿做那一棵白杨，为中华儿女的世代发展，为中国梦的志得意满献身于风暴之下，捐躯于浪涛之中。

我愿泱泱华夏，与天不老，与国无疆。

“好久没回老家了？”这不前几天刚说，今天就回来了。在我的记忆里对老家小镇的印象只有那特色喜剧和小镇中间的百年老树，我一个人往小镇里走去，希望能找寻到什么。

不自不觉走到了一条老巷，这里住了好多人，我希望这不是死胡同，可还是走到了尽头，转身走回看见一个穿的很朴素的老奶奶，对我说：“这不是小景吗？什么时候回来的？”我竟一时没认出，但终想起她曾是隔壁的吴奶奶，我赶紧回应，回答了她的问题，我问她：“吴奶奶去干什么呀？”她拿着凳回应我：“去镇中心看戏。”说完跟我道了别先走了，我继续往回走。

我循着记忆四处走，模糊之间向镇中心走去，一路上看见了形形色色的人，但都不匆忙，我忽然就感觉到城市的节奏太快，在小镇中人们有足够的时间做任何事情，还遇见许多熟悉的人和我打着招呼，走到老树不远处，被一阵小喧闹声所吸引。我走近一看，好多人啊，近小镇三分之一的人都在这，吴奶奶看见了我赶紧招呼我过去，我慌忙走过去，他招呼我，给我找了条凳子坐下。听奶奶要我和她一起看，我其实是想拒绝的。

但当我坐下后，我却不那么想了，舞台上只见一个花脸的人在舞台上一个劲的耍着棍棒，忽然从幕后蹦出来另一个人，也拿着一根棍棒，另个人竟对打起来，此时的配乐真是锣鼓震天，看戏，有点意思。正当我有兴致后，两人竟然退下，上来一个老旦，那老旦是我最不喜欢，也是孩子们最不喜欢，想起与儿时玩伴一次在老树下嬉戏后休息时，听会儿戏，但老旦一到有的孩子马上换了脸色，有的小孩子差点哭了，还好有大孩子。但我在凳子想了想，毕竟老旦也练习了很久，我便也开始认真听了听，细细的，慢慢的，我竟然听出些什么，感受到他大致的意思和他内心剧情的感情波动，我似乎有些感动。后来竟听了老旦的那一段，过了一会，上台了一个穿的很漂亮的女演员，她唱了起来，她的嗓音是那样的清润，歌声是那么美妙动听，如一颗颗珍珠落进观众的心田，她每唱一小段就停顿一小会儿，大家伙儿便使劲送上热烈的掌声，她便感受到了极大的鼓舞，那把火就燃起来了，唱得更加好，她似乎融入了大家的内心，观众的内心，她已经把观众的内心牢牢占据了。

我不禁在内心说给自己：“看戏，有点意思。”不过戏还没有结束，不过听人说也快乐，我便继续看，慢慢的我也累了，戏也结束了，但我的内心还没有看够。一看天空，只剩下满天星斗，刚来那会，天上还是挂着太阳呢！

时间过得真快，不过看戏，有点意思。

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

亲爱的爸爸：

您好！我想要对你说的话太多太多了，你为我和弟弟付出了很多，生活中你总是叫我“大哥”管弟弟叫“二哥”，我们和好朋友一样“朝夕相处”。

从记事我起就骑在你高高的脖子上“游走四方”。上幼儿园的时候，有一天你骑着山地车，我骑在你的脖子上，您就和演杂技一样，把我送到了幼儿园，妈妈和奶奶知道了，好一顿训你，而我们却觉得很有意思，是不是？从上幼儿园起到今天都是你送我上学，每天五点半您准时起床，为我和妈妈做好早饭，然后送我去学校，风雨无阻，我觉得妈妈是一个好幸福的人呢！

游乐场，电影院，博物馆，科技馆，游泳池……到处都有我们爷俩欢乐的身影，无论多忙，每天你肯定会带我游泳，你也总会抽出时间来陪我玩儿，今年咱们俩的泰山之旅，就让我挑战了自我，泰山，并不高，主峰玉皇顶海拔只有1545米，比我们驼梁低多了，所以我自己背着近7、5公斤书包，一路前行，并不觉得辛苦，更不必坐索道了，从红门上至南天门，3小时20分登顶，负重7、5公斤，是您让我如小男子汉一般，用坚强的毅力征服一个个困难。游济南，品各种小吃，据说你把妈妈给咱俩的旅游经费全部花光了！真是太赞了！你知道吗，去年的张家口之旅和这次泰山之行，让我很难忘，希望今年寒假，咱们能够带上弟弟和妈妈来一趟全家旅，好吗？

平时，你总是给我买好多好多的书和玩具，塞满了咱们家小小的书房，让我成为最"富有"的人，咱们一起养兔子、养松鼠、养变色龙，养小鸟……说是一起，可是每次都是你照顾他们，谢谢你，爸爸！

我所有的课外班都是你给我报的，英语，美术，数奥，轮滑，滑雪，打羽毛球，踢足球，尤可里里……可以说，兴趣班是我炫耀的资本，我最喜欢轮滑、滑雪和英语了，这些也让我有了十足的信心，每周我总是坐在您的电动车后面，奔走于各个兴趣班，有很多时候，妈妈加班，您都是一手抱着弟弟，一手拉着我，送我去上课谢谢您为我付出的一切！但因为这样，有些时候我也会感到很有压力，也有抱怨。您管我很严，课外班你选的我必须上，写不完作业不许吃饭，吃饭不许剩，不许顶嘴，不许看电视，不许玩IPAD……在您那有太多的“不许”，在我这就有了很多的随便：吃什么？随便，玩什么，随便，问我想干什么，随便……你安排就好了，反正我说什么也不顶事，你也会给我否掉，爸爸我想对你说，我想有一个自己的空间，做自己喜欢的事情，自己的事情自己做主。

我相信你这么优秀的爸爸一定会考虑考虑我这小小的请求，如果再多给我一些平等的权力，你在我心里就更伟大了。

你最亲爱的大儿子：张祚源

201X年10月23日

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

“不行，我都说过多少次啦！我不会下去给你买烟的！”

“好女儿，你就行行好，给我再买一次吧！就一次，一次！”

瞧我又和我老爸“吵架”了。自从我老爸戒酒后，这烟瘾呀，是越来越大了，一天不抽烟，他就浑身不舒服，有时还喜欢让我给他买烟，我闻着那股烟味，我就想吐，而且妈妈也经常抗议结果还是没有用。

老爸有着高高的个子，圆圆的脸，高高的鼻梁上架着一副洋气的眼镜，黑黝黝的皮肤，肚子像个蹦蹦床一样，笑起来憨憨的，跟个小熊似的。

老爸曾经是一个大帅哥。让他变成现在这幅模样的原因，最为严重的要数不爱运动。和他形成鲜明对比的就是我妈！瞧我妈那身材，简直堪称完美，小蛮腰、小脸蛋。每当妈妈早晨叫我老爸打球的时候，老爸总是懒洋洋的说：“太早了，还是你自己去吧，我还要睡会儿”。哎，真是拿他没办法。偶尔我拉着老爸去公园散步，才走了几步，老爸就摊坐在椅子上，气喘喘吁吁不愿动弹。渐渐的老爸从帅哥变成了大胖子。

其次就是老爸超级爱睡觉，偶尔一天要睡四、五次！我的天呐，简直服了！他可以真称的上是一个小懒猪！而且每次睡觉的呼噜声都震耳欲聋，搞得我连觉都睡不好，耳边全是老爸的呼噜声。

虽然我老爸有这么多的缺点，但是与老爸的优点比起来简直是九牛一毛。

老爸是个工作狂。我老爸是从事销售工作的，他的客户遍布在重庆各个区县的角落，驾车就是好几个小时，一出差就是好几天，一个月也见不上几次面。就连过节时，老爸还早出晚归的，眼睛里布满了血丝，但仍然继续工作，经常废寝忘食。

就在昨天晚上8点钟了，还从老家驱车一小时到双福给员工培训，直到深夜才拖着疲惫的身体回到老家。

他还是孝敬长辈的好老爸。经常去看望外婆，帮奶奶做家务，给祖母买东西。

记得上次外祖母生病了，老爸本来跟他的朋友约好了去吃烤鱼，突然四舅婆打电话说外租母生病了，老爸焦急万分，二话不说就开车赶过去，在途中不停的查找着医院的电话，询问着外祖母的情况，急的像热锅上的蚂蚁。

他还是一个好爸爸。无论老爸与我相隔有多远，老爸总会回家来看我，为我讲解作业。有时老爸有事，不回来了，但他会给我打电活，问我有没有题不会做，跟我讲述他发生的有趣的事情。好像工作的疲劳都抛到了九霄云外。

不管有多忙，老爸总会有几次来送我上学，接我放学。在车里，跟我聊学习的一些事，和一些题外话，让老爸了解我在学校的生活。还经常抽空带我去看花、旅游、和我一起烤烧烤。

“不完美老爸”让我学习到他的优秀品质，同时也能帮他改进缺点。而且让我的生活更加丰富、多彩，有这样的老爸让我感到骄傲自豪！

暖

在员工下可以感受到阳光的温暖，在爸爸妈妈为你付出时，做饭的时候你可以感受到爱的温暖，而我又感受到了什么温暖呢？

我记着有一次五年级的时候，当时这是星期六的一天，下午我没什么事做，就约了同学们出去书店看看书，逛一逛之后得到妈妈的批准，她还特意要求我把手表戴在手上，出门之前我还是在在手上的，出门之后我就取了下来，我觉得戴在手上。特别不舒服就放在了裤兜里。大约过了十几分钟我到书店了，一路上我又蹦又跳的，还哼起了歌呢！哈哈，们在那我老远就向他们招手了，小伙伴们也看见了我，我以小跑的速度跑到他们中间，就屁颠屁颠的去看书区域了，我找好了位置挑上一本我最喜爱的书，就专心致志的看了起来。不大一会儿大家都沉浸在书的世界里了。你看她们是看得多么全神贯注，嘴角上还有一丝甜甜的微笑，仿佛世界一切都停止了，听得见的只有那翻书的“沙沙”声，看得见的只有书里的世界，就这样大家安安静静的看了接近快两个小时的书，才被一位过来找书的阿姨打断了。正在这时我裤兜里的手表讨论出来，大概是待在里面太热，想出来呼吸一下新鲜的空气吧，就这样我走的时候把手表遗忘在了那里。下一个目的地，去河边那边散散步，一路上我们东看看西瞅瞅，顺便还买了一点吃的，我们一起有说有笑。呀！天空似乎有点暗了下来，我这才想起给妈妈打电话一摸裤兜，咦，怎么没有呢？不会是掉在书店里了吧？顿时我的心里像有一块大石头被压住了，同学们和我以10万米的速度跑到了书店门口，我好像看见了一个熟悉的身影——妈妈。我紧张又胆怯的来到妈妈跟前，妈妈眼眶已经湿润了，手里还握着我的手表。“妈……妈妈……对……对不起，是我不小心丢的。”我埋下头，这才想起妈妈手机上有定位功能。我不敢望着妈妈的眼睛，妈妈眉头一皱，眼睛里又充满了泪水：“你知不知道我为了找你连工作都请假了，我给你打了十几个未接电话都没有人接，我还以为你被陌生人拐走的呢？知不知道当时我有多担心，多着急你的安危，我叫你带手表你为什么不带？”我的脸一下子红到了耳根，双手抓着衣角，感到很不安。那些同学也都低下了头，看到我这幅模样就赶忙上来安慰我。望着妈妈那憔悴的脸，和她眼中的血丝，我不由得哭了，心中后悔不已。她也没在说什么，牵着我的手把我带了回去。她牵着我的手默默地走着，望着妈妈的背影，心头无比舒服、温暖。

从妈妈的批评、担心中，我感受到了爱的温暖。

一头乌黑浓密的头发，一副金边眼镜，一双无时无刻都在闪烁着睿智目光的眼睛，一张能言善辩的嘴巴，一身笔挺干练的西装，你想知道他是谁吗？他就是我帅气、优秀的老爸。我称他满分老爸，因为他不论在工作上还是生活上，都是一百分的状态。

一、敬业的老爸

我的爸爸是个大忙人，但他做每件事都追求完美。一次，他的笔记本摊在桌上，我顺便瞄了一眼，发现上面都是满满的日程安排。就拿昨天的日程举例吧：上午两个会议，中午要赶报告，下午三个会议，晚上和同事们讨论明年一季度计划。哇！这么多，你一定会惊叹不已，但这只是我爸爸日常工作中最普通的一天。还有一次，已经是凌晨3点多了，可爸爸还没有入睡，一直在电脑前工作。据妈妈说，爸爸在修改一个方案，前面已经改了七八稿了，但是他觉得不够完善，还在思考。

正是爸爸这种精益求精的态度，得到了领导和同事们的一致好评。爸爸的书架上摆满了他的成就和荣誉：“全国百佳员工”的奖杯、“青年岗位能手”的奖牌、“优秀管理干部”的奖牌……橱柜里还整齐地放着一沓厚厚的证书，都是爸爸十多年来工作敬业的见证。这样一位工作认真、精益求精、能力卓越的老爸，让我非常的自豪！

二、爱家的老爸

我的爸爸是个大忙人，每天都有离不开的“家常便饭”——各种会议。但在生活上，爸爸还是尽量抽时间照顾我和妈妈，给我们做一顿家常便饭。

有一次周末，我刚上完书法课回来。一进家门，就听到“唰啦、唰啦”的声音，打开厨房门一看，只见爸爸一手拿着手机在看什么东西，一手拿着铲子翻炒着锅里的菜，然后又手忙脚乱地找盐、味精、鸡精等。我看了，不由嘀咕到：平时爸爸总说我做事不专业，一心二用，他自己不也是吗？我连忙抓住这个时机，三步并作两步地走上前说：：“爸爸，你做饭还看手机，不专心。”爸爸苦笑道：“唉，平时爸爸太忙，没时间陪你们，这不今天有空，想给你们做顿饭吃吗。可是爸爸不会做呀，只好请教“菜谱大师”了。”

到现在为止，爸爸从以前那个连盐和糖都分不清的人变成了会做家常日料的烹炒大师了，他的饭菜也从“黑暗料理”进化成一级棒的美食了。虽然爸爸给我们做饭的机会很少，但每一次都饱含着爸爸浓浓的爱。

爸爸的优点实在太多了，说也说不完。当然，人无完人，爸爸最大的缺点就是抽烟，不过现在他已经在很积极的尝试戒烟了，相信我的满分老爸一定能打败烟瘾。

有这样优秀的老爸，我感到非常自豪，我爱我的满分老爸！

我的父亲是个时而幽默、时而严肃的人，他的脾气很倔强，他的精神也一样倔强。

一个静谧的夜晚，满天的繁星疲倦地眨了眨眼，一副昏昏欲睡的模样；月亮慵懒地望着沉睡的常青树，温柔的笑着。我的眼皮子像失去了支架的房子，一下子就塌了。当我睡眼朦胧地走向我的房间时，突然听到了笔尖掠过纸面的声音，我像只老鼠一样蹑手蹑脚地走进房间，看见了一个熟悉的身影——那是父亲疲惫的身影。

好奇心驱赶着我，让我情不自禁地探出脑袋看向父亲桌上那本厚厚的书。那本《建筑工程》上，满是各种颜色的笔记和注解，更多的还是复杂的建筑工程计算公式。我不禁一阵疑惑：父亲都四十岁了，这勤奋身姿还真像个”返老还童“的老学生了。这可真是够奇怪，父亲这又是何苦了！”爸爸……。“我迷迷糊糊地喊出”爸爸“这两个熟悉的字眼，”呃？怎么了？呀！这么晚了……。快睡吧……。“父亲刚刚停下了正在奋笔勤书的双手，说完了一连串喃喃自语式的话语后，又开始了他”返老还童“的学习计划……。

房间里一阵寂静，我伸在半空中的手僵住了——我愣住了：父亲高大的背影是什么时候变得如此苍老的？那疲惫沙哑的声音和浓重又是什么候这样明显的？但父亲那双深邃的眼瞳仍是那般炯炯有神，如同太阳那样亮，爱抱着书啃的习惯也没变，反而更加强烈了呢！即使对这种事早已司空见惯，但我还是忍不住用疑惑的眼神望向父亲，半晌，我才转过身缓缓爬上床去躺下。

不知过了多久，父亲仍然在埋头苦干，睁大眼睛聚精会神地看着各种试题，那模样简直是个孩子，仿佛看着的书不是复杂繁絮的工程书，而是语文书里生动有趣的文章。父亲的神情告诉我，他渴望知识。父亲说过：“人不会一下把所有的知识都读透，所以长大后要尽己所能地去读懂那些知识。我们小时候可没有这么好的环境，要给我一百次返老还童的机会，我一定一百次上学时把那些不明白的知识读个遍。”现在的父亲好像真的“返老还童”了。

金色阳光一缕缕地透进书房里，守护着午间静谧的时光。午饭后，父亲回到书房，看起了他的“语文书”，他的表情严肃又不呆板，像学生一样享受着书中的知识带给他的快乐。父亲真的像是“返老还童”了，他每天做着学生做的事——读书。就这样，年复一年、日复一日，似乎不知疲倦，即便再忙，他也要抽出时间看会书，哪怕熬夜也要看会书。父亲如宝石般的双目嵌在黝黑发亮的脸庞上，一天比一天亮，仿佛那是父亲知识的来源。

父亲深邃的双目带着孩童般的无邪，父亲看不透的眼神里，似乎包含着数不尽的书……

在初中繁重的学业中，任何课外活动都使我们热切期望。这不，我们迎来了陆家中学一年一度的运动会，这本是一件愉快的事，可是却发生了一系列让我们苦不堪言的事，请听我一一道来。

运动会这一天，我们不用上课，又可以带来美味的零食，或与同伴畅谈，我们欣喜万分，难得的快乐何乐而不为呢。然而，在运动会的前一天，我们得罪了掌管我们生杀大权的老班――班主任大人。于是，老班大人便采取了最让我们痛苦的方法“运动会当天不准带零食，更不准聊天”来折磨我们。运动会本来就是让我们娱乐的，可老班既不让我们带零食，又不准我们聊天，简直就是要我们的命！

运动会是在下午举行的，也就是说我们是刚吃完午饭才去的，按照常理来，我们是不可能会饿的。可是，我们周围全被其他班“占领”，看着他们大快朵颐的样子，又让我们不由得“口水直流三千尺”。俗话说“眼不见，心不烦”，所以，我们纷纷将脸扭到前面，可听着他们那津津有味品尝美食的声音，又让我们不由自主地将脸扭过去，可也只不过是“望食兴叹”。顿时，我们班里一片口水吞咽和肚子咕咕叫的声音。没办法了，这种时候，只能靠我们强大的人脉关系去骗取些零食了。我们班的同学可谓是八仙过海，各显神通，好不热闹！

这不，我们班的“影帝”王博，靠着自己高明的演技和“骗术”，装出一副可怜巴巴的模样，好像自己几天没吃饭一般，终于从其他班的一位善良的女生手中骗来了一包零食。当他正得意洋洋地向我们炫耀手中的零食时，却殊不知身后早已悄然无声地出现了一道人影。原来是老班，我们顿时鸦雀无声，只有王博还不明就里。只见这时，老班用其修炼多年的“九阴白骨爪”以迅雷不及掩耳之势夺走了王博手中那“价值连城”的零食。王博顿时惊得目瞪口呆，半天才回过神来，继而又沮丧无比。我们大伙在替他惋惜之余，又小小地嘲讽了一下他：“让你装逼，这下好了，零食被收了吧？活该！”

我可就没王博那么傻，在我的百般央求下，其他班的一位仁慈的仁兄终于被我的口才打动，慷慨地给了我一包零食。我拿到那来之不易的零食后，小心低调行事，先将零食装入口袋之中，然后再向老班请示去上厕所，最后，再去厕所的路上，以风卷残云之势消灭掉零食。显然这包小小的零食根本解不了我胃里的那些小馋虫，但也算是给它们一个小小的慰问。就在这种悲伤消极的氛围中，我艰难地度过了这一天。

看来我们还是不能得罪老班啊！不然的话，后果很严重！大家谨记哦！

“燕子去了，有再来的时候…”这是文学泰斗朱自清笔下的《匆匆》一文，这篇文章具有巨大的震撼力。文章中有这样一个中心思想：事间万物都有再回来的时候，唯独时间不行，它告诫人们珍惜时光。

每当看见远方的小鸟归来，我沉默不语地思考着一个问题：小鸟有再归的时候，时间为何一去不复返呢？

我已经在世界上生活了快四千个日子了，又何曾想把时间好好把握呢？我在小学阶段中懵懵懂懂地过了六年了，似乎除了学习处，也没别的了。

现代科学发达，人们都在享受着现代科技，又有多少人能从享受中醒悟过来，去珍惜时光呢？与其在家里玩着无聊的电脑游戏，还不知多查找资料，做一些有意义的事，与其在家里享受荣华富贵，还不知趁年轻的时候在社会上打出一片属于自己的新天地…

岁月匆匆人易老，少时不学老大悲。天若有情天亦老，月若无心月常圆。岁月并非那么无情，它总是隐隐约约给我们提示。年少时，它会提示少年是求学之时，要争分夺秒的学习；成年了，它会提示，要珍惜时光，用每一分每一秒来打造自己的创业天地，老年时，它又会提示，剩下的时间又不多了。所以，我们要与时间赛跑，才能使生活更加多彩。

鲁迅先生读书时，就是一个会安排时间的人。有一天，他在位子上看书，突然，有一位同学走过来，问他：“为什么你写作文，写得这么快？”鲁迅放下书，笑着回答：“呵呵，我用你们喝咖啡的时间来写作文，时间就像大海里的水，只要挤，一定可以挤出时间来。”连伟人鲁迅先生都懂得珍惜时间、利用时间，我们又有什么借口来浪费比金钱还贵重的时间呢？

想到了鲁迅先生，我也知道了与别人的差距。

也许，我一生错过的时间太多了，心中带着一点空虚感，好像失去了一件重要的东西。原来，正在虚度光阴的我，醒悟了过来，发现了时间在一点一滴地流逝。平时上学的时候，我从不浪费时间，可一到双休日，我就先玩一天，把作业都忘到了九霄云外，到了周末，才急急忙忙地写作业。玩电脑时，开心的笑容旁，时间偷偷地从你的眼皮子底下溜走；野外旅游时，泥土上正留着时间微小的痕迹，欣赏风景时，时间早已驾着云朵飞得无影无踪了…在生活中，要学会安排时间，在安排时间的同时，也安排了你的生命。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。同学们，我们即将跨入初中的门槛，不要做那些没有意义的事了。时间还有很多，只要利用好时间，就能决定未来。请相信时间，相信自己，相信只有会掌握时间人才能笑到最后。

时间仍然在继续着，不会因任何人而流逝，亦不会因任何人而停止。

——题记

总有一个地方会承载着你所有的梦想。你的记忆里是否有一个地方赋予了你最童真的梦想，最简单的快乐，最真实的故事。也许那个地方并不华美，甚至有些破旧，可那里依然是你心中只要提及，便会散发温暖的地方。

从记事开始便生活在那片土地，哪里承载着我的儿时。那是总喜欢跑去外婆家，两三分钟的路程，去了一呆就是一整天，每次吃饭时父母总找不到我们的身影，便到处喊开了。有时明明听见了却不予理睬。为了不让我们到处乱跑。父母下地干农活时，总会将前后门都锁上，把钥匙交给爷爷。那一放小院子中我们无聊的便坐在那棵梨树下数蚂蚁。只要一看就爷爷睡着了，我们便蹑手蹑脚的找来梯子从门上颤颤巍巍的翻出去玩，终究还是被父母发现了，锁门的时候就连梯子也放到门外去了。于是我们索性不用梯子，直接从门上翻出去。现在想想都觉得不可思议，有时候会想，难道那时不害怕吗？当然害怕，只是玩耍的欲望早已吞噬了那些害怕。为了玩，小时候真可谓是无所不用其极了。

那扇经历了几十年风雨的门在我们进进出出之后，显得摇摇欲坠。可那座老房子却在记忆中愈加清晰。那些依然在身边却又一起经历从前的人怕也已经忘记了从前吧！记忆中当年的那几间老房子如今应该已经破烂不堪了吧。记得当初每逢下雨，有一两间房总会漏雨。雨过初晴，淘气的我们会用漏在地上的水和着地上的土玩泥巴。

那时候的一切都承载在老房子中，那个称之为家的地方。随着时间的流逝，我们长大了，那座房子也在匆匆岁月中老去，停留在我的记忆之中。自上学以后，回去的次数越来越少，儿时干过的“坏事”也已随着时间的流逝被遗忘在岁月的长河中。有过了我成长的这些岁月，那座本就历经风雨的老屋如今怕是维持全貌也难了吧。

记忆在老去，所带着一些儿时的童趣，随那些老房子一同老去。或许这些在别人眼中微不足道，可是每次思及，它所散发出来的温暖都让我贪恋不已。之所以珍贵，是因为它有价值这座老房子最大的价值在于它承载了我的童年。

每个人的心中都有一片圣地，那里光明而美丽。这片圣地重现的便是你心中最有梦想的地方。在我的心中，重现的便是当年的我们和那几间旧房子，在那里圣洁而温馨。

有些温暖依恋片刻，那只不过是过眼云烟。老了，旧了，不代表忘了，那些只有在风雨后依然记得的才是能够伴你一生的。

那座老房子，是情的凝结，是心的归属地。

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。

镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——

一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。

矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。

其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。

千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……

不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。