重读余华长篇小说《活着》(精选九篇)

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

——《活着》

算起来我和错过《活着》这本书，少说也有三次。

早在住宿时代，7床的舍友推荐给我的，我瞟了一眼那充满乡土气息的文字，不屑只持续了一小会儿。后来几乎成了全宿舍共读的读本，我还是没有看。

历史老师紧缩课时，抽出时间给我们放了两次姜文的禁片《活着》，每次半节课。我一向讨厌人民公社、大跃进这些“社会主义特色产物”，于是两次放电影我都趴在桌上梦会周公。

后来在书店又看见这本装帧普通的书，蓝色的封皮，定价15元。摸摸身上皱巴巴的二十几块钱，叹口气，最后买回的是北岛的诗集。

最终把这蓝色的小薄本捧在怀里时，已经太多波折。用一个晚上一口气读完，故事不很长，也并不沉重，却是字字深入人心。

我后悔看完整个故事以后又不过瘾地读完了后面的评论，那些溢美之词似乎是为了增加这本小书的价值而存在，并且很大程度上影响了我的判断。事实上，伟大的故事在收笔的刹那就已经成就，它的价值就在于它本身。

如果仅用“家庭悲剧”来形容《活着》所讲述的故事的话，那么太过浅显。穿越时空的是福贵和年轻时自己的对话，也是和我们的对话。妻子、儿女和孙子相继离开自己，有的是一步步走向衰亡，有的是意外去世，还有的以荒谬离奇的方式死去。他是不幸的，也是幸运的，因为这样的一场灾难中，只有他一个人得以幸存。

引发我思考的是，为什么福贵没有哭天抢地怨恨命运夺去亲人的生命，也没有感天谢地庆幸自己能够在这场灾难中幸免。他好像很清醒，在年轻了一场之后，也很淡然，甚至从来没有想过死。被抓去充壮丁的时候没有，亲人相继去世的时候也没有。我想象着所有的一切，那样的颠沛流离，没有任何指盼的生活，路只剩下一条，就是活下去。的确，在那样一个荒谬的时代，所发生的一切便也不再荒谬了。

余华的文字对于我来说有着致命的吸引力。不带任何的装点和修饰，就是简单而直接，扑面而来的质朴和清新。很久以来，我一直追求着文字的本真魅力，只用恰到好处的词藻装点，不必过分铺垫，也不必过分华丽。比“不着一字而尽显风流”更加高妙，它可以并不风流，只是看着舒服，让人明白。这样极简的处理一下子凸显出时间轴的巧妙之处——用有限的文字量描述了宽广的时间跨度。这就是时间的神奇，在这样平实普通的讲述之中。看完最后的一个段落，脑海中浮现出同样的画面，刹那间的感动，恍若隔世。

余华说，“我相信，《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富，讲述了绝望的不存在;讲述了人们是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

福贵的活着是出于本能的，生命本体的延续。书中最感动我的情节是家珍和福贵对春生说“你欠我们一条命，用你自己的来还”那个地方。他让春生好好地活下去，不让他死。这样的活着，没有社会主流思想价值观所渲染的那般高尚，你活着，就是为了活着。想到死很容易，去死也很容易，在生与死的临界点上，向往生存是人类最基本的本能和意识。即使这个人已经在文学创作的过程中被一再地边缘化，即使他的人生如同一场戏剧般跌宕，不变的依旧是生命的热度和力量。

当一切过去后，你要活着，不是为了金钱，不是为了地位、身份或是其他的什么，就是为了你自己。为了活着，为了见证，为了自己还能拥有一切的权利。

这种活着也许艰难而高傲，不断地和苦难斗争;也许简单而卑微，像我们的主人公福贵，他并不为了活着而和苦难斗争，而是在苦难里活着。

他感觉不到痛，并不是因为麻木，而是痛苦对于活着来说全然没有意义。

他一时兴起，从集市上买回待宰的老牛养起来，他编着其他家族成员的故事来哄骗它，责备它不好好耕田，然后又是一笑置之。

他在悠扬的农田里孤独地行走，走过广阔的空间，走过无限的时间，嘴里哼唱着最朴实的民谣，让蹩脚的旋律穿破天边最后一缕光亮。

我们看见他，他也许悲伤，也许不。

他也许累了，也许不。

重要的是，他活着。

快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

为何哭泣，如今我不应忧伤，为何叹息，朋友不能重相见?为何悲痛，亲人去世已多年。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

幸福伴侣，如今东飘西散，怀中爱儿，早已离我去远方，他们已到我所渴望的乐园。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

——《老黑奴》

读着《活着》，像是在细细地品一杯苦茶水，淡红褐色的茶水，飘着淡淡的清香;读着《活着》，像是沿着一条历经沧桑蜿蜒曲曲的河流，两旁长满了爬满历史痕迹的老树，但河流两旁到处是新叶般的希望。

偶然听到《老黑奴》时，余华被老黑奴一生的苦难打动了，于是写下了《活着》。

福贵——《活着》的主人公。他本来有一个殷实的家底，“我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷”，他的妻子——家珍是“城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流”。他的孩子，懂事的凤霞，天真活泼。如果他老老实实的话，可以当地主，会享一段时间的福，至少可以少受一段苦，可是他年轻的时候偏偏是个“二流子”，吃喝嫖赌样样来，输光了家底不说，还活生生气死了自己的爹。

还好自己的母亲、自己的女儿凤霞一直在身边，连被岳父强硬地接走的老婆也带着儿子有庆回来了。家全了，他也醒悟了，开始了艰苦但是崭新的生活。可是好景不长，遇上了一大堆想也没有想到的事。解放战争时期，他被抓了壮丁，离家两年，女儿因为生病变得又聋又哑。接着母亲去了。眼看日子过的还行，可是苦难还不消停。一双儿女都“死在生孩子上，一个是别人生孩子，一个是自己生孩子”：儿子有庆为了救县长夫人，献血献死了;凤霞生孩子难产，留下孩子自己去了。妻子家珍还是去了。留下了他和他的偏头女婿二喜和外孙苦根。苦根，正如他的名字一样，是一个苦命：母亲生他时去了，父亲不久又被两片水泥板给压死了。不管怎样，生活还是要继续，福贵带着外孙生活。生活一段时间，苦根被豆活活撑死了……

活着，不是一件容易的事，只有在经过世事的磕磕盼盼，才能真正静下来生活，福贵和“老黑奴”一样，经历了太多的苦难，最后平静的对待生活。“二喜，有庆不要偷懒;家珍，凤霞耕得好;苦根也行啊。”福贵明白了，不管怎样还是要活下去，他甚至有点自鸣得意：他还活着，好好地活着，和他的老牛一起活着。两个老了的福贵，积满了阳光和泥土的满脸的皱纹里，写着生活的沧桑;“他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。” 最后两个福贵在黄昏里一起走回了家。

小说飘着一股沁香的泥土味，小说中的农民愚昧，但是没有坏心眼。“傍晚他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。”生活在平淡中进行，平淡中满是说不出的韵味。活着，便是这样。

最不能忍受的“真实”，是真真实实感受到的痛苦。现实中的人往往太过于“重视”自己的痛苦，抓住自己的痛苦：遭遇挫折，失去亲人，生活压力……有的人不断放大自己的痛苦，甚至走上极端。我们何不像“福贵”一样接受生活?

作者说，“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。” 作者用内心进行写作，将活着的不易活脱脱的向读着展现出来。活着，是一件不容易的事。我们不会像福贵那样承受那么多的苦难，但是我们应该有老福贵对生活的淡然，恬然。活着，就要不断承受苦难，乐观地看待一切：一生苦难，但是只要平静、快乐就足够。

一个小村，一座小城。还有主人公福贵。

这故事讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。

一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国家民党部队拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了。

福贵经历了人生的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

这部小说的确让我感到沉重，我觉得《活着》是一部超越个体情感而站在人类关怀的高度进行的创作。人的一生都不会风平浪静，会经历无数坎坷风雨，但人就是要默默得为了活着而忍受。

这个看似荒唐的理由却充满了对生命价值的肯定和人文价值的关怀，任何理由都不是人放弃生命的理由和借口，这个简单却又充满思辩色彩的道理被余华用小说的形式进行了活生生地诠释。“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年去掘藏，老年做和尚。”

书的最后似乎没有忘记又留下讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。

我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会成长为一个希望。他们就是我们自己的驭手，不管身上承受着什么不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么。

在艰难中活着，在活着中享受艰难!

活着，就要善待身边的每一个人、每一件事，千万别为自己找什么借口，因为“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

活着在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不上来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受显示给与我们的幸福和苦难.无聊.和平庸.作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方.他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。

福贵,这个曾经风光一时的富家少爷因为年轻时无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己和家人一生的幸福。他终于在贫困中觉悟,也许那并不算迟。可厄运的阴影一直追随着他的脚步,残暴地夺走每一个与他有缘的人的生命,毫不同情。他的父母在家境败落后相继死去,伤痛还未平复,与自己同甘共苦的妻也离他而去。最后,连他唯一的孙也没有逃过死神的魔掌,只剩下他一个人孤独地活着。

福贵亲手埋葬了六个至亲至的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚,他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后,他学会了忍受,忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。

记得有那样一句话：生活就是人生的田地,每一个被播种的苦难都会长成为一个希望,他们就是我们的双手。不管身上承受着什么,不管脖子上套着什么,不管肩上负载着什么……

正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖与谷地起伏一样，前行在写作之路上的作家们的创作状态无疑不可能稳定如一。余华也不例外。如果仔细分析，就会发现在1995年前后，也就是在那篇《活着》的创作前期，余华的文学创作进入了一个很微妙的时期。

首先，我们跨越对经过和原因的猜测和臆断，把目光直接投向1997年，我们会发现余华在那一年做出的一个对中国先锋文坛不啻为一个噩耗的决定：放弃先锋试验。然后我们再回眸身后。这时候就会发现，那实际上在1995年就已经是注定的事情了。这一年，另外两个著名的年轻作家苏童，莫言也作出了类似的决定。余华的告别先锋小说的宣言是："我现在是一个关注现实的作家"而这时恰恰是他继《活着》之后，另外一个长篇小说《许三观卖血记》杀青不久。那么就让我们稍微关注一下这后一部被作者声称为"关注现实"的作品。实际上，它与余华早期作品之间相当明显的变化。或者说，我们会惊异地发现这篇文章与余华早期的《在细雨中呼喊》完全是两种样子。

那么我们再把目光转回到1995年，就会发现余华的唯一兼有现实主义文学和先锋小说特征的作品，就是那篇轰动一时的《活着》。这样说来，《活着》应该是余华创作的一个过渡。

从这个角度说，《活着》是作者在自己进行先锋性文本创新枯竭的时候，寻求出来的一条出路。不过作者自己恐怕不同意这样的观点。从作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出来的很大的随意性可以看出，《活着》不是一部在构思完全成熟后才开始创作的作品。余华有可阅读小说《活着》读书笔记6 Read the novel "Living" reading notes 6

《活着》这本书，余华写得平静，没有刻意渲染，我看得也平静，应对书中老人的一生经历，心里并没有波涛翻滚，这是那个社会中再平常可是的生命。

少年去游荡。老人叫福贵，年轻时嫖赌败家，仗着几代家业，不听长辈教诲，辜负对他百般忍让，如故跟着他的妻子，最终赌光了几代人的积蓄，所有的风光如海市蜃楼般轰然倒塌，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。

中年想掘藏。命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。之后人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，并且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。

老年做和尚。福贵亲手埋葬了所有至亲至爱的人，老来却是无牵无挂，和一头老牛相依为命。他似乎看透了一切，也不去抱怨，也不去哀悔。路是自我一步一步走过来的，不管是对是错。他说：“这就是命。”他唱响了“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”用一句自嘲归结了自我的一生。

福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢？福贵仅有受着命运的摆布，唯一能做的就是死死地抓住一切“稻草”不放手，忍者，活着，就像小船仅有随着波涛时起时伏，唯一能做的是不让自我陷下去一样。

福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种“忍”的力量；是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。

我常抱怨生活过于乏味，读初三的时候，日日夜夜想着盼着毕业，以为过了中考这一关就能够松一口气了，只要熬过初三，接下来就是简便愉悦的日子了，好不容易盼着初中毕业了，可这却是高中的起点，还来不及畅快的舒口气，又得咬紧牙，开始高中的马拉松了。我曾问自我，这么苦是为了什么？却总也找不到结果。福贵的一生似乎让我有些明白。这就是生活。

耕牛活着，就得拖起耕犁，忍受风吹日晒，一步一步往前迈；骆驼活着，就得踏上沙漠的征途，忍受风沙和饥渴，一步一步向前走；人活着，就得忍受现实，现实不尽人意，你若无力改变，就必须得受着。福贵被拉去当壮丁时，想着远方的那个家，死里逃生活着回来了，我们在不尽人意的生活中也要牢记着心中的信念，为着信念忍着，看淡物喜几悲，忍住现实的坎坷，活着，好好活着。

身为一个刚步入高中的学生，我经历的磨难是少之又少，与大人比，与福贵比，与生活在那个年代的人比，又算得了什么呢？初中坚韧是为了中考，那么高中坚韧便是为了高考。我们应当少抱怨，脚踏实地的前进才是正道。

人生漫漫，生活茫茫，前行之路少有时刻的清晰与明确。也怪不了这世态炎凉，波诡云谲。苦苦擦拭着眼中的泪，可心泪却如绿烛红蜡般凄苦凋落……

明明不想思索的问题，却又在冥冥中被其羁绊住，不能停滞下来想想的我，在剪不断理还乱的思绪中被硬生生地横了这么一道：

“喂，为什么成日如此浑浑噩噩的?”

“活着是为了什么?”

“如何才能不枉人生走这么一遭呢?”……

一个个声音追问着我，如人面临潮波泛滥的大海，我已无退路，只有在声声诘责中寻找出口。这人生的十字路口终究逃不了这么一段。

我投奔书海，昼夜埋首，只求慌乱的心能小憩，也许这其中又是一段非凡的际遇。

当我品读余华的《活着》时，我感觉生活在隐隐告知着我什么。

主人翁福贵的一生是何等惨烈啊!他并无任何丰功伟绩，只是一“蚁民”，是个平凡的小人物，而在残酷的社会和政治的变革背景下，其妻子儿女都先他而去并被他亲手埋葬。如此接二连三地失去亲人，到了晚年只能同一头老牛度过，他的命运比一般人更凄楚。但让我佩服的是他在心态上能直面困难，那个在晚年落寞的生活图景下孤独生活的人，并不是寂寞的人，这在我看来简直就是一个奇迹!

也许有许多人对这本书的评价之高已超越了“伟大”一词。今天我不想赘述，我仅是亿万读者中的一员，如“一千个人读哈姆雷特”一样，我感悟出的是另一层——活着的意志!

显然，福贵惨淡的一生已超越了诸多人的不幸，甚至让我觉得在感受的是如孩子死去般的麻木——这是一次残忍的阅读。命运不遗余力地摧残着福贵的生活，可他的.意志，他对于这艰辛生活的描述与感受却是让人难以置信——是如此平缓啊。“我只是有时候想想伤心，有时候想想又踏实。”正是他对自己的评价。写到这里，我的心已感动到木然。

是的，我的生活经历和福贵一比，简直是小巫见大巫了，就是拿他一小段人生比也“相形见绌”了。在学习和生活过程中遭受的挫折、经受的考验是如此平常的事情，什么朋友反目啦、成绩下滑啦等等，虽然有时感到前途迷茫，但这我们都无法避免。更何况福贵一生的挫痛与煎熬，他还能坦然面对一切。我想，每当遇到这些挫折时，我就应扪心自问：我所遇到的一切，与福贵相比，又算得了什么呢?至于吗?

这足以震动我的整个大脑，我会想起生活意志这个问题。人的这一生，为什么而活?其实福贵不正给了我们一个深刻的思考么——为了经受，又为了迎接;为了战胜，又为了忍耐。相随的苦痛，正是人生的润滑剂。关键不减的是意志上的坚强。福贵留给我们的不是豪言壮语，不是什么深邃的思考，亦没有斟酌的文字，可我们明显为之动容，为之感慨，生活的点点滴滴瞬时氤氲起幸福的气息，我们知足，我们一如福贵的平和。你会明白，生活中所谓的坚强，无非就是一种态度，一种意志——真成了你我感触中交接碰撞的共音!受益于那般意志：不屈服，不气馁，也坦然，也淡定。

如此，也不枉人生走一遭。

拥有这份感慨的你我，也许今后再面临人生的抉择时，翻阅福贵的经历，在这个面对诸多不幸的穷人身上找到的不是安慰，而是钦佩与崇敬，并延续着这份活着的意志。

蓦地，我一瞥前方，欣然一笑——那漫漫人生路，茫茫生活海，不知不觉对心中苦苦纠结着东西的已淡然——活着，真好。

在一个晴朗的早晨，朦胧的眼睛还睁不开，阳光洒在脸上，微暖，许久不见的太阳如期而至，几天的下雨，让我知道了阳光的珍贵，微风拂过脸颊，舒适。慢慢的，我努力的在床上挣扎这爬起，走向书桌，随意的拿起一本书，如此之好的天气，书就是现在的伙伴。坐在书桌上，阳光倾洒，鸟鸣就在耳边荡漾，桌旁还有一杯茶，一人一茶一书，正好。读完后，关上书籍，缓缓闭上眼睛，书中的内容像画面一样翻来覆去的演着，不停歇。《活着》它让我感受到了那个时代的不一样的生命力，感受那个时代的跌宕起伏。

《活着》讲述着主人公福贵年轻时的吃喝享乐，沉迷于赌博，最终还是把家产是的一干二净，父亲为他的堕落，不争气，感到失望，生了病，去世了，搞得家破人亡。而后妻子家珍陪着他一起受苦，母亲也是生病走了，自己被国民党捉住，几个月未归，女儿凤霞变哑了，长大后加了个老公二喜，本以为迎来了春天，却不想为生下苦根，大出血死了，福贵的儿子与老师的血型相匹配，抽血过度，导致死亡，二喜在工作时被钢泥板砸伤而死亡，苦根好久没有吃豆子，一下子太多而导致撑死。福贵最后与一头老牛相作文/依为命，独自一人，在时间的消逝下，回忆着与家人快乐的生活。一个个身边的人离去，再也回不到身边的感受是很难熬过去的。但福贵最终还是看开了。突出着生命的可贵。

我感叹着，其实作者余华并没有写的有多悲伤，用朴素的语言讲诉着那时候的故事，解放战士的善良，某的伤害，红卫兵的无理取闹，批斗着那些所谓的“资本家”，在农村他们经历的那些苦难，一一的刻在我的心里，挥之不去，望着现代的世界，原来是多么的来之不易，我不懂他们到底有多么的幸苦，但我知道的是，使他们为着我们的未来才打下来的天下，无论如何我们都应该努力的活着。人为什么要活着?为的是我们爱的人好好活在我们的身边，为的我们的未来更加美好，最重要的是，我们为的是那个藏在心中的美好梦想，最初的梦想。

《活着》让我感受到生活就像一条铺满刺的道路，我们必须靠着我们的毅力向前冲，再苦再难也要撑着，努力的向前攀爬。我不知道将来的路到底有多长，但未来是不知的，我们满怀期待着等待她的到来。人生不像是一盘磁带，我们没有快进，没有后退，也没有暂停。面对着困难我们只能勇往向前。

《活着》这本书中的福贵让我产生了很大的触动，他的一生是那么坎坷，他的父亲在他赌博赔光家产的时候离世，这无疑是一种双重打击。他的母亲在他被抓去当壮丁的时候离世，他的儿子因为血被抽干离世，他的外孙吃豆子离世……最后，只剩下他与一头老黄牛为伴。这种种看起来是那么不可能同时发生，可全都真实地发生在了他的身上。

读一本好书，就是在和高尚的人谈话。读《活着》，我好像身临其境一般，走进了福贵的人生。他生活在“全民大炼钢铁”“人民公社化运动”的贫困时代，吃不上好饭好吃，为了供儿子上学，曾把女儿送给别人。我不禁扪心自问，现在的我，过着“衣来伸手饭来张口”的日子，如果还不努力学习，怎么对得起那些劳苦百姓呢?在打仗时，老全被子弹打中，可见战争是多么残酷啊，你永远不知道死亡在何时何地等着你。“大跃进”和“人民公社和运动”给福贵带来了无情的打击，但他仍然没有屈服，默默忍受着这一切。我认为，他是坚强的，是无谓的。

或许，从我的角度看，福贵的一生是坎坷的，因为在他的一生中，除了困难就是苦难。但是，如果从福贵自己的角度出发，他可能不会这么认为。也许，当他多年以后的某天，回味自己的一生时，他会感到幸福和快乐：他有着幸福的家庭，并与他们拥有美满的生活，尽管亲人们都已离他而去，但回忆仍是美好的。他不会忘记浴血奋战的日子，更不会忘记和亲人聚在一起共享天伦之乐的日子。他不会忘记生活的点点滴滴……

《活着》像一支古老的歌谣，在向我们讲述着一个生命的脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴含着细微的如金子般的光芒，让我们懂得人性的温情能一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。

其实，自己的生活别人难懂，别人的生活也不必刻意去懂。在这个时代中，我们要好好活着无需惧怕死亡和时代的局限，只需真实的活在当下。

在最后，“老牛与牛渐渐远去，炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，女人吆喝孩子的声音此起彼伏”，这体现了一种平静，惬意而又自然的乡村生活。此时的福贵与这头老牛一样，只有一个简单的目的——活着。

合上《活着》的时候，落日酡红的脸蛋恰好沾上了地平线，那一片黄土便愈发迷蒙，让我仿佛看到了福贵与牛。福贵蹲靠在光秃秃的树干下，一杆烟袋冒着丝缕白烟，老牛许是倦了，耷拉着脑袋，不知在思索还是睡着了。阳光扫过略有雾气的黄土地，将镂刻的剪影慢慢投射过来，印在了我的心上。

福贵的爹是掉下粪缸死的，或许还要更早。在福贵败光了家产后，福贵的爹便已经没有了奔头，生的念头没有了，人也就算死了，不管他是否还是如常吃饭、睡觉、蹲粪缸，行尸走肉与死有什么分别呢?这让我想起了春生。春生的死又何尝不是如此呢?到底他们是没有看透，有什么能比活着更美好呢?老子曰：祸兮福之所倚;福兮祸之所伏。龙二设下赌局骗光了福贵的家产，可下场呢?龙二死前说了一句：福贵，我是替你去死啊。是福是祸，当真难以定论。

福贵的娘是病死的，家珍也是病死的。要说唯一的不同，就是福贵的娘临死没能见上福贵一面吧。生老病死，谁又能左右呢?她们最欣慰的，可能也就是福贵娘死前一遍遍重复的话：福贵是不会去赌钱的。是的，经历了浮沉，钱财再多又能怎样呢?

家珍应该说是福贵的福星了。婚礼上他们常说：你是否愿意无论是顺境或逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，都毫无保留的爱他，对他忠诚?家珍从来没有接到这样的提问，却成为了“我愿意”这三个字忠实的践行者。家珍的心栓在整个家上，拴住有庆和凤霞的身上，直到有庆和凤霞全都走了，她也便跟着去了。

有庆死于抽血过多，凤霞死于生孩子。有庆这个善良的孩子，却死于他的善良，让人唏嘘不已;凤霞为了一个生命的诞生而献出了自己的生命，让人愈发感受到生命的可贵。读后感·两个人都死于医院，这让福贵对医院产生了深深的恐惧。那种白发人送黑发人的痛苦，也暗暗锻磨了福贵的生存意志。

二喜放不下的或许只剩苦根了。凤霞死后，他所有的生存意念都放在了儿子身上。可造化弄人，他还是死了。临死前那把胸膛都喊破的苦根，像极了另一个版本的《呐喊》，只不过这个呐喊的主题是活着。

苦根也死了，整个家庭唯一的香火死于穷苦。因为穷苦，他连豆子都很少吃，结果一次性吃了很多豆子，撑死了。所有的亲人都死去了，只剩下孤零零的福贵。

不，还有一头同样年迈的老牛。

夕阳渐渐沉下了地平线，福贵起身，牵着老黄牛渐渐走远。我不敢猛然合上书本，怕把最后一抹生命夹死。扉页的“活着”二字愈来愈显眼，我却突然想起了《红楼梦》，想起了那句：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!

看完了余华的《活着》，不明白该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。其实，福贵的人生代表了那个时代大部分中国人的命途：从身为地主的浮华到败家后遭压迫;从被国民党逼迫去打仗到遇到解放军回家团聚;经历了人民公社化运动、大炼钢铁……

书中有很多可圈可点的地方，但此刻一向盘旋在我脑海中的是福贵的儿子有庆给镇长的女儿献血时被活活抽死的场景。我仿佛看到有庆嘴唇发乌，脸色铁青地呢喃着头晕，我仿佛触摸到他想要抽出那被医生死死握住的全是骨头的手。我似乎就在那样一个场景中，想要上去帮一把有庆，却被什么阻挡着，只能眼睁睁看着，心发憷。其实有庆是不是代表着那个年代想要拯救中国的有志之士呢，他们一腔热血被时代活活抽干，成为有权阶级的美食。

画面一转，是老人福贵和他的老牛福贵。我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在下午的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自己的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。就像书中有这样一个情节，老人福贵“责骂”老牛福贵道：“这天有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我明白你年纪大了，也就不说出来羞你了。”我不解，明明那里就只有一人一牛，哪儿来的那么多名字福贵得意地解释说，：“如果它(牛)明白只有它在耕作，就会偷懒的。”呵，多么搞笑而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自己的亲人还在，所以从来不曾忘记。

故事的最后，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。我久久停留在故事中，眼前一会儿是少年时飞扬跋扈的少爷福贵，一会儿是得了软骨症不能干活而哭泣的家珍，一会儿又是饿的撑死的苦根。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自己都从未哭泣过，我又在那里流着谁的眼泪呢

原先，《活着》便是最好的幸运，亦是最大的勇气。