二十年后回故乡1000字【合集20篇】

又见到她了，故乡的雪!这熟悉的寒冷，这透明的晶莹，一样的六角小花，一样的洋洋洒洒。这故乡的雪，这塞北大漠的灵魂，岂是南国一片温柔水乡所能比拟的哟!

牵挂着，念叨着，像小孩子似的捧起她，洒向天空，洒向人间。我真想使这一切被自己所拥有，所钟爱。可一年年，她欢笑而来，微笑而去，以至于我恼恨春天。

我们这儿的春天是不招人爱的，夏天不长，秋天过短，倒真的是冬天才紧华热闹。虽不像我这样喜欢雪，北方人倒是少有怨恨她的。

我缓缓地坐一「，轻轻地吮吸着丝丝寒气，有甜味儿，有酸味儿，有苦味儿……就这样傻傻地坐着，愣拐地眺望远方—这是我在雪里打闹过瘾以后，常做的。

有时，偶然煞有其事地呆望远方，似乎在参透一个佛家真谛，你见后也许会忍不住发笑。但放心，我是不在乎的，这要感恩于雪，是她和我相依，与我做伴，至于旁人，只有先委屈你自己傻笑去吧!

“这么大的人了，还是男子汉，一下雪，咋就神经了似的?”妈妈常开玩笑数落我，我同样没放在心上。

有时我也奇怪，故乡的雪，你是谁?是教煌玲珑的飞天?是“春风不度玉门关”的愁思飞絮?还是……

又落下来，一片。一片，又一片，化了，在我的手上，我永远抓不住她，她也永远握不住我。我向前走，脚下发出清越的“吱吱”声，我知道，那是她假装疼痛，骗人!我狠跺了一下，一滑，摔了个结实。人和雪一起向前滑去，雪花这才高兴地开怀大笑。你听，雪推雪发出“哗哗”的笑声。

雪花是神吗?适才还是温柔地抚着我，现在已铺天盖地般倾泻下来，浑然于天地之中，从远山的巍峨起伏间一口气绵延于平川大地，浩荡于乾坤之间，十万神仙天上来，笑视人间也逍遥。

现在我知道了谢安为什么独爱雪，而文人报客也常以雪写下千古佳作的原因。贯于长虹的气势，遮天蔽日的精神，是一种傲气、霸气；也使我明白了，项羽能横扫各路诸侯的原因。此势在必得也，势在必得者——雪也。

视野里是一种动态的静，心跳动的声音和着轻轻的呼吸声，在万籁俱寂中，与飘然而下的雪花落声融在了一起。

此时，什么都可以想，什么都可以不想，还是不想的好吧。我静静地站立山顶，世界在接受着神圣的洗礼，苍育坦然地享受这特别的沐浴。

在这雪的世界里，她在证明，在抗争，在搏斗。凡人世间，无有不为我所盖者，然而，却是善意地去盖。

既没有“雪拥蓝关马不前”之古优，也没有“独钓寒江雪”之今韵，只有雪后欢悦的小雀在树枝上飞旋鸣叫。打一声响亮的口哨，踏雪迎向新的天地。

阳光慵懒的躺在绿意样盎然的草地，留下星星点点的光斑。随着父母我回到了故乡，映入眼帘的是青砖红瓦，青葱的树木，和蓝得深沉的天空。许是正午的缘故，人烟稀少的村子庄里显得有些空寂，右边是焦黄的麦田笔直的麦秆，仿佛要与云霄比肩。金灿灿的麦穗在微风的低于声中轻轻晃动，享原望去则是隐匿于清白，云雾中的山峦。若隐若现，给人以无限的神秘之感。

不如乡间小道。指尖轻触因雨水，打磨而显得光滑的墙砖表面，心中悸动。指尖传来的凉意既是青黑色石头的低语，也是时间流逝，给予它的痕迹，母亲拉着我去拜访乡邻，推开调漆的木门，伴随着“吱嘎一”声，门，缓缓地开了。走进有些许破旧却干净清新的院子，便见到一位已是古稀之年的老人。她坐在轮椅上，随着声音望了过来，大概是眼花的缘故，他眯起眼睛。头轻微的向前探，苍老的皮肤，应她的转动而微微凹陷。看清了来人，浑浊的眼眸闪过一丝惊喜：“丫头回来啦！”，随即向楼上喊道：“彤彤，快下来，你姑姑回来啦！”只见一位年近三十的姑娘从二楼一蹦一跳地冲下来，扬起娇媚的笑颜与我们打招呼，望着大人们的寒暄，我心中虽高兴却有些不知所措，老人浑浊却宁静的眼眸望向我。许是察觉了我的局促不安，她抓住了把瓜子。推动轮椅来到我身边。用温暖而似和煦日光般的目光望着我：“闺女，抓瓜子吃吧。”我应了一声，接过瓜子感激地笑了笑，老人贴心的举动，驱散了我心中的不安。望着众人，我不禁嘴角上扬。

不一会儿，传来了阵阵敲门声。我推开门，只见数十位面生却带着笑颜的人站立在门外。手中持着杏仁、花生、蜜饯，还有当地的小吃。见到我，他们也不认生，想必是知道了我的身份。村民七嘴八舌地问道，“你就是隔壁那小丫头的女儿吧”“孩子这些小吃你拿着慢慢吃”“我这也有”。热情的村民让我有些无所适从，却又发自内心的愉悦，他们走进老房子，便于父母亲聊起了天。

我伫立在门外，怀里是满满当当的零食，回想起城市中的人们相邻而住五年，却不知邻居是谁；老人摔倒，却在犹豫扶不扶……城市的人，比起农村的人，只是少了那一份纯朴少了那一份体贴。

难怪古人总是思念家乡，原来家乡不仅有自己美好的回忆和动人风景。还有如同一个个橘黄色小太阳的众人以及他们发自内心的爱。李白曾经说：“仍怜故乡水，万里送行舟。”“举头望明月，低头思故乡。”杜甫也曾写“露从今夜白，月是故乡明。”

这就是众人的爱，这就是故乡。

蔚蓝的天，湛蓝的海，变了的故乡，不变的人们。——题记

腥咸咸的海风扑面而来，踩着脚下松软的沙滩，又回故乡。

看着远方拔地而起的几栋虽不算太高，但却而是现代化建筑的房子，莫名的，心中有一点的惆怅、一点陌生。这故乡，多年不回，倒是变了呢……可是，我脚下踩着的这片沙滩，和那眼前依旧蔚蓝的天，依旧湛蓝的海，心中又漾起一丝浅浅的涟漪。但这片海，却没有太大的变化呢……

看着远方的渔船归来，离海岸越来越近。见着归人戴着斗笠披着蓑衣，穿过一片阳光斑驳的竹竿，落下一串疏影。归来的渔夫见了我，向我招招手，笑着道：“这不是前门瑞叔家的外孙女嘛，看海啊！你外公呢？”我回头，朝着不知是住在哪条街道的渔人笑笑：“嗯。大叔回来了？”“是啊是啊，今天倒是个好日子，你瞧啊，都是上好的鱼呢！”说着，从鱼篓里抓出一条闪着金光的鱼来递给我，“拿着，让你外公蒸给你吃，鲜着呢！”“不用了，谢谢大叔，我等我外公回来。”我轻轻浅浅地笑着，是啊，远方的景变了，可这儿的人未变，一如当年那般，热情而好客。

“小姑娘我走啦！小心点啊！”渔人的声音远远地传来，带着故乡的人儿特有的淳朴。我笑了，用力地点了点头：“大叔慢走！”

盼到落日，外公满载而归，我跟着他走过田间的小路，看着每家每户的人们，在四五层的房子前忙活，喂鸡，养鸭。一路上，听得那些人们给外公打着招呼——“哎，回来了？”“今天打鱼怎样啊？”……外公笑着一一回应着。是了，故乡虽不可与过往相比，但到底，那些人们的心是未变的，邻里乡亲之间，那份关心、淳朴、善意与热情，是未变的。

想起童年时候的故乡——那时没有拔地而起的现代化建筑，只有低矮的一二层楼的房子。那时的人们，也是如此，热情、好客、淳朴、善良，邻里之间，仿佛不只是邻居，更是亲人般的关系。小时候，我常在故乡的街上“晃荡”，无论隔着多少条街的乡亲们叫不出我名字，但一定能准确叫出我是谁家的，都会招呼着：“嘿，瑞叔家的外孙女……”知道我爱吃街边的炒白果，街边的小店店主每每见我来了，就端上一份白果给我，笑道：“来来来，尝尝，这你在城里可吃不到呢。”

……

又回故乡，走在熟悉的路上，邻家的奶奶笑了：“丫头回来啦？”小店店主端上一盘白果：“小女娃吃吧，难得回来。”

是了，是了，这故乡，变了一点，但无论如何，再怎样的变化，人们的热情、好客、淳朴、善良一直都在……

光阴似箭，岁月流失，转眼已经过去了20年，我已经成长为一位珠宝设计师，专门设计珠钗翠环，今年我到旧金山考察时，发现今天是中秋节，于是我开着那辆超速飞车赶到中国后，马上就回到了我妈妈的家乡---八字。

我开飞车到那时，觉得仿佛开错了地方，以前的那条石板路已经不见了，取而代之的是一条八车道马路，我从而那儿下降，急忙去看路牌发现没看错，心想就这几年妈妈的家乡发生了如此巨大的变化。

我继续向前开，发现以前的破砖瓦房不见了，一座座都是摩天大厦，仰着头都望不到顶，起码有50层楼高。这么多大厦，哪儿才是外婆家呢，我找啊找，好不容易才找到新风村18号，正在想着外婆住在哪一层呢？这时一个机器人开了过来问我：“您好，需要帮忙吗”，我说出了外婆的名字，它的手上马上就显示出了外婆的所有信息。我一看想到：外婆家有钱了吗，竟然住上了空中别墅，想着就急忙跑到了电梯里，按了32的号码。电梯“哗”的一声就到了32层，哇，好高科技，好快，不过外婆住的也太高了，要住到32层。我刚想敲门，突然跳出一个机器人让我按指纹，我发现上面有我全家的指纹，我按了一下，那个机器人就说：“正确”，我刚想进去，谁知又跳出了一个机器人，让我贴上去检查，我一贴上去，机器人将我的血型进行比对，也喊了一声：“正确”。

我急忙进去，刚弯下腰脱鞋，突然又冒出一个机器人马上帮我把鞋脱下，还帮我拿出了拖鞋穿上。我走了进去，发现外婆坐在一个椅子上，椅子在上上下下摆动，肯定是防止外婆变胖，我走到外婆旁边上沙发上发现，外婆在看录像，同时我发现这沙发好软，这时，外婆在叫东西，说给我一杯可乐，一盘布丁，一件小西装。只见她在椅子后面的屏幕上点来点去，这些东西就跳了出来，我还没反应过来，外婆就帮我脱下外套，然后，让机器人给我打点。之后，外婆让我上楼看望父母。我刚站到一个圆东西上，它就马上带我上了二楼。我走进第一个房间，发现妈妈在用小人办公，电脑上有她单位的全图，她只要把小人移到桌子上，小人就能为她打点公务，科技含量很高。我走进第二个房间，是爸爸，他正在给病人看病，只要通过电脑，就能开单治病，并把药费、药单和药传过去，钱也在电脑上付，好方便。第三个房间是外公，他在搞水果，电脑上有一个南瓜，旁边有其它水果，外公按哪个色彩，南瓜就变成哪个色彩，按南瓜还能改变大小、形状，搞好后按确定，那个东西就会从孔子里出来，保证无公害的哦，而且很好吃。

这几年一直在实验室里做珠宝，想不到家乡发生了这么大的变化，让我实在想不到。

进人高中了，难得有半天假，于是，我踏上了通往郊区的路，利用这半天的空闲，去投身大自然，去欣赏故乡的秋色。

走在小路上，路旁的两排杨树遮住了小路的上空。阳光从树叶的缝隙里透过来，像是给小路洒上了金子，照在身上暖暖的。风轻轻地吹着，好像怕惊扰了这宁静。偶尔有几片调皮的树叶乘着轻风飘落下来，掉在身上、地上。道旁一大片田地，早稻早已收割了，地里只剩下些杂草和稻梗。在麦地里，黄绿相间，麦穗沉沉地垂下来，风一吹便发出声响：好一片麦海，多美的麦浪呀!我不由得走上田埂，整个身心便溶化在麦海之中。

麦海两旁有些菜地，农民正在施肥、除草，锄头碰着土地的声响，像在给麦浪助威。

麦海的尽头有一大片桔林。矮矮的桔树棵棵翠油油的。绿叶间隐藏着无数的绿球球，一团团、一把把在风中轻微地摆动。这些就是还未成熟的桔子。我在密密的桔树间漫步，那一股股浓浓的桔香，酸酸的，又甜甜的，直往鼻子里挤，闹得我口水都快出来了。若不是桔子还不熟，我一定会学孙悟空，摘一个来解解馋。

收回四下里观望的眼光，抬起头来;忽而发现远处的路已被桔树遮没了，好像没有通往前方的路，可走近了，桔树又自动给你闪出一条道来。真是奇了，你猜我看到了什么?

我眼前是一条潺潺的小河，河中虽无甚鱼虾，可那光怪陆离的石头却使小河别有一番趣味。水流过石头哗啦啦地响，阳光照在水波上金灿灿的，好像一块透明的花玻璃。正想“凌波微步”的我，脱下鞋子，趟过了小河，登上了岸边的一个小山丘。

山丘上只有草、花，没有树。阳光普照，坐在山丘之顶，伸直湿漉漉的脚，放在草上，四下里望去，满目青山楼房，没有树的遮挡。

正对面的远处，是一片连绵的青山，我想那儿也一定跟这里一样，充满鸟语花香，满目果园麦浪。

再近些，便是整个靖州城。密密匝匝的房屋，各式各样、高低不齐但却显得那么充满活力。原本宽阔的公路，此时隐约可见，纵横交错，就像地球仪上的经纬线。“经纬线”上布满了白白、黑黑的“蚂蚁”，不用说，你一定猜得到是行人和车辆。

忍不住了，我激动地站起身来，踞起脚，眼睛忙个不停，生怕会遗漏一点美景，那会令我遗憾的。——此时我完全被陶醉在一片金光下的山区城景之中。

啊，这就是我故乡——靖州的秋色。虽没有风景区的秀美，也没有大城市的喧闹，但它却蕴含了秋收的喜悦，拥有江南秋天独特的风韵。多么神奇，多么令人神往的一幅秋景图呀!

原创：五一班杨嘉鑫

文｜杨嘉鑫

叮铃铃，叮铃铃，电话响了，我皱起眉头，不耐烦在心里嘀咕了一句：大早上的，谁这么烦人啊？

可是一接听，我马上像泥鳅似地翻起来接电话：“啊！是老板啊。老板，大早上的有什么吩咐？上刀山下火海，我都不怕。您尽管吩咐啊，我肯定赴汤蹈火。万死不辞。”“你小子就是滑嘴油舌，今天中秋节。不回家看看你父母去？”

我这才冷静下来。今天是中秋节？翻了下日历，果然是。我也真是的，怎么能把这个日子忘记？母亲现在一定在想我，我得回一趟家了。

我向老板请假回家，老板说：“我都帮你安排好了，你直接找公司秘书就是了，不然说前面那话干吗？记住了，无论在哪，都不要忘记，家永远是你最好的港湾。好了，说这么多。先挂了。”

听着嘟嘟的忙音，我茫然又感慨。不想了，回家。一切在秘书的安排下，坐上飞机，我踏上了回家之路。不一会儿，飞机降落在家乡的机场。

先给父母打个电话吧，我边打车边想。

“喂，谁呀？”

“我，您儿子。”我答道，

“呀！儿子，你终于有时间给我打电话了。”

“妈我回来了。这不今天中秋节吗？回家团圆过中秋喽。”

“呀。杨洋，你回来啦！没想到你竟然突然回来，老头子，快起来收拾房子。娜娜，你也别躺着了，快起来，你弟弟回来了。”电话里，只听母亲一个个命令似的，看来妈妈还是老样子啊。

我很快来到了小区，一路上看到了很多地方，也是感触很深。我家旁边原来只是一家小商店而已，现在，已经都是大超市了，而隔壁一家商店早已破产。

我看着现在，也想着当年。当年，我还是一个懵懂无知，却不懂装懂的天真小孩。一眨眼，20年过去了，我开始成熟起来。

边想边走，我大步向家里走了过去。来到大门前，我想过无数种与他们见面的情景。当打开家门时，我却不知道说什么了。

几年来母亲的皱纹更多了，与此同时，又看到了满头白发的父亲。记得我小的时候，父亲经常染发，把他那微有的白发掩护起来，可如今他的头发全白了。我更深切感到时间流逝的多么快呀，心里不由得产生了愧疚之情。姐姐在照顾父母的时候，我哪里去了？

吃完晚饭后，我们一家坐在一起闲聊。一会儿，月亮升起了。在我们一家的注视中，月亮似乎更亮了。我感觉家更温馨了。看着皎皎一轮明月，我好似看到了在广寒宫的嫦娥正坐着椅子，不知望向何处。我又好似看到一位勤劳的男子，还在砍桂花树。

此情此景，我脱口而出一句感叹：天好，地好，不比家中的人更好；花好草好，不比家中那一株姹紫嫣红好。

故乡。

记忆中，故乡的山水草木，历历在目。

自打我记事起，家门前那棵高大的银杏树就巍然屹立在那里，好像一位不知辛劳的士兵，无时无刻不在守护着我们家，守护着整个村子。老树的身上布满了鸟窝，春天就热闹起来了，不仅仅是抽出了新绿的、扇形的叶子，鸟儿们也都回家了，叽叽喳喳喋喋不休的与人们打招呼，亦好似一位位知名的演奏家，奏出各种风格迥异的乐章。有时它们成群结队地在空中起舞庆祝来到了这个世外桃源。

一转眼，夏就悄无声息的潜入大地，老树的叶子也由嫩绿变成了深绿。由于老树的子嗣多的数不胜数，他们同老树一起密密地织在一起，就连一缕阳光都无法渗透下来，留给地上的人们一片荫凉。夏天我最喜欢的就是在树荫之下欣赏，回味那一谱谱动人的乐章，那一刻，我只是沉浸在这自然之中，我所有的烦恼焦虑都消失的无影无踪。

等到老树的叶子黄了，演奏家们也该离开了！“天下没有不散的筵席。”我对自己说，并含泪与它们告别。它们一走，我便觉得少了什么似的，感到无所适从，老树仿佛看透了我的心思，在那时，他的身上便长出一颗颗果实，并慷慨地与我分享，逗我开心。但有的时候，调皮的老树会在我身上开个玩笑——当你从他的身下经过时，在不经意间，一颗银杏果就会降临打我的头顶，“咚”的一声，继而随着心跳，一点一点跳进我的脉搏。

北风呼呼地吹着，褪去了外套的老树在风中瑟瑟发抖，但他依旧挺立在那里！老树啊，你是我儿时的回忆，是我深切思念的伙伴。我多想和你一起回到童年啊！

除了我家门前的老树，还有一件记忆犹新的东西就是人们屋顶上那层层涟漪似的瓦片。我常常凝望这它们，尤其在雨天。雨水总是如期而至，一滴滴落下，落到屋顶上，瓦片上。每到那时，我总爱坐在门口，呆呆地望着对面的屋顶以及上面的小草。小草总是在风中摇曳。

我离开故乡已经有一段时间了，但每到下雨天，我依旧会习惯的望向对面的屋顶，可是现在已经不是在故乡了，也没有那样的瓦了，既便如此，我还是会在瓦上寻找，那一株株小草，它们摇曳着，把我的思念带回了故乡，与此同时，雨滴也带着故乡的气息落下。我现在才发现关于故乡最美好的回忆不过是童年的一抹涟漪，蓦然回首，我已安然坐于阳光的手心。

树叶的绿，渗到我的眼眸中；鸟儿的歌，响彻在我的脑海中；屋顶的瓦与叶，烙印在我的心上——

他们始终如此，一直默默的守望与多情的注视，一如故乡的人们。任记忆在脑海中浮现，一去不返，只有两行清泪顺着思绪流下。

故乡啊，我的故乡！

秋天来了，树上的果实已经成熟，地里的庄稼开始丰收，人们脸上露出的喜悦笑容，就是秋季里最美的风景！

俗话说，“春天播下希望的种子，秋天收获丰硕的成果”。对于我们农民来说，秋天就是最幸福的季节，因为我们辛苦一年的劳作，在这个时候就要见到成效了。

秋天不光是丰收的季节，更是美丽如画，让人回味无穷的季节。先说这时的果园里，弥漫着浓浓的果香，处处洋溢着丰收的喜悦。那苹果树上挂满的一颗颗又红又圆的苹果，就好像小孩子的笑脸一样，又可爱又讨人喜欢。还有紫色的葡萄，黄黄的梨，整个一个果园里，成了水果的童话世界，我想，他们在没人的时候一定玩的很开心，就像我们那时候一样天真无邪。

秋天的到来，也意味着农忙的开始。各种春天播种的农作物，这时候都要丰收了。不过天气变得凉爽了，在地里干活也不像夏天那会酷热难耐了。俗话说，“有一份付出，就有一份回报”。现在的收成，就是当初付出劳动的回报。我们在放暑假的这段时间里，也帮着家里干活，尤其秋忙的时候，全家大小全部上地帮忙干活。记得那时候，我们全家人在傍晚的时候，坐在院子里剥刚扳收回来的玉米皮，一家人有说有笑的，感觉好幸福。

秋天最大的节日就是中秋节了，这也是家家户户团圆的日子。记得小时候的中秋节很热闹也很幸福，在这一天能吃到很多好吃的。尤其是晚饭特别丰盛，有很多水果还有我最爱吃的月饼。记得二哥特别喜欢吃桃子，看见桃子就像丢了魂似得，谁也抢不过他。那时候虽然家里条件差，但一家人都很快乐，在我的记忆中，没有一家人团圆更幸福的事了。

“每逢佳节倍思亲”，每到中秋节的时候，我就会想起我的家乡，还有家乡的亲人。时间过得真快，一晃都好多年过去了，最疼爱的爷爷和奶奶也相继离开了我们，如今父母也已苍老了许多，时间带走了过往，却永远带不走对亲人的那份牵挂！

记得有一年，我生病了，整整呕吐了一个晚上，母亲一夜没睡，一直守在我身旁照顾我，等到天还没有大亮，就让父亲带着我搭乘第一班班车去市里看病。那时候，爷爷和奶奶都在市里做生意，我只有在放假的时候去看他们。等车到了市里，下起了倾盆大雨，我们下车后，父亲背上我一路奔跑，紧急赶往医院，等到了医院的时候，我看见父亲一只脚在流血，原来在来医院的途中，父亲不小心踩到了一个破酒瓶子，他一路上忍受着疼痛送我到了医院，虽然我那时候比较小，但那段往事我一直记得。

说到亲人们的爱，无法用言语表达，只能铭记于心。岁月无痕，时光变迁，多少年漂泊在外，童年的记忆，似乎有些模糊，亲人的思念却愈加浓烈······

蝉声已渐渐稀少，宽大的梧桐叶在微风中翩翩起舞，轻快地飘向地面，像一封封金色的信笺悄悄地告诉人们：秋天到了。

星期天，爸爸带我回到故乡，观赏故乡的秋色。仰望苍穹。蔚蓝的天空一望无际。洁白的云朵悠悠飘游，远处的百花山显得苍翠俊逸。你瞧，耸立在山顶上的`松树好像她的绿绒帽，半山腰上的柏树好似她的连衣裙，山脚下一簇簇的一串红、野菊花就是她的绣花鞋。远远望去，百花山真像一位俏姑娘！

来到山脚下的果园里，一进门，香气扑鼻。看着那红的、黄的水果，我都快口水流下“三千尺”了。你看那只红彤彤的苹果，好像是一位害羞的姑娘，羞红了的脸藏在了绿叶后面。再看，那红红的皮、亮晶晶的果实，你们一定猜得出它是什么了吧——它是石榴。石榴红艳艳的，正咧着嘴笑呢，露出满嘴红水晶般的“牙齿”。这石榴是在笑今年又是一个丰收年吧。柿树呢，你要不仔细看，还以为是一团团的火焰呢！是的，柿树叶子红，果实更红，还能把小孩儿的脸也映得通红。果园里树上树下一片欢笑，几个小朋友热情地拿着各色水果招待我这个城里来的小客人。我接过一个裂开了口的石榴，剥下几颗晶莹的籽放入口中，啊！一阵清冽甘爽的滋味沁入心脾，令人回味无穷。

告别果园，我们来到了农家花园。往日那娇艳高贵的花儿们已悄悄隐去，只有菊花仍在开放：有纯洁的白色菊，有高贵典雅的红色菊，还有雍容华贵的黄色菊。各色菊花，形态不一，有的吹起红喇叭，有的撑起黄色的小伞，还有的“烫”着“卷发”。菊花是秋天的象征。这使我想起了陈毅元帅的一首诗：

“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”

回家的路上，爸爸特地带我穿行在郊外的一片片菜园间。走进菜园，首先映入眼帘的是一大片碧绿的油菜，绿油油的叶子交错层叠，好像在说悄悄话；走过了油菜地，一股奇特的清香扑鼻而来，原来是一片香菜，小苗苗才长有三寸来长，远看像一张大大的绿地毯；走近仔细端详：细细的茎，精巧的叶子，一副娇弱清新的样子煞是可爱。走入菜园深处，我不禁惊讶于蔬菜种类的繁多，有菠菜、芹菜、萝卜……用竹子搭成的菜架上结满了黄瓜、豆角、葫芦，还有我叫不上名字的蔬菜。爸爸说，我们平时吃的蔬菜主要来自这里。菜园的人们，有的在浇水，有的在锄草，有的在收获。辛勤劳作的人们都沉浸在丰收的喜悦之中。

是啊！繁花似锦、万紫千红的春天固然可爱，这瓜果遍地的秋天更加令人欣喜。故乡的秋天，更富有灿烂绚丽的色彩。我爱故乡迷人的秋色，更爱故乡富饶的秋田秋野。

原创：五一班刘佳菲

文｜刘佳菲

当我坐在咖啡厅里悠闲地品尝着苦咖啡时，一声优美的和玄电话音打破了这宁静的气氛。原来是我二十年前儿时老友王晗阳打来的电话，她说要去一处重要的地方，还说要见一个人，拉上我一起去。

真是似水流年啊，大学毕业后，我就工作在外地，有快十年没认真打量我的家乡了，每次回家都是来也匆匆，去也匆匆。我按照王晗阳说的路线走，一边走一边环顾四周。天哪！这里以前好像是橡胶厂吧？现在变成一座座高楼大厦、法式餐厅等应，应有尽有，奢侈华丽。

到了指定的地方时，我猛地站住了。

咦？这条路既陌生又熟悉。这是哪？

“这里是……”我努力让脑海回忆起来。

“母校，你不记得了吗？刘佳菲！”老友王晗阳突然出现在我面前激动地说。

“是呀，这里有我们童年时代里的快乐场景。所以，我们仨才约好来了。”另一位老友安琪从我身后绕过来说。

“嗯，王晗阳、安琪，谢谢你们让我回忆起来。现在，科技发展的越来越先进了，连我们的母校也变得多姿多彩”。我兴奋地说到。

随后，我疑神疑鬼地说：“那你们在路上发现了哪些变化？”。安琪高兴地说：“我发现交通工具都换成智能感应的呢！又方便，又安全。”

王晗阳也深有感触，说：“我还发现公交通路的那些汽车，不是太阳能汽车，而是比太阳能再高级一些的圆形无人驾驶汽车。”

我接着说：“我也发现过以前的橡胶厂变成了豪华的餐厅大厦。”

最令人激动的是，我们很想去母校回忆感受一下童年的乐趣。

当然，想进校门不是那么容易哦！只见大门是“夹丝网防盗玻璃”的。需要通过大门的“保安机器人”许可才能通过。

进了门，我们来到了楼梯旁。学校的楼梯都是电梯，不再是以前的水泥楼梯。

来到教室，教室里居然没有课桌，我们惊奇地目瞪口呆。多亏细心的安琪才发现了秘密，原来是升降式的桌椅，一按开关，课桌和电脑都上来，教室再也没曾经的拥挤感觉了。我们还注意到课桌顶上的桌面是玻璃的，原来是电子显示式课桌，所有课本等教材是电子式的，还可以接入互联网，远程教学呢。关。

出了教室，我们信步来到操场，操场的变化也不是二十年前的样子了。如今变成了同学们的体育娱乐场，有兵乓球、跳绳等各种体育活动。下课了，同学们可以放松、愉快、自由地活动，简直就是乐园了。

时间过得真快，不知不觉到了离别母校的时候。我们仨依依不舍，最后，边扭头边离开了母校。我在心里不由得感叹一句：“我的母校变化可真大呀！”真是相见时难别亦难，最后，我们相约下一个二十年再回母校。

好久，没回到我那可爱的故乡了。

趁假日，我吵着跟爸爸一起搭车回我日夜思念的故乡。一路上，我望粉窗外。朝阳那样柔和，好像在冲粉我笑，路边的大树飞快地向后面倒退。可我还觉得车开得慢，我那硕思乡之心已擂上翅磅飞回了故乡。

中午时分，我们终于回到了故乡。我三口两口就吃了饭，兴冲冲地向村西边的小溪走去。走在那条我熟悉的树荫路上，两旁的树枝在徽风的吹动下，向我招手。阳光透过树叶的缝隙，撤在地面上，撤在我的身上。不一会儿，我来到了那条儿时玩耍过的小溪边。我顺着人们修成的一条梯形的小路来到小溪沿，踏上那块小澳中心的踏脚石。关于这块踏脚石，听我奶奶说，我出生前就有了，不知道是哪年哪月留下来的。我礴下身，用双手捧起清澈的溪水，洗了洗脸，心里有一种凉爽的感觉。我又捧起一捧水，向水面泼去。水面溅起一朵朵的小水花。水纹慢慢地扩散开去。一会儿，水面平静了。我站起身，望着清激的溪水，看它静静地流向远处，一直投入县河母亲的怀里。清澈的澳水倒映出我的影子，我突然有一种莫名其妙的感觉。几年前，我也曾在这里看到我的影子，那完全是一副幼稚、不懂事的模样。而现在，我已经告别童年时代，步入少年的大门，已经渐渐地长大了。

我沿着小澳慢步，来到县河边。站在高处，眺望河那边，垂柳姑娘在对着水平如镜的河面梳理着长长的头发。徽风吹来，垂柳姑娘又甩起了漂亮的长头发，好象在向大自然、向入类显示自己的炯娜多姿，以此激起人们的诗情画意。河中，不时划来几条渔船，河面便泛起一道道水波。

河这边，比河那边更胜一筹。一块绿茵的草地，像一块碧绿的绒毯从坡上铺下来，其间点缀着几朵红色的、黄色的野花。草地这边，是一条用石板铺成的埠头。几位妇女在这里洗衣服、谈笑，欢声笑语充满了河岸。魏曹在这里打过水仗，钓过鱼。埠头的另一边，是一片芦苇林。我走近芦苇林，每棵芦苇都差不多有两米高，整齐地排列在那里，好像在接受我的检阅。雪白的芦花连成一片，乍一看，黄绿的芦苇上仿佛盖上了一层厚厚的、白雪。记得小时候，觉得芦花又好看又好玩，可自己又摘不粉，就吵粉要奶奶帮我摘。奶奶身体不好，也摘不着，我就大吵大哭。现在想起来，不免觉得好笑。我现在长高了，只要稍徽一赌脚，举手把枝干轻轻一拉，很容易就能摘到一大束芦花了。

我沉浸在家乡美丽的景色中了，好半天才“醒”过来。突然听见有人在喊我，原来是要回去了。我真舍不得离开曾留下我童年足迹的故乡。

不曾看过那千年的冰封雪山，皑皑白雪令人仰慕；不曾看过那沙漠中的寥寥绿洲，片片绿色令人感慨；不曾看过那江南的流水人家，阵阵质朴令人神往。亦不曾羡慕、不曾哀怨、不曾向往。只是因为我有着那明丽、温馨的故乡。

“露从今夜白，月是故乡明。”这是杜甫的一首诗。故乡，是一个多么温馨、多么熟悉的字眼。对我们来说，故乡一切的一切都是最美好的，故乡的山、故乡的水、故乡的天、故乡的地、以及故乡的人对我们来说都是最美好的。它是落叶归的根，孤雁归的巢，是江河汇的海，也是我们的归宿。

故乡，我未曾道出对它的感激。就像一只小鸟独自站立在湖堤之上，眺望远方，极度向往，却不知何去何从，直到一天，脚下的湖堤变了样，才开始怀念脚下的故土。

爱故乡水，故乡的水汇成一条，家门前便有一分支流。故乡的水是异常清澈，水中的虾、鱼直视无碍，水中数颗鹅卵，石头圆滚滚的，跟手里握着颗土鸡蛋似的，这是最有趣的。但最喜欢的还是河边垂钓，在无事时，与伙伴们结伴至河边戏耍，共垂钓，是比谁钓到的鱼多，这是何等雅俗啊！故乡水明净，反着光，岸上的各物全给照亮了，就连着水中也是一同的样子，贼漂亮。这水还可以喝哩！汩汩的，流淌着，舀一勺，喝下去，清凉清凉的，舒服极了。要在夏日，炎炎日灼，喝一口这水，得凉爽上好几个钟头呢！

爱故乡茶，故乡茶香四溢，在故乡，时刻总有着一股熟悉的气息将我包围，这是茶香，孰不知是什么茶，但这却是故乡的特产。故乡的老人似乎也都喜欢泡茶，他们泡茶也都极其讲究。我也终归忘却了这泡茶的步骤，却也怀念。只是隐约记得有晒茶叶，亦总有我帮忙。晒茶叶，我铺开，将茶叶放在日下，晒着，再用手抚摸，手感极好，带着点暖意，舒服。泡完茶，请我去喝，我总也品尝不出什么味来，茶就是茶，还不都是一个味儿！我不懂茶，也不会品茶，但我知道，这茶也是我对故乡的寄思。

爱故乡人，故乡的人有什么特别呢？不都是人么？长相相似，风情却大有不同。故乡的人总活在一种浓厚淳朴的世界里，如桃花源，质朴的很。当清晨第一道光落向故乡大地，人们便开始忙碌，烧水，煮米。半晌，最为单调的早餐就开了，稀饭、油条、粉干、包子，虽乏味，却也包含了故乡人民的淳朴。遇到熟识的人也总要打声招呼的，这或许是故乡的习俗吧，我也早已忘却了吧，就记那曾几何时，走在街上总有人打招呼，互相寒暄。

故乡留给我的，不仅仅只是一点点，故乡的浓情深深融入我的骨髓，我离家已远，眺望远方如一只小鸟，但已懂得何去何从，懂得去接受故乡追随而来的目光。

故乡的雅俗，我通过感激，通过怀念来表现，为的只是让伙伴们共赏。

我的故乡平凡得有些过头：没有琦君家乡的阵阵桂花雨；没有樊发稼家乡那飘逸恬静的芦苇。有的只是那大山独有的厚重感与淳朴，大山里回荡着我儿时银铃般的笑声，诉说着我对故乡的莫名情愫。

小时的我也许是投错了胎吧！完全没有女生的温柔之性，有的只是男生那股豪爽顽皮之性。我并不记得自己小时候犯下了多少错，也并不记得小时候挨了多少父母的打，只记得小时候尤其爱爬树，故乡周围的树几乎被我爬了个遍。

那时女孩玩的法子对我不起作用，照样每天和男孩们出去疯一天，再带着故乡特有的泥土味睡下，其实我并非出去和男孩儿疯玩，而是静静的在一棵大树上呆坐着，幻想着自己以后的人生境遇。

当然，我也不是永远那么安静，人也会爆发嘛，在多天的沉寂之后那个爱折腾爱闯祸的我又回来了，拉上一大群好伙伴出去玩。我们商定比爬树，谁先到达树梢则为胜者，没有太多的语言，只是默默地在心中为其加油。“现在开始！”随着一个伙伴的一声令下，我熟练且快速地攀爬着，我只顾着比速度，忘记了“安全”二字，一脚踩空了，粗大的桠枝发出“啪”的断裂声，此时的我半悬在空中，下面的伙伴一个个急得尖叫起来，我没有伙伴的惊慌失措，反而更添了几分沉着冷静，努力使半悬的身体保持平衡，再努力地寻找着停脚的地方，经过一次次地尝试，终于使自己半悬的身体不再悬空。也就是在这时父亲来了搬来梯子放在树下，缓缓地接近如受伤小兽般的我，张开温暖火热的怀抱拥住了我，就这样一大一小的身影没入夜色中……

江山易改，本性难移。虽然经历那次树上冒险之后，倒也在家安分了几天，但是却没忘记出去玩。我趁着父母午睡的空闲时间，偷溜出去。悄悄接近邻居家的一棵柚子树，现下正是柚子成熟的季节，摘下一个解解渴。我迅速地爬上树刚站稳脚就听见一串急速的脚步声，我也没法只好在树上找块叶密的地方躲起来，等那脚步声渐远才探出头来，见人走远才放心大胆地挑起柚子，左瞧瞧右看看，哪个大些。“哇！这么大就你啦！”我用力一拉，嘿！没想到长得这么紧，我使出全身的劲好不容易才摘下来，可是树枝反弹回去的声音太大，吵醒了午睡的邻居一家。被邻居拉着去见父母，父母自然免不了道歉并承诺好好管教管教我。父母口中的管教可并非口头教育，而是打人呀，我被父母臭骂了一顿，还遭受了一顿皮肉之苦，可心里依然甜甜的……

生我养我的故乡呀，你给我留下多少童话般、绚烂的记忆——

那清清亮亮的小河，灿若星云的野花，醉人碎金似的油菜花，绿如波涛的豆角，高大挺拔的树……够成了我记忆中最美的拼图！

想故乡便是童年，我也只是在那里从出生起留恋了九年的时光。那里有你曾经儿时的伙伴，你曾经游戏的场所。还有老屋、老人、老的东西，那都是些自己曾经喜欢的，只是岁月不经我的允许，便将他们掩埋。到头来，只是慨叹“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的悲哀。

比起现在周围都是高楼林立的情景，我越来越多的回想起故乡田野上那一望无际的感觉。我并不想说大自然的构造总是让人觉得很美，但是故乡那没有人工做作的意境总能令我暂时忘却自我。至少在那里我真正能感受到那“天圆地方”、“水天一线”，虽然客气中常会弥漫着烟灰的味道，那里时常会有一堆一堆的秸秆在焚烧。我们这些小孩们，就借着这个机会拿着各自家里的番薯放到最底层的秸秆里去焖。其实一堆秸秆放在大太阳下晒，它是会自燃的。在那股子烟熏火燎下，番薯很容易就熟。在那时，我们感觉很自由，也很快乐。

小学时上学的路只有一条，从我们这个村子越过一个村子到位于另一个村子的学校的大路，这是我们整个地方唯一的车行大道。而放学时就有两条路可以选择，一条是车驰大道，刚好另一条就是羊肠小道。这条小路，通常是牧羊人必经的小道，所以小路上通常充满了要么是黑珍珠状的新鲜的羊粪，或者要么是已经变成了“饼”状物体的风干的老粪。

依着这条路的旁边是一条河，沿着这条河一直走，就可以走回到我们那个村子。最新奇的是河两边的风景，稀疏的林立着一些早已过时的老房子，几乎都是只有阿公阿婆住在那里。在那里，有着唯一的一家商店，房子和店主一样古老。房子是木质结构的，明眼人一看就知道，这以前是一座土地庙，而这个老头以前肯定就是这座庙的庙祝。后来，老房子旁边建了一所能住人的房子，店主也变了，肯定是也只有是老头的儿子愿意呆在那里。河旁边都会有属于各自家的菜园子，甚至有时还会有一篱笆围起来的竹子，其实说怪也不怪，竹笋能拿来吃，竹子又能做扁担、竹蓖等一类的竹制品，这都是有它的经济价值的。

其实我们并不顾及这些，我们只知道当有时天气好的时候，我们就会飞也似的从校门冲出，或者跑到河里去“徒手抓鱼”，或者就这样直接着跑着回家。因为根本不用顾及大道上那些飞驰的车辆会在这里撞上我们，而如果上学父母就不会允许我们走这条路，并在疯玩。最重要的是我们是真的觉的我们属于那个安静的世界，并且那个世界能够无声息的接受我们。而不是大路上嘈杂的鸣笛声、大人的说话声，令我们无法随心所欲的大声说话。

故乡时的童年，我们向往自由自在，就和我现在还在追求的一样。

唐徇齐

一个炎热的黄昏，来了一辆奔驰汽车，从上面走下来一个女人。

那是已经30岁的我，身为一名大作家。

国庆节长假到了，我回到故乡长沙，将在这里度过假期。

坐了5个小时的高铁，我终于从北京回到了长沙。我望着四周，一切都是那么的熟悉，又有点陌生。

现在，整个城市焕然一新，高楼大厦五颜六色；环境很好，好到天上飘满彩云；到处弥漫着不知从哪儿来的桂花香气。

我到了母校附近的翔云山水酒店，望着这高了许多、像钻石一样闪着光的高楼大厦，我想起了以前的它，变化很大。

进了店门，付钱后。

“给，这是您的房卡，祝您愉快。”服务生说着，递给我一张看起来像白金碎片的房卡，上面有一个彩色的按钮。

我接过房卡，上四十二楼，走到4205号房间，门上不能够插卡。这时我发现门卡上面的按钮旁边有一行小字：“按按钮开启房门”。

我按了按钮，身前的房门突然消失了，按钮旁边的那行小字变成了：“按按钮关闭房门”。

我进房间，然后关闭了房门，一转身，被眼前的房间模样吓到了！

墙纸能够随着天空现在的颜色而变换；灯是星星形的，既可以开冷气暖气，也可以投影在墙上，使墙上立刻变成星空；一台大液晶安在墙上，屏幕大得吓人；地毯摸上去很光滑，因为它是蚕丝制成的；床上有既可以隔外面的声音又可以在里面播放音乐的蚊帐；床单和被子是由鹅毛制成的；一个很大的鱼缸安在墙里，里面有很多热带鱼……

已经晚上七点多了，而我饥肠辘辘，于是我整理好行李，就去地下巨型餐厅了。

到了地下餐厅，我先预定了一个单人座位，然后坐下并且点餐。

我点了开胃菜、米饭、菜肴、甜点和饮料，我刚掏出手机，开胃菜就来了，然后米饭、蔬菜、甜点和西瓜汁都来了，我马上收起手机，拿起筷子开吃了。

吃饱喝足之后，我在酒店的后花园里面散步，看见一个类似于镜子的东西，边框是黄金做成的，里面……很难解释，像是钻石一样的，很刺眼。

我走了进去，这时我发现我身处一个海底隧道。

我在里面走了好一会儿，就有点犯困了，回到了房间，倒头便睡，连衣服也没换。

第二天，我打算去我的母校大同古汉城小学，就开车去那里了。

在路上，我遇见了许多同学和老师，我跟他们一起去母校，到了母校，我们便闲聊起来：“我的工作很……”“我家现在已经……”

很快就到中午了，我请大家吃了饭。

第二天就在欢声笑语中结束了。

第三天我去了岳麓山。

第四天我去了海底世界和世界之窗。

……

转眼，国庆节假期过去了，我又要回去北京了。

下一次，如果有时间，我就再来这里。长沙，我不会忘掉你的！

光阴似箭，日月如梭，转眼间，我离开故乡已经20年了，此时我已是一个著名的科学家了。对于20年不见的家乡，我思念极了，恰巧今天有空，于是我决定要回故乡看一看。

我乘坐着由我发明的机器人变形后的无人驾驶飞机，来到了我的故乡。对于我的故乡，我只能说一句话：“不看不知道，一看吓一跳。”此时的故乡已经不是往日可比的了，以前家乡的空气虽说不坏，但也不好，空气中总有一股若有若无的臭味；，而现在空气中有一股让人头脑清醒的香味，仿佛在大森林中。

我按照记忆中的路线，来到了我以前的房子。此时的房子跟以前不同了，是一个豪华的别墅，走进去一看，房间里的灯光不像以前只能照到一个角落，而是每个角落都能照到。我正感叹着，“叮铃铃”一阵悦耳的铃声响起，门自动打开了。来的人正是我多年未见的老友——“甜甜”。她见到我，惊喜的说：“嘿，你来啦？我们去那个小溪玩吧！在路上，我再给你讲讲这几年发生的变化。”我点头同意了。在路上，甜甜滔滔不绝的跟我讲这几十年家乡发生的变化：“你知道吗，我们的房子电是太阳能转化的，并且还能保存下来留到没有太阳的时候用。还有你刚刚没有仔细看，你们家那边有很多机器人呢，煮饭的扫地的等等等等……”甜甜说得唾沫横飞，那激动样儿都把我给传染了。

走了一段路，终于到了小溪边。说起来这个小溪我印象还挺深的，有次我看了一集电视，那里面说如果没有可以饮用水，但有小溪，就可以用把泥土挖掉，因为这些泥土是天然的过滤器。当时，因为口渴得不行，我也去挖了一下，结果喝了那个水之后，我拉肚子，拉了整整三天三夜。“哎，说了好一段话，渴死我了。”甜甜说，边说还趴下去喝了一口小溪的水。我大叫一声：“小溪看上去很干净，但是很脏的呀！”甜甜满不在乎地说：“没关系，这些水都是经过净化的水，比你家烧的开水还要干净呢。”说着还指了指旁边每隔五米就有一个的机器说道，“这东西里面可是有三层过滤的，第一层是垃圾过滤，第二层是一些微小东西的过滤，第三层是病毒的过滤。”这时我隐隐看见水底下有个圆盘子，不禁问道：“那是什么？”甜甜解释道：“哦，这东西呀，它是类似于救生的东西，当有人溺水的话，它就会立马放大。然后拖住那个人，把它往上扶。”我觉得这个创作挺好的，至少这样溺水事件就会减少，甚至没有。

想到这我不禁就赞叹：“想不到20年不见，家乡就已经这么科技化了呀！”

最近，读了一篇鲁彦所写的《故乡的杨梅》，作者爱极了他记忆中的杨梅，心有灵犀，我的记忆中也曾有一片遥远而宁静的杨梅林。每当夜深人静，一片遥远而宁静的杨梅林就牵动着千里之外少年的心。

自儿时起，父母就打趣我是一个“吃货”，现在回想起来，感到是那么的自然而贴切，从少到大，由于爸爸工作的原因，我回老家的次数屈指可数，老家的许多风土人物都已经模糊，然而最能勾起回忆的，仍然是在家乡各种“吃”的风景，一幕一幕，如在眼前。

那是爸爸带我和妈妈回老家探亲休假，一个盛夏的清晨，旅途的疲惫还未完全消褪，我与妈妈就被窗外清脆的鸟鸣声叫醒了，睁眼远眺窗外，奶奶家对面自北向南群山绵亘—那就是传说中的南岭，在太阳的照耀下，一路逶迤向南，仿佛在数说着当年的历史和沧桑。绿是这个季节的代表，遮不住的是南国那郁郁葱葱、勃勃生机。在离奶奶家一里地左右山脚下，有一大片颜色格外深绿的杨梅树林，而在那一簇簇深绿和浅绿中，又隐隐似洒满了玛瑙，点缀着繁星似的，满目翠绿之中那一点点红、一点点黄白格外耀眼，就像一幅山水画映入眼帘。看着枝头上那一颗颗红红的、黄黄的杨梅果，我忽然想起苏东坡老先生那“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”名句，此情此景，倒是可以借用一下。

“故乡的杨梅林，我来啦”，伸手从翠绿的树叶丛中摘下一颗带着露滴的红果子，一种清香扑鼻而来，让我迫不及待地想要入口，入口后那甜甜的略带一点点酸的感觉沁人心脾，让人久久回味，这时，爸爸从树上采摘下一颗略微泛黄的杨梅，这跟在市场上买的可是两种颜色，我一把抢过来，送入口中，还没反应过来，口水顺着腮腺涌向了口腔，长这么大，我头一次真正体会到酸的感觉是那么真切，曹阿瞒的“望梅止渴”在我身上得到了体现，我再也不敢尝试了。家乡的杨梅，让我又喜又怕，那浓浓的滋味，很像长辈们的关爱，很像离家少年的成长之路。

又是一年探家时，为了能陪奶奶过春节，我们选择了冬天回去，故乡的许多人都到城市中买了房，过年也不回村里了，年的味道显然少了许多，吃着没有用过农药化肥的新鲜蔬菜，甜脆多汁，满口溢香，我又想起了故乡杨梅那香甜和酸酸的味道，抬眼望去，杨梅林还在，青翠依旧。

我总归是失望的，因为没了杨梅在枝头，尽管有甜有酸，那片杨梅林只能是鲜活于我的记忆里了，让我倏忽间有了停留在儿时不要长大的想法。

然而，我知道，无论我是否停留在儿时，那些记忆中的滋味是再也无法尝到的了。

不知何时，故乡在我心中的味道，淡了。

说是“举头望明月，低头思故乡”。可校园中的月亮又大又圆，我一点想家的感觉都没有。

记得刚来的时，只要一闭上眼睛，脑海中就浮现出家里的木桌，阳台上的多肉，房间里的手办……慢慢地，这种感觉没了……

父母告诉我，这是独立性在增强，是好事，说明我长大了，“长大”一词，罪恶感快要满出来了啊……

不知为何，今夜，没有睡意。

我躺在床上，听着水管漏水所发出的声音“滴答”声，努力回想所谓“故乡”的模样。虽然有回家，可也没有细细打量一下，真是后悔啊！

第一蹦出来的，是家旁边的木材市场。邻居家的小伙伴们，总是和我一起去里面玩。过年最开心的，不是收压岁钱，而是用各种方式玩弄手中小小的鞭炮：塞在罐子里，圧在石头下，放入沙堆中……最后，在寒冷的冬夜里，燃烧一堆火，惊喜的看着纸板变成灰烬，最后被风吹去……这一切，随着木材市场的改造，消失在记忆的长河里。水滴声变大了，想必是下雨了。呵，为何那么应景的下起雨来啊……

第二个想到的是，后院的菜地了。以前，爷爷只是种种蕃薯和白菜什么的，挖蕃薯也成了一大乐趣。后来，我们又种上了金桔、海棠、君子兰、桃树、昙花。我品尝过酸甜的金桔，也赏过红艳的君子兰和海棠花，还在深夜收获过昙花的一现……那棵桃树，我等了三年，它一直在成长，可在第一次回家时，没了，什么都沒了，就因为要修路。雨，还在下……

实在睡不着，我走到窗前，看着对面的高楼大厦，散发出五光十色的色光，通过雨水折射，色彩斑斓。这是城市，而我所寻找的故乡是个小城镇。故乡的路旁，只有暖暖的街灯和卖馄饨的人敲击木槌的声音；故乡的雨也是在灯光之下的，金光闪闪，是真正的金子啊——相比之下，这五彩缤纷的城市之夜，花里胡哨。

故乡要改造了，是要变成这个样子吗？我的木材市场，我的菜院，我的回忆，我的童年，难道都是这一切的陪葬品吗？

到那时，故乡是不是不存在了？现在它还在，而我快要忘却；当它不在了，忘记它，岂不是几个月的事情？记忆中将不会有它的一席之地。

我想去感受它的夜和雨，想去感受它的人和事……还会实现吗？还能实现吗？

雨，没有停……这可恨的雨，罪恶感已经泛滥了。我讨厌它，增恨它。故乡的雨，决不可能会变成这样的，决不可能！

雨，没有收回的意思，更大了，它冲刷着我的大脑，将故乡从我的脑海中洗去。流入心里，流入心底。我想，在那里——

会有属于它的一方净土……

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的明月让我常常梦回故乡。

儿时老家后院有一棵栀子花树。这棵树自我懂事起就有了。栀子花在老家那边并不稀罕，但我们家的却十分独特。听奶奶他们说这是一棵牡丹栀子花树。每逢夏季，各家的栀子花开了，香味在村落间氤氲，渲染开，久久不散。孩子们总是爱美，便恳求大人们摘下一朵戴在他们头上。得到花后，便互相炫耀着，比比哪个的栀子花更大，更香，我也不例外。记忆中，我每次都是最被羡慕的那一个，因为我们家的栀子花又大又香。于是，每次栀子花开放的季节，总是能看见我们戴着牡丹栀子花在村落间追逐打闹，所经之处，留下一阵阵花香……

记得要到田地里面，必须经过一条河沟。在这条河沟，我曾就发生过一件趣事。夏日正午，大人们在屋内休息。而我独自一人去河沟旁玩耍。已忘记我当时是怎么惹上了一只公鸡，只记得那只公鸡迈着矫健的步伐，向我走来。只见它越走越快，好似脚下生风，最后竟跑了起来，还挥舞着自己的翅膀。我吓得撒腿就跑，却忘了喊大人们来。我跑，公鸡追。于是，我和公鸡成为了一道“亮丽”的风景线，这是这一幕并没有人看见。终于，我体力不支，脚一滑，跌进了河沟里。这时候，公鸡也不再追我了，而是挺着鸡冠，嘴里“咯咯”的叫着，似乎在嘲笑我的不自量力。好笑的是，我发誓要把这只公鸡抓住，但在时间的长河中渐渐忘却了。

也还记得老家的集市开放时间是固定的，隔两天开放一次。有一次，我和奶奶上街。这是我第一次看见这么热闹的地方：卖菜的、卖鸡仔的、卖衣服的……好像集市里面什么都有。很快，我被卖鸡仔的铺子吸引了。我让奶奶给我买小鸡，奶奶不同意。当时的我当然不乐意了，我一屁股坐在地上不肯起来，倒是没有哭，只是眼睛一直盯着小鸡看。卖小鸡的小贩最后也不好意思了，正打算送我一只时，奶奶无奈地答应了。我一听，连忙起来，帮奶奶挑小鸡。奶奶看见我这个样子，笑骂道：“小机灵鬼！”买完后，我便乖乖和奶奶一起走了。现在想想，怪好笑的。

长大之后，因为学业，离开了故乡，美好的童年生活似乎也到此为止。现在想来，那应该是我度过的最无忧无虑的一段时光了。如今，我再次回到让我思念已久的故乡。房屋还是以前的那样，人呢，却只有那些老人了。那些曾经一起玩耍的伙伴们已经离开故乡，奔波于各地。走进老屋，想去看看爷爷说已经被砍了的栀子花树。果然，在院子里，只有树墩在那里，似乎是在宣示着物是人非的景象。

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的明月让我怀念曾经的时光。

有一条河，从莽莽深原而出，流进了一个人的心里，唱着低回宛转的歌，倾诉着那段被岁月尘封的故事。外公门前的那一湾小河，承载了我太多太多的感情：思念、梦想、未来……不知多少年，不知多少事。

春天来的时候，五程的原野还没有苏醒。春风十里，绿荫白堤还模糊地沉浸在梦中。人们怅然若失，无以告慰，一切都融化在将要新生和将要消失的烟雾里。这时候千里之外的你也还没有踏上南乡五程这片纷乱而美丽的土地。世事无常，变化，往往在须臾之间。但是那些不老不死的记忆却在时光里被磨练得愈发深邃而渺远。

阳光还很明媚，甚至有些刺眼。一圈明亮的光华，灼热得几乎透明，也使人感觉浮躁。洋埠的味道就是这样，空气新鲜得生猛，但灼热的阳光就像这埠边一望无际波光粼粼的水面，浩大的气势摄人心魄。身在埠边时有风吹来，好像一阵耀眼而动听的排箫音乐。那一年洋埠的粮食很少，你的姐妹们都学会了潜到水底去拔草喂猪。这种流淌在血液里的天性，让洋埠人在面对饥饿和困难的时候，不自觉地向水索取。即使水只能给予一些零星的水草，也使他们感到真实的感动与敬畏。

在很多次斑驳迷离的梦境中，你一个人在水里，努力地照着母亲说的那样闭住气，下沉。下沉到了合适的水底，手指在泥泞的水底摸索。当触到了柔软的水草时，用力拔出，双脚一蹬全力往上游。平衡四肢，你看见了蓝色的水幕。太阳的晃照使你感觉眩晕，当头挣出了水面，就能呼吸到久违的新鲜氧气，感到如释重负的快感。

许多年过去，当我和你再次来到洋埠，来到这个渡口时，你的身边多了一个小小的我，你的容颜也苍老了许多。这个渡口已经不见了挖水草的人，江心洲被堆积起来，水面上升起了汽船，蒸汽在烧，汽笛在呜咽。

太阳还是那样灼热。

灼热的世界近乎透明。你说，过了这个渡口，就到了洋港。我们开始坐汽船，等船上站满人之后，船员一声吆喝，开始拼命地纵机械浆，大船发出沉闷的轰鸣，戴着草帽的水手飞快地解着缆绳。长满杂草的江心洲上落栖着两只水鸟，原本白皙的羽毛上粘满了棕黄色的油污。水上耀眼的金色，像无数轻盈细碎的悲伤，化作透明的羽毛，在水面上慢慢溶解了。到岸，布满铁锈的船头咚的一声靠在河岸上。

现在你还深刻地记着在水里无边的孤独，也常常向我提起，这样的疏离与淡漠，也许注定了你要早早离开洋埠，离开生你养你的大江，出去闯出一片天地。

这声响还一直回荡在我的耳边，像古老而低沉的声音一遍遍提醒我们，不要忘却，不要忘却。