半命题作文——变了800字优秀20篇

也许有人认为，在寒冷的冬天里穿着大棉袄，是一种享受，在炎炎夏日里吹着冷气，是一种享受，可我要说，回味那些奋斗的日子，也是一种享受。

那段奋斗的日子，我们曾经挑灯夜读。

“轰隆隆……”一阵巨雷在耳边缭绕，突然，教室里黑了下来。整栋教学楼里顿时喊叫声不断。但作为毕业班学生的我们已早有了准备，我们都自觉地将电筒、蜡烛拿出来，在昏暗的灯光下继续看书。雷声仍旧在耳边缭绕，我们并不因为雷声的巨响而被惊动;风呼呼地吹着，我们并没有因狂风而摇动，因为我们都是在为同一个目标而奋斗。窗外的雨点飘了进来，我们就关上了窗，雨水从窗户渗进，我们就用抹布堵住，继续学习。

在雨天里挑灯夜读，这或许是种奋斗的日子，现在细细回味，又何尝不是一种享受?

那段奋斗的日子，我们曾经挥洒汗水。

体育中考已经临近。炎炎夏日，操场上，同学们正刻苦训练50米跑、抛实心球、立定跳远。夏日的强烈阳光丝毫不减，豆大的汗珠从我们的脸颊上流下。但我们仍旧热情高涨，因为，汗水已在烈日的高温下升华成了拼搏的动力，烈日的高温也在拼搏的魔方里化成了快乐。我们都在为自己的理想而努力着。

在炎炎夏日中训练，拼搏，这或许是种奋斗的日子，现在细细回味，又何尝不是一种享受?

那段奋斗的日子，我们曾经奋笔疾书。

中考的倒计时已一天天临近，试卷铺天盖地般席卷而来。面对一张张雪白的试卷，我们并不彷徨。即使写题写到眼睛近视，即使握笔握到手指长茧，即使我们有那“剪不断，理还乱”的解题思绪，我们也会一直提笔疾书。笔尖不停地在试卷上挥舞，真的很累，但梦想却催促着我奋勇向前。

在试卷堆里提笔苦干，微笑，这或许是种奋斗的日子，现在细细回味，又何尝不是一种享受?

回味那些奋斗的日子，确实也是一种享受，因为我们会发现在经历奋斗的日子之后，我们的稚气已被汗水稀释，我们的无知已被泪水溶解，我们的坚强已被岁月镌刻。

我望着电脑屏幕里的讲台和黑板，尽管老师讲得绘声绘色，可是不知为何，我却怎么也提不起精神来……

由于新型冠状病毒肺炎疫情爆发，这场没有硝烟的战争已经持续了一个多月了，开学时间一拖再拖，令我们非常无奈。于是，全国开展了“停课不停学”网上课程的学习。我成天坐在电脑前，隔着屏幕看着老师一张一合的嘴，总觉得少了些什么。每当我关上电脑，眼前总会浮现出婺源中学那敞亮的教室、木色的桌椅、同学们的笑脸，耳边也会响起熟悉又陌生的上课铃，老师孜孜不倦的教诲和伙伴们的欢声笑语……这些画面、声音在我的脑海中逐渐变得模糊，但我依然无法忘记，即使是在睡梦中，我也常常梦见自己背着书包，迈着轻快的脚步，唱着欢乐的歌儿回到了校园。一觉醒来，我只有“仰天长啸”，忍不住叹息感慨。

我来到婺源中学的时间并不长，只有短短的一个学期，但我已经将它的样子深深地烙印在心中：清晨跨进大门，有的同学背着书包走着，也有的同学推着自行车走着，现在是安静的。上课铃还未响起，便能听见同学们朗朗的读书声，当老师走进教室，教室立马又安静下来。课堂上，有的老师声震天地，有的老师神形兼备……虽然老师们一再强调不可追跑打闹，可下课铃一响，总有那么几个“捣蛋鬼”到处乱跑，当然，也有些下了课都舍不得放下书本的，他们还是安静地坐在座位上学习呢。若是上体育课，跑完步，同学们嚷嚷着要自由活动，有时体育老师都拗不过伶牙俐齿的同学们……我爱那朗朗的读书声，爱同学间的小玩笑，爱老师的亲切随和，爱这校园的一草一木。

我渴望回到我的校园。校园里有我们可爱的老师同学，有我们飞扬的青春步伐，有我们对未来的美好憧憬!

我希望疫情快些过去，这样我就不用隔着冰冷的屏幕上课，就可以回到校园，重新见到老师和同学们了!我相信，“最长的寒假”终会过去，我们将迎来鸟语花香的春天!我一直相信，没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会来临!

尊敬的各位老师，亲爱的同学们：

大家好!会操比赛结束了，你是否感受到了有付出就有回报呢?在会操前同学们以饱满的热情，刚毅的面孔去迎接，幕幕感人的画面也在训练中定格!

皎洁的月光，照耀着这样一幅画面：只见七年四班的一名女同学正满脸汗水地在花坛前甬路上踏步，疲惫充斥了她的双腿，旁边有一帮她喊着口令的同学再也忍不住了，劝她歇一歇。她斩钉截铁地说了一声：“不!-----”那稚嫩的小脸上尽是坚毅和顽强，“我一定会练好的，为班级出力!”接着再次地投身其中。她坚定的话语，不懈的决心，深深感染着那位同学说：“我陪你练，我们一定会成功的!”“好!我们携手共进，取得成功!”月光下传出了阵阵爽朗的笑声-------

同样是那轮明月下，七年三班的同学们却在诠释着另一种感动：“超越梦想，自信飞扬，团结一心，共创辉煌!”寻着这浩长的声势望去，一定会看到一群蓝白色的军人。看着他们，你感到的是一种稚气未脱，却又是一种勤勤恳恳，认认真真，你看到了一种责任，却又是一种进取!其实那天他们班主任不在学校，其实他们做得不是最好，但你可以看出，他们每个人都在努力着，他们每个人都向集体靠拢着!

为集体贡献一份力量，这句话我不知听过多少次，但我觉得她用在今天是最合适的!七年四班那位女同学，为了不拖累集体，以她坚强的毅力去训练，七年三班的同学们，为了给集体赢得荣誉，班主任不在校，他们也能自发去拼搏;七年四班的那位女同学为班级出了一小份力，七年三班的同学们给班级出了一大份力，积少成多，这些力汇聚到一起就是成功!

看似一件微不足道的事，但如果每个人都去实行的话就会产生大作用。如果住校的几百名同学，每人在校园捡起一个垃圾，那校园不是更干净?为集体贡献力量，这不仅是西营子中学会操的本质，更是需要我们时时去践行的真理。班级只有有了凝聚力，这个班才有灵魂;班级也只有每个人去支撑，它也才能屹立不倒!为集体贡献力量!请同学们为小组、为班级、为学校、为西营子中学的全体师生，贡献出你自己的一份力量吧!

【疫情中的最美逆行者一一钟南山】

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

一一题记

2020年的春节，祖国大地一片肃杀与冰冻，天空乌云密布，没有往年热闹的气氛，也没有大人的快乐笑容。手机上不断变化的数字让我不寒而栗，我一直关注着新闻，也一直关注着他一一疫情中的最美逆行者一一钟南山!

他两鬓斑白，镜片后一双坚毅的眼神和一张刚毅的脸庞，让人肃然起敬。谁又能想象到，他已经年过八旬了?

本来按照退休原则，他已经不必再奋战在抗疫最前线了，但他却向死而生，在得知疫情的第一时间义无反顾地赶往湖北武汉。十七年前，他奋战在抗击非典最前线，十七年后，他再战防疫最前线。

你瞧，他坐在开往武汉的高铁上时，累得忍不住开始闭目养神了，尽管是打瞌睡时，他也是双眉紧锁，好像在思索着该如何打赢这场“防疫战争”。

他再三提醒:没有特殊情况，不要去武汉。但是，一月十八日晚，八十四岁的他仍然二话不说奔向了防疫第一线。其实，他也是为人夫父，也有温馨美好的小家，也有亲人，但他依旧坚持着自己的信念:有国才有家!他在大局面前无一丝私心，他把自己的全部生命都奉献给了他最爱的祖国。身临一线，他也十分担忧，但一旦祖国有需要，他仍会全力以赴地冲到抗疫最前线，无惧各种风险。

钟南山，正像他的名字一样，在防疫前线像座大山一样屹立不倒，时刻警示着我们一一中国人绝不能在疫情面前卑躬屈膝，疫情迟早要被我们中国人所打败!

钟南山，他像一棵苍天大树抵挡住疫情的猖狂袭击，牢牢地控制住了疫情的发展，庇护了我们，免遭病毒的袭击。他不正像“保护神”一样保护着我们吗?

钟南山，他像一座灯塔，照亮了前方的路，使我们美丽又伟大的祖国不再完全被病毒肆虐，同时也照亮了我们每个人心底那一片善良、勇敢、坚强的天地。

钟南山院士，他既是院士，也是战士，同样是疫情中的最美逆行者，更是我心目中的好榜样，我十分敬佩他!“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”钟南山院士难道不像春蚕一样，把自己的一生都奉献给了祖国吗?让我们牢记这场疫情中的“最美逆行者”一一钟南山院士吧!

【他哭了】

小亮是我的好朋友，学习成绩特别优异。

他经常会在纸上认真地写着什么，

可我全都看不懂!他告诉我这是二元一次方程。我觉得我的数学知识跟他相比，差距好大。至于语文，他写的作文都作为了我们班的范文。可是，成绩这么好，性格开朗的他，为什么会哭了呢?

那是一个万众瞩目的日子，因为语文考试成绩马上就要公布了，每个人的心都提到了嗓子眼。熟悉的上课铃声响起，同学们陆陆续续走进教室。 “糟了，上课了!”

我听到有同学忐忑不安地说。这时语文老师皱着眉头，快步走进了教室。他提高了嗓门，说：“这次我们班的平均分很低，每个人拿到卷子后认真订正，找出自己的问题所在。”教室里顿时鸦雀无声，我们都惭愧地低下了头，准备接受老师的批评。可是，老师却没再多说什么，只是默默地发起了试卷。大家面面相觑，脑袋里都是问号。

很快，试卷发完了。同学们一个个都在奋笔疾书进行订正。小亮这次失误太多了，当他得知分数时，非常沮丧。他失落地回到自己地座位，努力表现得平静些。过了片刻，老师神情凝重地返回讲台，重重地拍了下讲台，严厉地说：“小亮，站起来!”小亮吓了一跳，极不情愿地站了起来，眼睛里闪过一丝迷茫。老师又大声地说：“你知道，我为什么特别点你名吗?不是因为你考得不好，而是因为你错了你不该错的题目，你要好好反思一下!”小亮本来就很难过了，现在又被当众批了一通，他实在忍不住了，眼圈一红，泪水在眼眶直打转。他的手用力抓着裤子，头低得很下，偷瞄了老师一眼，却发现老师正严厉地看着他，他赶紧把目光转移到脚下，不敢再多看老师一眼。他地嘴巴微微张开了一下，但马上又合了上去，像是想为自己辩解。他当时一定很委屈。过了一会儿，老师终于让他坐下来，他抹了一把眼泪，然后马上开始订正试卷，就像什么事都没发生一样。

十分钟，十一分钟，二十分钟......我终于熬到了下课。我马上跑到小亮座位前，安慰他说：“没事，一次测验分数不代表什么，最重要的还是我们的学习态度。我相信，你下次一定能考好的!”他沉思片刻，使劲点点头。

看着他伸出的手，我俩击掌相视而笑。

【我学会了放风筝】

我现在学会的本领可多了，就说玩吧，我学会了滑旱冰、骑自行车、游泳等……但我最开心的是我学会了放风筝。在我很小的时候，爸爸就给我买了风筝，那时我不会放，爸爸放，我就跟在他后面跑着、笑着、看着。

去年我参加了应县第一届“千人风筝节”，那时我还是不会放，只能风一吹，风筝飘起来一点，可过一会，风筝就掉下来了。

今年我又参加了第二届“千人风筝届”今年我比去年放风筝的技术强点了，风筝能被我放起来了。但是风筝太小了，线有点短了，放不高，让我玩得不太尽兴。

于是，爸爸又给我买了一个大风筝，还另外买了一扎线。星期天，我约了同学孙敬雯和温俊豪去公园放风筝。到了公园，我迫不及待地打开风筝，抛向空中，就赶紧往前跑，一边跑一边放线。哇!才跑了几步风筝就慢慢地飞起来了。今天刮着小风，正适合放风筝。我拽着风筝线，慢慢往高放，放一点线就往高提一下，风筝也就自然往空中飞高一点。不一会儿，我的风筝就高高的、稳稳地飞到空中了。

同学孙敬雯和温俊豪看到此景也想学放风筝。于是我就把风筝收了回来。我先教孙敬雯，我手把手的教她。我们一起拿着风筝线，告诉她:“放风筝的时候先向前跑，边跑边把风筝往空中抛，还要同时放线。刚放线的时候，如果没有了风力，风筝离我们太近就会掉下来，所以要跑起来，借助风力风筝才会飞起来。”孙敬雯按我说的方法，一会儿她也会了放风筝。

温俊杰妈妈还特意给温俊豪买了一只风筝，我又开始手把手地教他放风筝的方法。他也按照我说的方法，过了一会，温俊豪的风筝也放起来了，而且还放得很高呢!

我们三个一起拿着风筝去放，我的风筝放得最高了。突然，风筝线却拉不动了，呀!坏了，风筝挂在一颗大树上了。我赶紧一边收着线，一边往上提。这一提，风筝线一下子给拉断了。我慌了，告诉了爸爸，爸爸爬上树去把风筝取了下来。接着又把另外一扎线系上去，我们又继续放风筝了……

父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，长我育我，顾我复我，出入腹我。 Father gave birth to me, my mother Xi Ju, 拊 me to save me, grow me to cultivate me, take me back, enter and leave me.

是谁给了我们生命?又是谁把我们养大?答案只有一个，那就是父母。回忆父母对我付出的一切，仿佛发生在昨天，历历在目。

大概是在我一两岁时吧，那时我并不记事，我所知道的都是后来爸爸妈妈讲的。那时，我们家里还没有装空调。冬天还好说，可是一到了夏天，火辣辣的太阳像个大火球炙烤着大地，到处热气腾腾的。我们家东、南、西三面都没有房子遮挡，太阳把我家的墙壁晒得都烫手了，把人热得没地方钻。我热得身上起满了痱子，于是，爸爸常把我背在背上，在院子里来回地跑，带起一丝微弱的风，让我感觉到凉快些。就为了这一丝丝的凉风，爸爸早已热得大汗淋漓，但为了让我凉快，逗我开心，他却坚持跑着。

我四五岁的时候，为了生计，爸爸出去工作了，家里只剩下我和妈妈，照顾我的重任就落到了妈妈身上。我虽然记事了，但依然是一个小孩子，什么都不懂，什么也不会做，没少让妈妈辛苦。妈妈在学校上班，很忙，平时都是抽时间给我做饭。在我记忆中，妈妈常常是一路小跑，急急忙忙做好饭，照顾我吃好，然后自己胡乱吃一点，就匆匆赶去上班。有时，赶上爷爷奶奶不在家，她不放心我一个人在家，只好把我带到她们学校。

如今，我已经十四岁了，可能是因为处在所谓的“叛逆期”吧，我发现，我和妈妈之间总会出现一些小摩擦，小斗嘴。其实，我也不是故意的，过后也非常后悔，可不知为什么，临到头上我总是控制不住自己的脾气。以后我这个毛病得改一改，不能再气妈妈，让妈妈伤心，因为无论妈妈对我做什么，怎样做，都是出于对于我的爱。

曾经的不愉快，我会把它们忘掉;而那些美好的回忆，我会把他们永远珍藏在心底。

人类总是在把无数个今天变成回忆，就如同青春的我们一直畅想把无数个梦想变成现时。谁也无法描绘岁月的轮廓但却能在记忆的长廊里看到岁月留下的串串脚印。

春的童年

大人们总是称我们为祖国的花朵，幼时的我无法理解其中含义但却想想自己是一朵萌芽吐蕾的花，在父母的襁褓下接受春风的轻抚住逐渐成长。

小时候我很调皮总是做一些很危险的事，每次爸妈都会斥责我可却依然无济于事。所以老爸便叫我跪起了搓衣板，开始并不觉得怎样久了便疼起来，我大声哭喊：“老爸我还是花朵，你不能这样对待花”！

远处的风来了，带走了我稚气的面庞。

夏的惆怅

我开始理解祖国花朵的含义，那是指我们是未来的希望，肩负着祖国的煊赫和辉煌。可此时的我却并没有凌云壮志更不会抒发豪言。十几岁独自在异地读书使我过早的感受到了寂寞的滋味。可父母的生活不和他们无法照顾弱小的我，我也只能能顺从唯有离开。我开始悲哀自己是一朵花蕾，因为开始连着结束，花开花谢一切皆是规律无法违背和阻拦。我不在他们会有更广的天，可以无所顾忌的吵和闹，不用担心在孩子面前所承受的尴尬。可花儿头顶的天是蓝的，不论乌云如何蔓延它终将被阳光冲淡，我怀着希望等待快乐的降临。

远处的风来了，带走了我浸泪的惆怅。

秋的梦想

什么是青春？青春是是汇集了成长的欢笑与悲伤，感悟与梦想，青春就像一个梦！有花的芳香，水的叮咚美丽但又羞涩。可它也是一个人生意识日益成熟的过程。在学校我们面对的不止是书本还有等待，等待接受未来的挑战不断用知识来锻打成功的宝剑，以挑战者的姿态去迎接一切的不可预期。有时会很累可嗅到梦的芳香便又会不自觉的奋起。

远处的风来了，我看见了青春的乐章。

苦、泪、笑都是记忆力感动的瞬间，在成长中化为永恒的琥珀。那些逝去的日子被岁月镌刻上了回忆的盖章。有过春天的美好童话，夏天的炎热和失望，以及此刻秋天的压力和紧张。可是希冀翅膀不会被困难折断，我有斑斓的回忆和对未来的期望，我还是一朵花————逐渐成长。

漫漫黑夜，黑云密布在天空中，遮住了星星的光辉，月亮散发着清冷的月光，高高的镶嵌在夜空中，显得那么孤独；微风，树叶“飒飒”作响，几盏照明灯伫立在路旁，偶尔的行人路过，却也显得那么孤独。

晚自修的时间已过，同学间嬉笑相伴而行，独我一人再黑夜下孤独的行走着，却不经黯然神伤，沐浴在清冷的月光下，感受微风吹过的凉意，倾听着树叶们拉奏的小夜曲，小虫们不知疲倦的开着夜间派对，尽显它们的欢乐。徒留我在地上的孤影被灯光拉得很长，很长……

“举杯邀明月，对影成三人。”李白在月光下独坐时，大概深有此感吧。他对着明月，又在想什么呢？慨叹自己一身才学竟无用武之地的惆怅？回忆大殿之上，令高力士脱靴时的意气风发？亦或是那黄鹤楼上与友人把酒言欢，畅谈天下之事？竟而获得“酒中仙”之名的乐趣……

诗与景的结合，是那么孤独，但，他若不是孤独，又怎能成为一代著名“诗仙”，又怎能感受到在那清冷的，孤寂的月光下享受着美酒中自饮自酌的宁静呢？陪伴他的有明月，美酒和他的心血——诗，所以，他并不孤独啊！

举头望月，沐浴在清冷的月光下，独自承受着这黑夜中难熬的孤独，不经遐想在那清冷的广寒宫上，那犹如谪仙的嫦娥是否也是独自承受这难熬的孤独。她又在想些什么呢？抱怨这广寒宫中的孤寂和清冷；思念地上那令她朝思暮想的所爱之人；亦或是后悔自己的贪心，令自己永远与爱人永别，与孤独相伴……

但，若她不是孤独的，又怎能在这广寒宫中拥有与月兔嬉耍的欢乐；又怎能拥有摘下一朵幽香的桂花别在发间时那动人的笑颜呢？陪伴她的有那调皮的月兔，每天散发着阵阵迷人幽香的玉桂，和那对地上所爱之人的深深的思念，所以，她并不孤独啊！

风，拉回了我的思绪，寂静的大街上，独留我孤独的行走着，那一轮孤月高高地挂着，显得那么孤独，但，似乎又有了不一样的心境。是啊，倘若我不是孤独的，这夜晚拂过的微风带着立秋的寒意的清爽与那自然中美妙而动人的乐曲，我又怎会亲身感受到呢？

行走在孤独中，我不再感到孤独！

我家乡在甘肃省兰州市。我是前年随爸爸妈妈调动工作来到北京的。

来到北京后，在这里学习得很愉快，生活也很丰富。但我时常想起兰州我的家乡。

我家原来住在兰州市区，出门走几分钟就能看见宽阔的柏油路，顺着路一直往西走，眼前就出现了汹涌的河水。这就是著名的黄河。从我家顺着沿河而修建的滨河马路再往西走，有一座跨河铁桥，上面写着“中山桥”三个大字。这是黄河上最早修建的一座桥，号称天下黄河第一桥。它坐落在在白塔山下，桥下有四个水泥石墩，站在桥上，听着河谷的风从铁桥上吹过，有时很凉爽，有时很畅快，风大时还能感受到黄河的气势。

离开中山桥继续往西走约一站路，就能看到“黄河母亲”塑像。黄河母亲像位于兰州市滨河路中段，小西湖公园北侧。听爸爸讲黄河母亲雕塑由甘肃著名的雕塑家何鄂女士创作，北京雕塑厂于1986年4月30日雕成，是一个长6米，宽2.2米，高2.6米的花岗岩圆雕，总重40余吨。黄河母亲怀里抱着一个满脸幸福笑容的裸身男孩，安详地躺卧在黄河边，黄河母亲的衣带上飘满了朵朵浪花，给人一种和谐的美。它所表达的深刻含义是，黄河是中华民族的母亲河，它哺育了中华民族的成长和繁荣。如果盯住它看一分钟，就能体会到母亲的慈祥和伟大。

我的家乡兰州的好心人很多，对待外地来的人都很热情。如果你到我家乡来，我会请你吃上一大碗牛肉拉面。你可知道，我可是个十分好客的人呀。兰州拉面是兰州最有地方风味的小吃，吃上一碗会让人回味无穷。来北京快三年了，我还经常想吃兰州拉面，每次回到兰州，我吃的第一顿饭必定是牛肉拉面。观看做饭的师傅做拉面更让你大开眼界。大师傅把一团面不用刀光用手一拉一拉地，拉成几十米长的一根细细的面条，像妈妈缝衣服的线一样粗细均匀。

兰州好玩的地方也很多，有西部欢乐园、五泉山公园、白塔山公园，每当想到这些好玩的地方，我就更加想念我的家乡了。

我跟随爸爸、妈妈来北京了，兰州还有我的爷爷、奶奶，叔叔、婶婶和姑姑，我经常想起他们。一想起他们，就更加热爱我的家乡了。

探究，作为一种很重要的学习方式，本应欣然接受。然而，在当下，它却被人视为形式主义的表现，实乃痛哉!在我看来，探究者，不可缺也。

探究是授之以渔。古人有云：授之以鱼不如授之以渔。探究是在不给出结论的前提下，老师和学生就某个问题进行探索和深究的一种学习方式。这种学习方式本身就启发学生思考，让学生学会学习，而不只是单纯地授予学生知识。知识是无穷的，没有人能掌握一切知识，但只要学会了探究，懂得如何接近真理，那么，即使我们没有老师，也同样可以获得知识。更何况通过探究所得知识会远比被授予的知识更容易记牢，也更容易学以致用。由此观之，探究，焉能缺乎?

探究是教学相长。学习并非只是学生自己的事，老师也需要提高进步，也需要完善自己的知识体系。而探究是老师和学生的互动。学生通过探究掌握学习能力，老师也可在学生提问的同时启发自己，总结学生的易错点和盲点，从而更容易教导学生走向真知。曾有一次物理课上让我难忘。当时老师突发奇想，编了一道题。对于这道题，她也没把握，只是说让大家一起来探究。一开始全班寂静，直到后来有人提出了一种解题思路，顿时启发了大家。于是，先后有五种方法被提出。而老师也受同学的启发，提出了两种新思路，并且最后总结了大家的探究所得。的确，教学借探究得以相长。由此观之，探究，焉能缺乎?

也许有人仍会对探究心存偏见，会说探究容易流于形式而失去了实质。然而，在我看来，其实不全然。之所以他们会抱怨探究式学习是形式主义，是因为他们本身就不愿参与其中，不想费力劳神去思考。而一旦失去了积极性，探究当然只能流于形式了。倘若大家都积极思考，勇于发言，何患一无所得也?或许有人会说，探究会没有“标答”，努力一场都是徒劳无功。这其实是因为他们对未知的、不确定的事物的一种恐惧和对探究本身的不理解。探究本身就是寻求真知的一个过程，其实质便是启发人思考，探究未来之物。所以，探究不会徒劳无功，只要咱敢于尝试，探究不会流于形式，只要咱积极主动。

书籍是人类进步的阶梯，书籍是人类知识的总统。没有书，就像大地没有了阳光，鸟儿没有了翅膀;离开书，就像鱼儿离开了水，小草离开了阳光。

理想的书籍是智慧的钥匙，是打开智慧大门的钥匙。书，让我们如饥似渴地遨游在书海里。有的书，像苹果，甜甜的，好吃极了，咬一口，便品尝到它的甘美;有的书，却像那青青的橄榄，最初，并不爽口，甚至还有些苦涩，但细细咀嚼起来，便会感到一股清香，回味无穷。

一本书像一艘船，带领我们从狭獈的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。从前，爸爸苦口婆心地教导我多看课外书，可我不是当做耳旁风，就是这只耳朵进那只耳朵出，从不把爸爸说的话当做一回事。爸爸似乎听到了我的心声从那天起不再强迫我看书了。不过，自从那天起，爸爸经常拿一些报刊之类的书来到家里，一有空就看书，你说家里有这么一个爱看书的老爸做榜样我怎么能不受影响呢?

我本来只是想在家做个乖乖女，在校做个佼佼者，让爸爸和老师给我留下个好印象，可是，自从那时起，我迷上了看书。这是一个因读书引发的故事。有一天晚上，爸爸说晚上光线不好，看书对眼睛有害，所以不让我看书，可我不看书又憋得慌，就在这“危急时刻”，我想出了一条“绝世好计”。

我对爸爸说“爸爸，我肚子疼，想上个厕所!”爸爸说：“好好的一个人怎么会肚子疼，会不会是中暑了?”“不会……会……的，我我……上个……厕所……就……好。”我吞吞吐吐地说。“说话怎么会吞吞吐吐的，”妈妈说，“不用说肯定是中暑了，让我看看。”“不……不用……了。”我说。可是妈妈坚持要看，我也不好拒绝。结果一摸，就摸出一本书来。

原来我是借是上厕所的名义，躲到厕所看书去了。爸爸妈妈知道了真相以后把我大骂了一顿，从此以后，我再也不敢躲在厕所里看书了。

书是顾问，书是随时在你近旁的顾问，随时都可以供给你所需要的知识，提供给你生活的帮助。它很特殊，因为你可以按照自己的心愿，重复往返在书与现实之间。我的生活永远离不开书。

书，让我放飞了梦想!书，伴我生活，伴我成长，为我的生活增添了许多亮丽的色彩。

万马齐喑时发一声长嘶，于无声处爆几次惊雷，于众人无语、无为之时持一己之真知灼见，既是个性，也是创新与能力。人生能如此，心外更何求。虽然有时难免要面对讥刺与落石、敌对与压制。

人与人本来相似，但“石蕴玉而山辉，水含珠而川媚”，关键时的“有话要说”，使得许多先哲与今贤的人生就亮了起来。

面对东西方巨大的差距，中国人也知道要从文化改造入手，却苦于无策而一时无语。这时，哥伦比亚大学走来的温意年青的胡适一语惊起梦中人：白话文——什么时代的人，就说什么时代的话。

面对白话文的风生水起、势不可挡，

传统派虽知其太过，虽眼看满地琉璃碎，却无力回天。吴宓、章士钊的几声呐喊立刻被胡适、鲁迅等人轻松屏蔽。众人齐喑之际，陈寅恪坚持用文言书写历史与人生——哪怕一张便条。他语重心长地强调：中文的对仗之美、四字句式朗朗之美，是外语无法替代的。独立之个性、自由之创新，让他成了一座稳稳的大山。

世间无声我却歌，不信今时无古贤!

传统相声迅速失语之时，郭德纲一柱擎天，只手撑起德云社。

没落昆曲渐渐无言之际，白先勇一人盘活了《牡丹亭》，从此，中国年青人也懂得了传统戏曲中的“春色几许”，“断壁颓垣”中也可以“姹紫嫣红开遍”。

也许，下里巴人全沉默，阳春白雪才高歌。而这时，绝对不是你想唱就能唱、就会唱的。如果你的发声不是特色型、创新型，而只是众生喧哗的回响、众人常语的重复，那你还不如沉默静听。

真正能做到于众人无声处而开口的人，是需要点功力与创新的，哪里仅仅凭着个性使之然?于陈词滥调之间还以为真理在握，只能留笑于他人而却不自知。怕只怕，你的个性配不上你的能力，你的任性配不上你的功德。

吐糟人人会，批判个个牛，而说起建设与创新却是众人无语我无用，此非英雄也。

少显摆说话之个性，多展示事业之创新。倘能做个少言的创新者、无言的实力者，自是境界更高：

天地无言而万籁有声，群山无言而万壑松鸣，桃李无言而下自成蹊，圣贤无言而道义自在。

尊重，犹如开在生命之树上的花儿。如果说花开花落方显生命本色，那么尊不尊重别人更显你是否具有人格的魅力。尊重，如一滴枝头上的露珠，它是如此晶莹剔透，灵动可爱。在这川流不息、丰富多采的大千世界，彼此认识似乎很难，但我们不应忘记，我们都有着黄皮肤、黑眼睛，和那长城魂铸的肩膀，面对陌生的面孔，我们应学会用心灵去沟通，在彼此的世界里，我们应学会尊重。也许我不认识你，但我了解你，因为你的眼睛告诉了我所有，因为我有一双和你一样的眼睛。学会尊重别人，你会发现彼此的眼睛里闪烁着真诚的光芒，你会发现生命的真善美就在你身旁。尊重，如黑夜里的星星，是它给了我们新的希望，燃起生活的信念。漆黑大地，苍茫一片，失败深渊，无力自拔。是尊重、是星星为我们点灯加油，面对道路上的荆棘。我们互相尊重，同甘苦，共患难。如果说黑夜给了我们所有，星星点灯，我们用它来寻找光明。星星闪烁长空，亮出尊重的光芒，有了这束光芒的牵引。

或许命运的无情注定要将缤纷多彩的梦撞破;即使生命的无常终归要将美好的希望当泡影放飞;纵然接踵而至的磨难早已给生命的原野涂上了黯淡的灰色;面对这一切，如果，你尊重自己，那么，请选择从头来过!

尊重自己，自幼年种植于心中的梦想岂能轻易破灭?自己曾立下的雄心壮志岂能随风而逝?用热情、激情编织的未来又怎能永远的遥不可及?一句铿锵有力、撼人心灵的回答：不能!只因我尊重自己，尊重自己的梦想!尊重自己，那么请加快几近停滞的步伐!虽然花在前被人摘，但不要紧，只要看你有没有让铁树绽开笑颜、让枯枝再度萌芽的力量;被人暂时领先没关系。问题是你有没有“奋斗不怕起点低”的勇气，有没有“成功不分先后”的概念，有没有“后来者居上”的实力和魄力!尊重自己，那么请勇敢地舍弃!有时，舍弃是为了更好地获得。岁月滑翔的声音如鸟儿舒展羽翼般美妙动听，人生之海的泛舟却如登蜀道般艰难，关键时刻，不要阻止你前进步伐的美景，要有一种大海的气魄：该放手时就放手!尊重自己，该舍弃的决不留恋，属于自己的永不放手!支撑自己的是不败的信念和永恒的追求!

几乎每天，我总要“腾腾”地跑下楼，用那把小小的银钥匙颤抖着双手，打开信箱，取出一大堆报纸，然后慢慢寻找一封画满图画的信封……

不知何时，我开始和远在香港的表妹朋朋通信，但香港和温州寄一封书信的时间就起码要一个月，再加上大家学习都很繁忙，收到对方的信，都可能要半年。但当初，我们没有选择一秒便达的email，也许就是为了好好感受那半年间的思念和期待吧。

每次写信，我都会写好几张纸，一写就是一两个小时，有时，甚至写到一支笔都快没墨，再在信封上画满图片，轻轻放进门口的邮筒，就是漫长的等待。

那把拧开信箱的小钥匙就像一粒希望的种子，我紧紧地捏着它，轻轻伸入锁孔，咔嚓一声，信箱就开了;一大堆广告纸、报纸掉了一地。我也没捡，干脆蹲下来，满怀希望地把每页杂志都翻过，每堆报纸都抖过，直到确定不可能有朋朋的信后，才把东西收拾起来，低着头慢慢走上楼。

第二天，尽管知道，百分之九十九不可能有我的信，但还是匆匆跑到信箱前往里瞥一眼。就算有几张广告纸，也要打开拿出来，仿佛生怕信被压在下面。

有一天，当我转动锁孔，打开信箱，见一堆报纸中露出一个黄色大信封的一角。信!信!信!我几乎要大叫，手慢脚乱的把它扯出来，然而收件人是我爸爸。哎，空欢喜一场。

也不知时间过了多久，我都忘了自己写去的信的内容了，而打开的信箱中却迟迟不见那满是涂鸦的信封。终于，有一天，我像往常一样，不带多少期望地走下楼，缓缓而疲惫地打开信箱。突然间，看到一个鼓鼓的彩色信封：“姐姐收—朋朋“。天哪!天哪!多久了?我都要尖叫了。把信紧紧地揣在怀里，就像是千金宝贝似的，满脸红光，发自内心地不住地笑着，又蹦又跳，神采飞扬地冲上楼……

一进房间，关上门，小心翼翼地拆开信封，朋朋秀丽端庄的字映入眼帘，她告诉我她进女子篮球队了;考试考砸被老师骂了;还和我分享校园里的种种趣事……我笑着把信放在桌上，就提笔唰唰回信，我不想让她等太久。

雪白的墙壁上，金色边框装饰着它，却掩盖不住那两个女孩独有的气质与情怀，沐浴着夕阳柔美的光环，两位少女泛起羞涩的微笑，手拉手，宣示着友谊天长地久。那一刻，天空也醉了。

记忆不经意间拉出了冗长的影子，拼命地想压抑，却迸溅出更深的涟漪……

记得那是一个夏日的午后，长时间的“浴血奋战”终于赢得了假日的奖赏。这突如其来的轻松使我有些不知所措，不知该如何度过它。急促的短信铃声打破了我的思考，“亲，你是否在为怎样度过假期而烦恼?不要惊讶，也不要犹豫，让我来帮你摆脱这无谓的思考吧。老地方见!”内心的激动可想而知，进入初中后我们就再也没见过彼此，谢谢你，还没有忘记我。

拿起背包，飞快地奔下楼，天空仿佛更加湛蓝，燥热的空气仿佛多了一丝凉爽，这也许就是朋友带给我的与众不同。

来到这里，心情舒畅了许多，老地方依然没变，照旧的树木葱茏，遍地野花，脚下柔软的青草，清澈的小溪流，我们最美的记忆都在这了。这个地方是被我和她偶然发现的，后来这里就成了我们的老地方，以前，我们经常会来这里畅谈所有，没有顾忌，无忧无虑。如今，望着熟悉的环境，我触动很深。

“嘿，在想什么哪?”眼前的她，依旧是胖胖的可爱。“在想我们的曾经。”不过这句话被风带走了，所以她没听到，也没在意。“这里有蝌蚪耶!”我们放下包，挽起裤衣裤角，扔掉了形象和没完没了的顾虑。这是属于我们俩的小世界，我们可以尽情的放纵、享受。

小蝌蚪在我们的脚下慌忙逃窜，它们滑稽的样子把我们逗笑了。玩累了，我们把“战果”倒入小溪中，它们如罪释放，带着我们的纯真友谊，游向远方。

躺在草地上，我心中有千言万语想对她说“谢谢你总会在我无助伤心时出现，你总会耐心的倾听我的心事，你总会和我一起分享快乐，谢谢你，我的朋友。”可我对她只说了一句：“有你，真好!”“傻瓜，我们是朋友啊。”

朋友，千言万语说不尽我对你的感谢，只期望我们真挚的友谊能永远留在心中的某个角落，不被遗忘!

藏在时光里的目光

从你来到人世的那一刻起，这世间便多了一份孤独。

——题记。

目光是一个很神奇的词语，他是人与人之间最原始的交流，这个道理适于每一个人。

曾经在公交车上看到一个白发苍苍的妇女，颤巍巍地用枯槁的手扶着另一位同样颤巍巍的老人，手里拿着一根结实的榆木树枝，不停地敲打着地面。

老妇人的手里，还端着一个旧玻璃瓶子，走到每个乘客面前。没有一句话，只是微微地低下了头。

绿色的人民币，蹦着跳着想从我的手中蹿出去，那位拄着拐杖的老人看向我这边，这边只有我一个人伸出手中的钱，他的眼窝深深的像泄了气的皮球，俨然是个瞎子，一条狰狞的伤疤留在眼角，我确信，那是时光留下的一道泪痕。

他冲我点了一下头，没有再往后走，而就在这时他又扭过头，微微地地冲我笑了一下，那一刻他是可以看到我的，因为他与我都读懂了对方的目光，一种充斥与天地之间的卑微与孤独，这是一种无法表达的感受，是孤独与无奈的组合。

还有一次是在学校门口看到一位身着绿色迷彩裤，白色大棉衣，嘴里叼着一根烟的中年男子，在着急地吐着烟，来回搓手，目光却一直在学生放学的路上。

不到一会儿便堆起满脸的皱纹，跑到一个比他高半头的高中生旁，接过他的书包，那个男生一脸厌烦地拍着父亲身上的尘土和一股无法消散的烟味，不轻不重的责怪一句，父亲也抱歉地笑着掐灭手中的烟，然后只是一个劲地笑，一句话也不说，听儿子讲在学校的经历，注视着不远处的路灯。儿子一会儿就不说了，对父亲摆了摆手兀自跑掉了，把父亲一个人甩在后面。

在他的这条路上，最好的表达方式就是注视目送儿子长大，远去，正如一位作家所述。然而他目光中也包含着一种深藏于心的期盼与孤独，这目光便是对父爱最好的诠释。

每个人的目光，都不尽相同，但它所蕴含的往往都是用口说不出来的话，表达不出来的情感，这便是与世界的孤独，但好在有时光替你我掩盖，所以不必悲哀。

【藏在被窝里的爱】

母爱是一串项链，一串平凡得不能再平凡的项链。它不华丽，也不璀璨，只是，它却永远都牢牢地围在我的身上，拴在我的心里。即使是在严寒的冬天，依旧温暖如初。

那是一件再平凡不过的事儿了，说起来已是20__年在永康老家的那场严冬。

冬天的大雪淹没了乡村喧哗的景象。夜晚，从白雪中渗出来的点点灯光罩在小巷上，走在巷子里的寥寥几人，裹着厚厚的棉衣，里三层外三层的，如一个个厚厚的严实的粽子。寒风直往脊椎里灌，人们戴着手套和围巾，不停地搓啊搓，已是9点多了。

我揉了揉冻僵的手指，那手指已不听我的使唤，写出来的字儿跟行尸走肉一般，僵硬无比。我忍不住把手指往嘴里吮了吮。这时妈妈穿着睡衣从房间里走出来。“好了，涵涵，刷牙洗脸，去睡觉吧。”我打了个哈欠，悠悠忽忽地走进房间，一钻进被窝，啊!真暖和，电暖器在我脚下热乎乎的，不光脚下暖，整个被窝都暖哄哄的，有妈妈身上的橙子香味，香香的，很快我流着口水进入了梦乡。半夜里，我迷迷糊糊地感觉妈妈为我加了条被子，并在我脚上盖了些衣服。

又是一个冬天的晚上，寒风从窗户的缝隙里溜进来，我打了个寒颤，鸡皮疙瘩都竖起来了。依旧，我走进房间睡觉了，被窝里依旧暖暖的，脚下有一个电暖器，被窝里仍弥漫着妈妈身上的橙子香味。

第三天，依旧。第四天，依旧。第五天，依旧……

直到……有一天，才晚上八点半，我就离开书房，回到了自己的房间，我看到每天从我房间进进出出的妈妈正坐在我的被窝里，手里拿着当天的都市快报，正看着。透过被子上的轮廓，我看见妈妈的双脚不停地互相交叉着搓来搓去，妈妈的肩膀时不时地颤抖一下，鸡皮疙瘩已在皮肤上跳迪斯科了。

一阵暖流涌上心头，这就是母爱，用自己身体的温度，去暖热女儿的被窝。不管自己有多么寒冷，不管自己的被窝需要谁去温暖，在寒冷下，在严冬下，所有妈妈们的心里只有自己的孩子，她们的心里盛满了沉甸甸的我们。

妈妈您知道吗?您不仅暖热了我的被窝，您还暖热了我的心，让我无时无刻，无论在什么地方，我都记得，我有一个很爱我的妈妈，她很爱很爱我，远胜过爱她自己。

用自律谱写美好人生

自律，指自我约束，自觉地用校规校纪约束自己，自觉地用社会公德、高尚品格规范自己，自觉地用法令制度提醒自己，这就叫做严以自律。我们平时所说的“逢二必乱”现象出现的问题如“学习懈怠，不完成作业，脾气暴躁、打架、早恋、结交不良朋友，甚至逃学”等，实际上都是对自己要求太低的结果，也就是不自律。

安德烈耶夫曾说过：“一个人最大的胜利就是战胜自己!”是的，每个人在纷繁复杂又充满蛊惑的世界中艰难前行，势必会受到各种__的__。这时，阻碍我们前进，破坏自己艰苦努力的敌人，往往是自己。

一次放松，似乎是茫茫人生之河中的一片浪花;一刻懈怠，似乎是漫漫人生路途中的一颗沙砾;但是一次次放松与一刻刻懈怠的累积，就会演变为顽固不化的恶习。最终，在自己的松懈散漫下，我们将会惨烈的败给自己。

自律是一种改造，是最严厉的自我提纯，人格的冶炼。它如同兴奋剂一般使你勇往直前，不受一切阻拦，它使你飞速进步，不浪费一点时间。

自律是金光灿烂的马缰，它让人受到理智的束缚，不偏离轨道。自律是一把心灵的扫帚，它让人深知不足并扫除精神污秽。自律是一个大头钉，它让你的生命之纸时刻坚守自己的本真。

自律表现在懂得自爱，勇于自省，善于自控。一个人在没有人在场监督的情况下是最难严格要求自己的，做到自律，必须要做到善于自控，这是自律中最难做到的事。

有这样一则寓言：一天，风筝和线手牵手在天空中飞翔，过了一会儿，风筝不耐烦地对线说：老兄，请放开我，不要限制我自由活动的空间。”线劝说道：“老弟，不行啊!我的责任就是要限制你。否则，你就会失去飞翔的自由。”风筝不听劝告，拼命地拜托线的约束，然而就在它将线挣断后不久，便一头栽进了无底的深渊。

养成自律习惯，提高自律能力，加强品质修养，归根到底，在于有理想，一个人有了高尚、远大的理想，就会把自己同祖国和民族的命运紧密联系在一起，为之奋斗的。

我们都希望“车如流水马如龙”，却不愿“门前冷落鞍马稀。”从何时起，车变成了权贵奢侈的象征，我们又何时能回到信陵公子驱车进陋巷，流露真情的时代呢。

车是我们的代步工具，但渐渐的，车便成的我们攀比的工具，我们流连于它琳琅满目的品牌，却渐渐淡忘了真情的传递。我们享受那份因为车而带来的虚荣，却将宝贵的真情渐渐掩埋。社会上富二代攀比豪车，六旬老人刮坏奔驰车街边痛哭的新闻屡见不鲜。为什么我们会把那份虚无的荣耀看得如此重要，而忽略了最重要的真情呢?

当冉阿让把珂赛特从破旧的小旅馆中救出，把她抱上那辆颠簸的马车上时，小珂赛特决定无保留地信任这位素未谋面的绅士并与他共度一生。而冉阿让也在车里决定永远收养这个孤儿，履行自己对她母亲的承诺。那个风雨交加的晚上，这辆车里流露的真情像是永不熄灭的烛火，一直闪烁到了今天。

而现在这烛火却被炫耀和攀比蒙蔽了，我们只看见了有价的虚荣，比车之风刮不停，马达震天响，标志多闪亮，不是鱼叉就是小马，胜利女神更轩昂。物质大发展，社会大进步，人人都飙车，我们真的幸福吗?君不见，高速路上，多少轻狂少年成冤魂，十字街口，几许深心老者变骗子。车本为人服务，现有万千车奴伺候车子，这是异化，还是荒诞?我们见证的时光的流逝，却忘记了不变的真情。而真情才是最珍贵的东西。

史铁生有许多轮椅车，其中有的早已被划得斑斑驳驳，而他却视若珍宝，他在《我与地坛》中写道：“第一辆车，是母亲东奔西走找人定制的……这一辆，是他第一次当上编剧，电影厂的朋友们凑钱卖给他的……“可见，留下的并不是车，而是母亲对儿子的爱，是朋友对他的支持。不能扔的不是车本身，而是在车背后那无法割舍的深切真情。车是活动着的家，多少家庭的温馨，多少情侣的甜蜜，多少孩子的淘气，它为你遮风挡雨，为你留住深情。

车，见证的时光的流逝，时光滚滚，将一辆又一辆，一代又一代的车淘汰，它们消失在岁月的长河中，而用不消散的，确实一代代传递下来的真情，车不是虚荣的代名词，而是真情的载体。车会老旧，但真情永远不会消失。