张国荣的霸王别姬电影主要讲的是什么故事最新20篇

到今日美国的历史只有短短的200多年，但是它从一个一无所有，弱小的国家成为一个强国的迅速发展过程给人深刻的一项。《美国的故事》就是这样讲述了美国发展的传奇往事。

影片一开始描述了在17世纪之前，美洲大陆还是一片远古森林，草原上有大群的动物，有着广阔的原野。随着第一批欧洲移民的到来，美国最早的人民就在这里扎了根，从反抗英国的殖民压迫，到追求财富和梦想，美国带着一股不可阻挡的气势发展着，使自己的梦想成真，建设了强大的国家。在不断地征服自然或者非自然的阻力之后，美国在这些富有冒险精神的子民的努力下显现出了他现在模样。

横亘东西的铁路，连接大西洋与五大湖区的运河，洛杉矶的引水渠，耗费夸张的胡佛大坝以及四通八达的高速公路网等这些浩大的工程造就了美国的强大，凝聚了美国人的民族向心力，当然也凝结了美国各色人等的血泪与汗水。但是这些在当时世界绝无仅有的浩大工程非但没有给我们劳民伤财的映像，倒成了美国精神的某种体现。这个国家在这样一群人的呵护下，建立了城市卫生系统用，治安系统以及医疗系统，逐渐成为了一个现代化的样本国家，在不断地茁壮成长。 影片中美国人的战争观给我的映像也很特别，他们对世界第一强国时的那种淡定从容，坚韧无畏。面对与南方的制度对抗的时候的那种为维护自由理想而义无反顾的责任感以及二战中举国一致，同仇敌忾，慷慨赴死的大无畏精神。片中的民众几乎和政府从来没有过什么冲突，政府一直在维护民众的利益而民众也一直在支持着政府，直到那场为纯意识形态而爆发的越战开始后，美国的新一代则显示出美国精神中追求真理，坚持信仰的一面。再加上那始终贯穿本片在战争中对非裔美国人不断地的肯定与赞扬，使我对这个民族有了更深刻的印象。 美国历史上三位总统对推进美国的发展发挥巨大的作用，华盛顿、林肯、罗斯福。

早期美国常年受到英国殖民者的压迫，奋起反抗，但伤亡惨重，美国革命一度陷入窘境。当时，广大革命者在山里，条件艰苦，士兵几乎衣不蔽体，但华盛顿知人善用，最终士兵们打破了传统的作战方式以打游击的形式打倒了当时强大的英国国军队。

林肯，我认为他之所以率领北方军队在南北战争中获得最终的胜利，主要在于他对前线战士的供给及时充足。在南北战争期间他组织建立了强大的电报网以及几乎纵横北美大陆的铁路网。而南方却正是因为铁路的匮乏，供给不足导致其最终的失败。

美国的经济得以如此迅速的发展，我觉得是得益于战争。为供给前线战士，使得美国的纺织业、制造业得到空前的发展。而日本袭击珍珠港之后，美国几乎全民自发的投入到战争供给的制造业中。当然，美国之所以像如今这么强大，还因为美国人都有一种人定胜天的信念，以及团结一心的精神。

影片中除了对民族的自我褒扬之外，还充满了对自身问题的反省。比如对印第安人的驱逐和对非裔美国人的不公正待遇以及破坏生态系统对美洲野牛的灭绝式的屠杀等等。这才是一个成熟的民族应该做到的事，好的事不谦虚，不做作，不好的事，不隐瞒，不回避。我们观看了影片从中了解了美国的发展史，了解了美国文化，从中学习了很多有用的知识。

日前，在北京看了由毕云琪、张今标执导，池华琼、周浩东主演的电影《美丽的故事》样片，眼含感动的热泪，我们深深地被主人公陈美丽张榜替亡夫还债的故事所打动。看完影片，走在街头，虽然寒风阵阵，但我们的心中依然温暖。

电影《美丽的故事》，根据第二届全国道德模范陈美丽的真实故事改编而成。讲述了发生在大山深处的一个普通农妇陈美丽在丈夫因救火不幸身亡之后，贴出通告帮亡夫还债的故事。陈美丽坚持诚信为本，无论是手持借据的，还是没有借条的，陈美丽都一一偿还。她宁愿自己过苦日子，宁愿自己打工赚钱，也要还清亡夫所欠。她那种不仅自己讲诚信，也信他人的高贵品质，那种人死债不烂、欠债就要还的朴素思想，感动了亿万人。该片已进入最后合成阶段，即将在全国上映。

影片催人泪下的一个重要原因，是主人公诚心对待债主，去疑心而积信义，谱写了一曲颂扬诚信的赞歌，具有很强的艺术感染力。导演从细节入手，营造出一个个真实感人的情节，让观众的情绪不由自主地跟着主人公走。陈美丽丈夫救火身亡后，年老的婆婆、呆傻的弟弟、两个年幼的女儿以及一所破旧的房子所组成的贫苦家庭怎么生存？这深深地牵动着观众的心。是拿着亡夫的抚恤金过一段时间的“好日子”？还是弃家不管而远走他乡？当美丽毅然贴出公告，决定用微薄的抚恤金和自己出去打工来替亡夫还债时，一些观众先是吃惊，继而有些不理解，最终却被她的诚信和善良所感动。当美丽找到大女儿红红后并与之抱头痛哭，承诺绝对不离开女儿、不离开这个家的时候；当她冒雨赶到医院送钱救人时，她的举动，让观众产生了深厚的感情交融、真切的情感共鸣。正是这种对人物心灵细致入微的刻画，使一个个人物形象生动，真实丰满，有血有肉。

一根小小的火柴，可以点亮一片星空；一片小小的绿叶，可以美化一个季节；一朵小小的浪花，可以涌动起整个海洋，这就是诚信的力量，也是电影《美丽的故事》给我们的深刻启示。当今社会正处在大变革、大变动、大变化、大发展的转型期，人们的生活方式多样化，思想意识多元化，以致见利忘义、诚信缺失、坑蒙拐骗、假冒伪劣等现象屡见不鲜，甚至在一些地方大行其道。社会呼唤诚信，时代呼唤诚信，民众呼唤诚信。陈美丽的故事告诉我们，诚信是最重要的财富。影片中，当混水摸鱼的小混混被带进挂有“惟德乃馨”的宗祠，想骗钱的骗子被戴上手铐，泼辣而又视钱如命的宝生嫂主动退还多要的300元钱时，我们从中看到了诚信的力量；当帐本被找到，帐目借支基本吻合时，我们那颗一直悬着的心，终于落地了。故事发生地江西德兴的一些乡村，是陈美丽诚信故事肥沃的土壤。当美丽替夫还债的故事感动全社会的时候，我们发现，诚信的远离，其实一直是中国人心中永恒的痛。

影片用优美的镜头和朴实的语言，讲述了一个简单而又不平凡的诚信故事，让我们切身感受到，道德模范其实很平凡，他们就在我们身边，就在我们的楼上楼下、前村后院。影片正是通过这种潜移默化的力量，引导观众传承和弘扬中华民族的优秀传统，使以诚实守信为重要内容的社会公德、职业道德、家庭美德、个人品德深入人心，这在金钱万能、物欲横流的今天，无疑是一笔十分珍贵的精神财富。

陈美丽，一个普通的名字，李宅乡宗儒村的一个32岁的普通村妇。

陈美丽，一个不普通的名字，她以替亡夫还债的诚信之举，感动了中国，被评选为第二届“全国道德模范”。

根据陈美丽的真实故事，改编成的电影《美丽的故事》，已经进入了最后合成阶段。11月16日晚，我们上饶市三清女子文学会的部分会员，相聚在金洋帆十五楼，有幸提前观看到了电影《美丽的故事》的样片。

该影片由毕云琪、张金标执导，池华琼、周浩东主演，在江西省德兴市李宅乡宗儒村陈美丽的家里现场拍摄完成。影片一开始，是如黛的青山环抱着位于德兴市郊有江南四大名楼之美誉的聚远楼，在这片青山绿水。唯德乃兴的土地上，王云林家，一个普通的甚至是贫困的农村家庭——斑驳的泥墙，黑褐的瓦顶；陈美丽，一个普通的农村妇女，正烧好早饭，一边忙着家务，招呼女儿上学，一边督促还赖在床上睡懒觉的丈夫云林，提醒他今天送货的事情。云林转过身趁机就把美丽抱在了怀里，美丽嗔羞捶拍，满脸的幸福恩爱。

如果没有那一场山火，这个贫寒家庭的幸福还会继续下去，象最多数的夫妻一样，互相扶携着，赡养年老体弱的婆婆，抚养两个远未成年的女儿，因小时候患有脑膜炎智力受损，生活不能自理的小叔子的生活，也依然会得到悉心照料，然后在岁月中渐渐老去，度过平静祥和的一生。

意外还是发生了。云林在送货归来的途中，发现村里的一处山林着火，便召集了村里人同去扑火。这一去，却是抛妻别女，梦归黄泉。在救火过程中，云林被一个掉落的山石砸中昏倒，最终被无情的山火夺去了性命。

面对丈夫的突然离去，陈美丽欲哭无泪。她强忍悲痛，处理了丈夫的后事之后，争取到婆婆的支持，作出了一个惊人的举动，那就是用丈夫的死亡赔偿金和卖掉货车后所得总共五万元现金，偿还丈夫生前欠下的十几万元的债务。俗话说人死帐烂，但陈美丽以柔弱的肩膀，承担起人死帐不烂的诚信诺言，因为找不到帐本，她在自己门前贴了这样一张告示：“各位乡亲好友：如有与死者王云林生前有经济来往账目的，即日起请与其家属联系，以待清理解决。家属：陈美丽。”

这是一纸诚信的宣言，这是一面灵魂的镜子：邻居大叔看美丽一家的艰难，坚决不让妻儿到美丽家提云林欠他3000元货款的事；由云林送到医院，后又借云林的货款垫交了宫外孕医药费的小夫妻，变买了项链戒指，还清了欠美丽家的钱。开着小商店泼辣贪财的宝生嫂把云林欠她的700元冒领成1000元后，终于良心发现又退回了300元；村里正愁手上没钱花刚要冒领500元的小混混，被带进了“唯德乃磬”的宗祠受到了长辈的责罚；当美丽告示偿还亡夫欠款的事情，在互联网上传颂，并感动了越来越多的人时，一些不法之徒趁机假冒云林生前的朋友，上门逼债，并实施抢劫，最后在村民们举着锄头抄近道，人人愤怒个个追的强大攻势下，慌不择路，束手就擒。这一幕幕场景，真是大快人心啊！从中也让我们看到了诚信的力量，正义的光芒。

影片里还有一个重要的角色——美丽的哥哥。他从一个心疼着妹妹的哥哥的心理出发，从一个旁观者的角度考虑，一次又一次地为美丽寻找到脱离这片苦海的途径：当美丽望着这五万元钱发呆时，哥哥说，人死帐烂，这些钱你就留着一家人好好过日子吧；当美丽告示还债，发现竟欠款十三万元之多时，哥哥说，手上的现金都还光了，你也算尽心了，哥已经给你找了个好人家，可以带着小女儿一起嫁过去，这样你以后的日子就平安了。当美丽决定出外打工还债，哥哥又默默地支持，帮助美丽种田收割。哥哥给出的这每一条路，都是同样状况之下普通人常走的路，只要美丽去选择了，就一定会轻松很多，社会和人们也会给予理解，但美丽选择了自己的人生道路，用诚信构建起自己平凡又不平凡、普通又不普通的美丽人生。

影片最后，美丽来到了丈夫的墓碑前，把脸贴在碑上，轻轻地抚摸着，深情地告慰丈夫：“云林，在大家的帮助下，我们的欠款已经全部还清了。家庭的担子我也会一直挑下去的。一切你就放心吧！”

是啊,人生的路还很长,但我们有理由坚信:用诚信构建起来的人生和社会,一定会更加美好!

雷锋经常出去做报告。他走到哪里就把好事做到哪里，人们流传着这样一句话：“雷锋出差一千里，好事做了一火车。”一天，雷锋坐上了从抚顺开往沈阳的火车。他看到坐车的人很多，就把座位让给了一位老人。他看到列车员忙不过来，就主动帮着扫地、擦玻璃、倒开水、帮助下车的旅客拿东西，忙个不停。有人劝他，说：“看把你累的，都满头大汗了，快歇歇吧!”可他说：“我不累。”在沈阳换车的时候，一出站口，雷锋看见一群人围着一个背着小孩的中年妇女，原来是把车票丢了。只见那个中年妇女浑身上下翻了个遍，车票还是没有找到。雷锋不由得上前问道：“大嫂，你到哪儿去啊?怎么把车票弄丢了?”

那位妇女着急地说：“俺从山东来，到吉林去看孩子他爸，不知什么时候把车票和钱都丢了，这可怎么办啊?”雷锋听了，说：“大嫂!你跟我来吧!”雷锋领着那位妇女来到售票处，用自己的津贴买了一张到吉林的车票，塞到大嫂手里，说：“快上车吧，车就要开了。”那位大嫂手里拿着车票，感动得热泪盈眶，说：“大兄弟，你叫什么名字?是哪个单位的?”雷锋笑了笑，心想，大嫂还想还我钱呢，就不在意地说：“大嫂，别问了，我叫解放军，家就住在中国!”又有一次，雷锋从丹东做报告回来，还是在沈阳换车时，在地下道里看到一位老大娘，白发苍苍，拄着拐杖，还背着一个大包袱非常吃力地走着。

雷锋走上前问道：“大娘!您这是上哪儿去啊?”老大娘气喘吁吁地说：“我从关里来，要去抚顺看儿子。”雷锋一听，是和自己同路，就把包袱接过来，扶着老大娘上了车。车上人挺多，雷锋给老大娘找了一个座位。老大娘告诉雷锋，她儿子是煤矿工人，出来好几年了，这是头一次去看儿子。说着，从怀里掏出一封信，雷锋看了看信封上的地址，只写着抚顺市xx信箱。老大娘急切地问雷锋：“孩子，你知道这地方吗?”雷锋说：“您放心把，下了车，我一定带您找着您的儿子。”老大娘听了，脸上露出了笑容。

车到了抚顺，雷锋背起老大娘的包袱，搀着老大娘，东打听，西打听，找了两个多小时才找到。母子一见面，老大娘就对儿子说：“多亏了这位解放军，要不然，还找不到你呢!”母子一再感谢雷锋。雷锋却说：“谢什么啊，这是我应该做的。”雷锋同志在1961年4说23日的日记中写道：“为人民服务是我应尽的义务。”在1961年10月3日的日记中，雷锋又写道：“我活着，只有一个目的，就是做一个对人民有用的人。”雷锋同志在1961年10月20日的日记中还写道：“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的。我愿把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去。”

其实我的日常生活中就有很多的“雷锋”，我们要让这种精神发扬光大，让雷锋在次出现在你我身旁。

又看《霸王别姬》，不一样的环境，一样的感动。

有几大矛盾对象：

程蝶衣与段小楼

蝶衣从最开始近京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬天在院子了跪着，蝶衣则隔着窗子心疼地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着那个他们依偎在一起睡觉的场面大家一定很难忘记，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。而小楼对蝶衣也是身份的爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好“我本是女娇娥”，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。

毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。由于总在戏中扮演青衣，唱的是女腔，学得是女形，久而久之，在社会及角色中，他则比较倾向于女性。对小楼，他也一直是以一个女性的角色，例如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱，其亲昵的动作无不体现出他对小楼的超出一般的感情。尤其是在出现了菊仙以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，都很明显的变现了他社会角色中女性化的特点。

程蝶衣与小癞子

小癞子给蝶衣留下的最深的印象，莫过于一句话：“等以后我成角儿了就天天吃糖葫芦”和一个场景了“最后因为害怕被师傅毒打，而上吊自杀。”他的自杀是有准备的，由于看着蝶衣被打的恐怖的场面，或许还由于他觉得成为一个角儿还要挨很多很疼的打而觉得害怕?总之，他有准备的自杀了，死之前他把自己身上所有的吃的东西都急急忙忙的吞了下去。这也许是许多学京戏却没有成角儿的人的另一种选择吧。梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。

但他却留给蝶衣一生的印象。在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了。那时候，他想到了什么呢?小癞子的梦想?小癞子的死?或许是震惊和无奈?

程蝶衣与张公公

张公公玷污了蝶衣。成了角儿，也并不一定只是荣誉和欢乐。他们或许还不知道，开始只是拼命的向前奔，可后来等达到了目标，却才发现这结果也许并不是美好的，可却，只能接受而不能改变了。

讽刺的是，后来的新中国成立前夕，曾经呼风唤雨，为所欲为的太监，张公公，却成了一个买烟的贫苦的老人，并且已经神智不清，只知道买烟的人。他曾干过的一切，就在他的混沌中被遗忘了吗?可是受到伤害的人，却是一生的无法挽回的创痛。社会中人与人之间，一件事也许对一个人来说微乎其微，何时对另一个人来讲也许是决定性的。

程蝶衣与菊仙(妈妈)

从一开始蝶衣对菊仙就充满了敌意，嫉妒，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最最重要的人。他们之间也许存在着一场战斗，而蝶衣注定是失败者。

可是，在一幕幕蝶衣与菊仙的对视中，他有对蝶衣有一定的依恋，是一种对于母亲的依恋。尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更表现得淋漓尽致。蝶衣从小就被妈妈送到京戏班，连妈妈的最后一眼，那个空荡荡的没有人影的门，都没有看到。因此他对母爱是渴望的。并且菊仙和蝶衣妈妈得出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的众多特性，女性，泼辣，妓女。

因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。

程蝶衣与袁四爷

也许袁四爷是他的知音，在京戏方面。他在蝶衣失去小楼的最痛苦的时候，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝶衣，他也给过蝶衣很多的帮助，各个方面。但小楼对他是充满敌意的，也许是因为他对蝶衣的特殊的关照也令小楼嫉妒了?但他的命运让小楼和蝶衣都很惊讶，一个社会上游刃有余的名流，终会遇到一种无法逍遥自在的社会。他就那么的死了，被历史碾死了。

程蝶衣与小四

蝶衣捡来了小四，在师傅死后，又收养了小四。他是想让小四延续京剧的发展。可时候来，小四却无情的将蝶衣打下了地狱。他抢占了蝶衣的上台的机会，他抢占了虞姬的角色。而对于蝶衣，一个把京剧视为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京戏都被剥夺了，那他还能剩下什么呢?

程蝶衣与京戏(师傅)

师傅把蝶衣领进了京剧的世界，一个严厉的，传统的，却对京剧充满理解的师傅，他最终在唱京剧时倒下了，辞世了。无疑，他给了蝶衣很大的影响。蝶衣慢慢的从只知其声，其形，到了解其中的精粹，最终把其视为生命。他在表演时非常的入境，常到达一种与戏中的人物和一的境界。那种潜心投入的表演，一切外在的喧闹和烦扰都不能够影响。

程蝶衣与时代(清末，侵华，民国，新中国初期，文化大革命，之后)

一个动荡的年代，人们的思想也是非常慌乱的，不确定的。连国家，民族，你都不能确信，你就更不能确信任何其他的一切了。人们仿佛都是漂浮在空气中的，没有根基。善于生活的人也不一定能够生(比如袁四爷)，懂得人生常识的人也不一定能够生，(比如菊仙)。

清末，百姓，戏子，被动得像旗子一样受封建残余的玩弄，不能把握自己的命运。

日寇来了，无辜的人们的姓名也不能幸免。或许艺术能够无国界，可是舆论却不能够接受，民族感情不能接受。

民国呢，仍然是动荡不安，随时都回发生变动。

短暂的新中国初期，对于京剧形式的变形，蝶衣很难接受，毕竟，那不是他心中的京剧的印象。可是他不能决定一切，因为时间的车轮在不停的转着。

他一直都在唱着，不管是哪一个时期，或许，每个时期都需要艺术。艺术没有时间性。可是，在这其中蝶衣总要时不时地受到外界的干扰，政治，一个无聊的却无法避免的东西，在艺术前进的道路上洒满了图钉。

文化大革命来了，一切真的都颠覆了?革文化的命，对文化进行批判，打破固有的一切文化。或许如果这只在学术界进行，只是行而上的批判是好的，可是当权力掌握在了不成熟的头脑发热的人的手中，也许就变味了。没有了文化，没有了标准，没有了历史，每个人都可以是他想是的了，最终，也就什么都不是了。

程蝶衣与死

蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到。最终，他选择了在戏中结束自己的生命。一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上他做了自己的主人。一幅完美的画面——霸王别姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也许真的只是一场戏。爱，别，离，怨，憎，恚，总得有一个苦涩的结局来收场。

程蝶衣与张国荣

虞姬死了，呈蝶衣死了，张国荣死了。戏里戏外，真真假假，可是，结果都一样。

从一九六一年起头,雷锋时常应邀去外埠作陈诉,他出差时机多了,为人民办事的时机就多了,许多人流传着这样一句话:“雷锋出差一千里,好事做了一火车”。

一次雷锋出行在沈阳站换车的时候,一出检票口,发现一群人围看一个违着小孩的中年妇女,原来这位妇女从山东去吉林看夫婿,车票和钱丢了。雷锋用自己的津贴费买了一张去吉林的火车票塞到大嫂手里,大嫂含着眼泪说:“大兄弟,你叫什么名儿,是哪个单位的?“雷锋说:“我叫解放军,就住在中国”。

五月的一天,雷锋冒雨要去沈阳,他为了赶早车,清晨5点多就起来,带了几个馒头就披上雨衣首途了,路上,看见一名妇女违着一个小孩,手还领着一个小女孩也正艰巨地向车站走去。雷锋脱下体上的雨衣披在大嫂身上,又抱起小女孩陪他们一起来到车站,上车后,雷锋见小女孩冷患上发颤,又把自己的贴身线衣脱下来给她穿上,雷锋预计她早上也没吃饭,就把自己带的馒头给他们吃。火车到了沈阳,天还鄙人雨,雷锋又一直把他们送到家里。那位妇女感激地说:“同志,我可怎么感激你呀!“ 过年的时候,战友们兴奋地在一起弄些各类文娱活动。雷锋和大家在俱乐部打了一阵乒乓球,就想到每一逢年节,办事和运输部分是最忙的时候,这些个处所是多么需要人帮忙啊。他放下球拍,叫上同班的几个同志,一起告假后直奔相近的瓢儿屯车站,这个帮着打扫候车室,阿谁给旅客倒水,雷锋把全班都带动起来了。

观后感是指看完一部电影或者是电视剧之后的感受。小编整理了相关的作文范文，快来看看吧，也许对你有帮助哦。

霸王别姬观后感【篇一】

人各有命(周六说的It’s written)。段小楼豪气+优柔寡断像极了项羽，可惜过了江东就一假霸王;一句不疯魔不成活成全蝶衣也成全哥哥，他的世界里有二主，一为段小楼一为戏。菊仙那是八大胡同的主儿，见惯了各色人物，事轻事重见人说话，对欲望之下有单纯的愿望。

命这玩意儿大概就指本身和环境，各自好好的人，偏偏遇上对面这冤家。如果小楼没遇上菊仙，血都往脑门儿冲的时候，会不会成全一真霸王?万丈红尘没有如果只有可是，就算没有菊仙，也会有凤仙梅仙……假的也真不了。

跪在众人面前的霸王，越说越得意，真跟唱戏似的，把蝶衣最后的底线都给拱出去，转眼就忘记众目睽睽之下刚才有谁不顾天地只为给他勾脸。一个霸王的形象在两个女人心里灰飞烟灭。女人的悲剧只和自己有关，她们看似如履薄冰，实则坚强无比，扛得住奸污，扛得住动荡只是扛不住心里那个男人跪下来扛不住那个男人说不爱，霸王不杀虞姬，虞姬因他而亡。

菊仙就是一妓女那也是侠妓，估计跟王翠翘这等一个脾气。(王翠翘：明朝一名妓，其事迹大概是头牌靓姐人人爱却敢爱敢恨的跟了一海盗，后来被利用至海盗死，王翠翘投海。此故事在国内流传不广但盛传于东南亚，后为越南名著，书名《金云翘》大概相当于越南红楼梦那境界。)智慧和勇敢，善良没有无能。光脚走到小楼的后台，拿剑送往袁四爷府上，这女人好生厉害，八大胡同里故事看得多人世看得淡只是心中还有些希望。所以揪住一敢出头的当了自己的霸王，为免垓下之境处处提醒，此女非虞姬，实则王翠翘!

菊仙的市侩和勇气直直来直直去，最多也就为了个段小楼，未曾害过他人。那女人气场强看得天，老鸨对她且有三分怕，照说这样的女子掌握自己的命运，到头来是遇人不淑还是人命抵不过国运?段小楼在街头演那出霸王卸甲她还能出一声喝住，段的一句“不爱”直接将其变为弃妇。好不容易从了良，希望总像肥皂泡。崔莺莺，杜十娘这些弃妇们抵了天门也不过抱箱珠宝跳河，木有想过如何的不放，话说这些人精并非没有这等智商，好似后来张爱玲聪明面容糊涂心肠直叫人揪心。大概是看得多想太多也就茫然，于是连歇斯底里都没有，菊仙就挂死了。

程蝶衣自打那句“奴本是女娇娥，又不是男儿郎”就得了颗女人心，虽然身得俏丽精致可生理上还是个男人，所以他跟那世道互相别扭。大概他有忧郁人格，所以对段小楼和京剧才有那样的依赖感，比爱自己更多的爱对方，大概他也有强迫人格，所以才那样强烈的需要安全感，希望一切保持原状。本大人很八卦的假设他的星座，执着如金牛，完美主义如处女，强大的小宇宙造出个脱离现实社会的乌托邦如双鱼……好纠结的人格。

其实他人格压根就未成年，所以菊仙还是实实的抱了他，所以他歇斯底里之后菊仙也未怪罪，像母亲对儿子。菊仙先他而走，因为菊仙心里只有个段小楼，虞姬自有虞姬的死法。相同的是，每颗女人心都选择了自己最美的样子永远死去。

这等的人格，再是良辰美景都会一说成空。众人叹：奈何天!

还有一人要提，就是那戏班的老爷子。虽说人前是下九流，自家关上门，那是条款规矩不得半点儿虚假，自有自己的尊严，拿他一句话说，人得自个儿成全自个儿。

若女子不死在一男子身上不成全为一女子?看林徽因何如?或者说，若女子不死在一男子身上或不让一男子死在身上不成全为一女子?

霸王别姬观后感【篇二】

《霸王别姬》是陈凯歌导演的一部经典影片

故事开始与一个动荡的年代里。老北京城里很是热闹，一女子怀抱一个蒙面的小孩子闯过人群，她是一位母亲也是一位妓女，她用刀把孩子畸形的小指头砍掉了后送去戏班

在戏班里，小豆子遇到了大师兄小石头。关师傅每天严格地训练着戏班里的孩子们。一次，小石头放小豆子和小癞子出去，被师傅发现后，全体孩子受罚，小石头被打得头破血流。小豆子回来要替师哥受罚，引来师傅的痛打。小癞子因心里害怕上吊死了。从此小豆子和小石头形影不离。他们在太监府第一次合演了《霸王别姬》并一举成名。自此，在小豆子的眼中，自己就是虞姬，小石头就是霸王。他们在回家的路上抱回了弃婴小四。成年后的小石头和小豆子(段小楼和程蝶衣)成了名角，合演的《霸王别姬》轰动京城。

日本已经开始侵略中国后。段小楼认识了妓女菊仙，并要娶她。这深深地刺伤了程蝶衣。程蝶衣从专门“捧角”的权势人物袁四爷那里得到早年在太监府见过、并许诺送给小楼的古剑，送到小楼面前，宣布从此不再与他合作。在一次演出中，由于有人散发抗日传单，引起日本宪兵的搜捕，菊仙突然跑来告诉程蝶衣小楼被宪兵抓走的消息。为救出小楼，菊仙答应离开小楼;蝶衣也为此为日军演出。蝶衣见到被释放的小楼，却遭到小楼的耳光。菊仙仍和小楼结婚了。由于看到世道不平和与蝶衣的失和，在菊仙的劝说下，小楼决定不唱戏了。几年过去了，蝶衣仍大红大紫，由于孤独无以为寄，渐渐染上了烟瘾。小楼则是终日无所事事

关师傅终于出面，痛斥兄弟失和的过失，兄弟重新走到一起。关师傅在训练孩子们时死去。

抗日战争胜利了，在为国民党伤兵演出中，为保护小楼，菊仙流产，蝶衣被以汉奸罪逮捕。在营救中，小楼、菊仙想尽办法。最终，由于袁四爷说情，法官出人意料地宣布蝶衣无罪开释。菊仙却误以为这是蝶衣早就勾结官府，来戏弄他们，从此对他有切齿之恨。

1949年初，小楼和蝶衣又登上舞台。袁四爷却以“反革命戏霸”的罪名被判死刑。蝶衣戒掉了鸦片。小四一心想取代蝶衣，最终发生了临阵换角的事件。

“文革”开始，小楼在巨大的压力下，同意揭发蝶衣的“罪行”。审讯的人却是小四，他已变成了“革命造反派”。斗争会上，蝶衣看小楼彻底背叛了自己，绝望中说出了菊仙妓女的身世，多年的怨恨一泻而出。在造反派的追问下，小楼说他不爱菊仙。菊仙彻底失望后上吊自杀。小四如愿以偿的用上了蝶衣扮虞姬的头饰，不想被门口已来了扫“四旧”的红卫兵抓走。

“文革”结束后，两位京剧老人在空无一人的剧场中，演出他们多年前演过的《霸王别姬》。当演到虞姬从霸王的剑鞘中拔剑自刎时，拔出的却是真剑，霸王惊恐地转过身来，虞姬倒地而逝。

整部影片看完后倒不觉得像朋友说的那样是一部真正意义上的“同志”影片。我认为：尽管他涉及两个男人之间的复杂情感，但始终是以“戏”这个字发展开来的。表现了程蝶衣对艺术执着的习惯。

1.程蝶衣与菊仙关系的线索

电影一开始以倒叙的手法，在空荡荡的戏剧院里，两人准备排练《霸王别姬》这个片段看似简单却暗示出段小楼最后的孤单与空虚。接着出现的程蝶衣母亲送他去戏班唱戏一幕才是本剧真正的开始，程蝶衣的母亲是妓女，之后出现的菊仙也是妓女。菊仙并把他紧紧搂在怀里，程蝶衣曾对母亲说过：“娘，手冷，水都冻冰了。”这句话也在他毒瘾发作的时候对菊仙说过，不能不说这是导演巧妙的安排，通过这句简单的话语，透露出面对童年时母亲将其手指斩断时，所造成的伤痛和阴影至今挥之不去。蝶衣恨自己的母亲，这样我们不难明白蝶衣为什么那么不喜欢菊仙了。他只是自然的把这种恨投向了身为妓女的菊仙。又加之菊仙破坏了他和小楼之间的感情，使这个三角关系变得越来越复杂了。爱恨交错，让人难以言语。

2.程蝶衣逐渐女性化的线索

关于程蝶衣逐渐女性化的线索，我认为剧中有四处线索值得我们注意：1.母亲是妓女从小生活在妓院里，在影片中童年初入戏班的小豆子头上扎着两个红色的小辫子，不难看出他生活的环境是怎样的。最后又被母亲抛弃，无依无靠，没有了安全感。2.童年时被母亲剁下多余的第六指。3.唱错《思凡》被老师打，被师哥用烟杆捣破喉咙。4.最后被张公公凌辱。这四点线索使程蝶衣的心灵世界收到了扭曲，渐渐的把自己定位在女性的范畴之内，他内心的孤单无人能懂，他希望有个坚实的依靠.

3.程蝶衣与段小楼关系发展的线索

两人相遇在戏班，1.戏班里的线索，在初入戏班时就与师哥小石头(段小楼)有了几次感情上的交流。首先，进入戏班的第一天晚上小豆子(程蝶衣)受人欺负，小石头出面帮他，还给他盖被子。小豆子拔筋，小石头帮他偷懒，踢走砖块，，被老师发现，最后受罚大雪天在外面顶砖，夜深回到屋里，小豆子帮他无焐热身子，也可以说这是他们俩第一次情迷接触。小豆子不堪老师打骂和人格的侮辱，最后逃跑，小石头放了他。最后看戏有感又回到戏班受罚。最后在戏院经历那爷选人的时候，被选中与师哥一起去黄公公处演出，一举成名。幼年学戏与师哥小石头的经历，促使小豆子渐渐的依靠上了师哥小石头。一直后来混淆了舞台与生活的关系。2.成名后段小楼(小石头)喜欢上了妓院女子菊仙，程蝶衣(小豆子)得知后表露了自己对师哥的爱，但是最终段小楼还只迎娶了菊仙，这使本想和“霸王”唱一辈子戏的程蝶衣(小豆子)感到了失落。最终决定和段小楼分道扬镳。便开始和有势力的袁四爷发生了感情，以保持自己在戏曲界的地位。3.在老师的训斥下两人重归于好，但好景不常，在文化大革命期间，两人发生了激烈的冲突，最终导致矛盾激化，悲剧产生。

在这三点中有个最主要因素那就是“戏”一出“霸王别姬”，现实中霸王的“虞姬”和一个戏曲中霸王的“虞姬”相遇，最终这种矛盾无法化解，私人的占有欲，最终毁了一切的美好。

霸王别姬观后感【篇三】

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复?阿弥陀佛。

看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。

——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。

且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱(也没有无缘无故的恨)。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。

袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。

四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗?——没有吧!”

四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。

这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。

他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。

过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。

第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。

四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求(不管是男人还是女人)之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。

在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。

于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。

“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。

在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火(这种人我还没见过)，便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

于是，宝剑赠佳人。

蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。

相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。

一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏(还有昆曲)这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。

所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。

事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。

不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子!”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏(实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化)，然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死?”——小楼骂出了那句话，愤然离去。

那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。

小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。

而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。

在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。

四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗?”——实际上，在这个红尘里(在这部电影中)，蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。

小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。

影片中有个细节令我非常感动(令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说)：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。

这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。

当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。(我在被窝里攥着茶杯把激动不已)。

在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。

先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩(忘了是几年)的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了?”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。

四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。

他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步?”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。

小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。

在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”(原文记不大清，意思如此)的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬!”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢?如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神?”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。

这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。

四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。

跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。

四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。

电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。

四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受(实际上怎么死也好受不了)。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。

生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。

他被迫卑微地低下头去。

死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。

洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。

四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。

人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。

他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。

我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。

繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癫狂。不如，归去吧。

影片将人置于极度混乱和残酷的境遇中。于是在这样灭裂的碾压倾轧中，人性的卑劣被逼出来，人性的高贵也被逼出来。极端的环境像榨汁机，榨出人的鲜血与泪水，让银幕下的我们，闻到生命最深处的血腥和芳香。

四爷终于是归去。他退场的时候，我在心里为他打着属于一个英雄的锣鼓点。

不知道在生命的最后时刻，四爷的心里在想着什么。是这一生纷红骇绿的奢靡，是曾经的罪孽，是京戏昆曲，还是那个电闪雷鸣，于大雨中持了宝剑勾了脸谱与蝶衣对演别姬的夜晚。或许，他什么也没有想。

雨水中，蝶衣溶化了的凄艳妆容。凤眼朱唇，胭脂红泪。定格成四爷心中的永恒。

看到后来文革的戏，小楼在逼迫下屈服，为求自保当众揭发蝶衣。又与菊仙划清界线。我知道那乱世人性，无可厚非。但，我也知道，倘若四爷还活着，倘若四爷遇到相同的境遇，必不如此。

小楼始终是平凡男子。京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。因此受到外界巨大的压力，他可以放弃这一切。但是对蝶衣，对四爷，那是生命的终极归宿。不必刻意坚持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。

虽然，在疯狂的社会里，是否忠实于自己的灵魂，一样都没有好下场。小楼随波逐流，蝶衣与四爷坚持追寻，到最后，玉碎，瓦亦不能全。在多少追问与挣扎之后，电影留给我们的，只是一片荒凉。

这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段强烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。

其实真正的霸王，是四爷。一掷千金的看重。刻骨的了解。相通的灵魂。直至最后末路英雄式的退场。他全部具备了。

我对四爷最后的定义是，他是一个悲哀的霸王。没有被虞姬爱上的霸王。

霸王别姬。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。

片中几个主要人物，小楼，蝶衣，菊仙，性格在开始时都是模糊不定型的。在影片的演进中，他们的个性亦在情节里一点点同步成长起来。随着际遇的跌宕，他们也在不停地变。唯有四爷，从出场便已经是一个完成的生命。所经历的一切，不过是这里那里地将这个灵魂展现出来。四爷始终是四爷。是片中一个已经定型的成熟的男子。

葛优的表演，拿捏得恰到好处。低沉的声音，不焦不躁的眼神，台词微妙的顿挫与那高瘦身躯的肢体语言，在在刻画出一个戏剧国度里的霸王——戏霸，袁四爷。于是令我猝不及防，偶然间，心似缱——呀，就这样，轻轻地，爱上他。这个磐石一般的男子。

又有英雄气度。又有儿女情长。又会成功，又会享受成功。又视死如归，又心细似发。又敏于艺术，又透彻，又执著，又懂得所爱的人(不论是男是女)——这样的电影中的男子啊。

倘有霸王，女人当然宁作虞姬——但没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不要为谁拔剑抹脖子，细细打算以后的幸福，然后看了电影哭泣，徒羡蝶衣。

——现世中，四爷难寻。

她是个漂亮的小女孩,从小语文成绩就特别好,小学五年级的时候,她的作文就在省里获奖。但是,她的弱点同样突出,偏科太严重,数学成绩简直惨不忍睹,几乎每次考试都不能及格。

老师肯定喜欢成绩好的学生。于是,她小小年纪就体会到了冷暖两重天,语文老师总是对她宠爱有加,赞不绝口;而数学老师见了她就皱眉头,一副恨铁不成钢的样子,因为每次数学考试,总是她在拉全班的后腿。她当然很想学好数学,但无奈天生对数字感到恐惧。

一次数学测验时,她又不出人意料地考砸了。数学老师很恼火,决定给她一点小小的惩罚,让她牢记教训,知耻后勇。中午放学后,同学们都回家吃饭去了,她被单独留下,并被叫到了老师办公室。数学老师的惩罚很有创意,叫她在办公室门口蹲马步。她只是个小学生,哪敢违抗师命,只好乖乖地照做。

当时正是盛夏酷暑,没多久,她就累得两腿发抖,大汗淋漓。那是全校老师共用的大办公室,门口不断有人进进出出,看见她蹲在那里,都觉得很新鲜:“哎,这么漂亮的小姑娘,怎么在这里蹲马步啊?”她羞得满脸通红,简直无地自容,恨不得脚下裂开一条大缝,好把自己吞进去。可是那条裂缝始终没有出现,小小的她只能咬牙坚持,默默忍受着生理与心理的双重煎熬,供来往的人群参观品评……

数学老师的苦心没有白费,她的确牢牢记住了这次教训,而且终生难忘——从此以后,她彻底放弃了数学!孩子特有的逆反心理被激发出来,几乎毁了她的前程,这恐怕是数学老师始料未及的。

这个小女孩长大后做了演员,就是我们熟知的范冰冰。多年以后,当她翻开童年的记忆,再提起这段经历时,脸上始终带着盈盈的笑意。当人站在高处,回望来时的路,即便是绊倒过自己的石头,此刻看来也那么可爱。换成别人,就不见得有如此幸运了。

我忽然想,假如当年的那位数学老师,此时恰好也坐在观众席中,倾听自己的学生吐露心声,会作何感想呢?也许他会说,我都是为了你好!当然,我绝不是怀疑老师的美好动机,但范冰冰彻底放弃数学,却不能说没有他的“功劳”。

这世界上没有再比青春更美好的了，没有再比青春更珍贵的了！青春就像黄金，你想做成什么，就能做成什么。——高尔基

青春非常宝贵，对每个人而言都只有一次，如何真正把握它，不辜负美好的岁月是每个人都想要寻找的答案。日前，万通汽修教育就携手腾讯、土豆网、迅雷等多家视频网站共同打造了系列微电影——“城市奋斗季”。用真实的故事、温情的角度为我们讲述青春有关的日子，从侧面解答着在青春奋斗季节里，我们应做什么。

据了解，万通“城市奋斗季”系列微电影，是国内教育界率先拍摄的微电影，总共6集，通过6个来自万通在校生互相不同却又息息相通的故事，透过亲情、爱情、友情等不同的角度，展现了现代年轻人在城市中感人至深的奋斗历程。每个故事围绕与青春有关的话题，主打奋斗题材，细腻地为大家讲述着奋斗的意义。

6月中旬，为迎接父亲节，“城市奋斗季”微电影之《父亲的车轮》率先上线，与亿万网友一起分享着对父爱、对奋斗的理解。短短10分钟微电影视频，将普通父子相处间的爱与冲突展现的淋漓尽致，微电影根据万通汽修学子真实故事改编，正是其精髓和魅力所在。不同于当前虚构电影泛滥成灾，极其雷同的情节让人味同嚼蜡，《父亲的车轮》微电影离家出走、父子间误解、争吵等真实场景的再现也让不少网友直呼故事拍摄用心，代入感强，让人感动。正是“以情动人”让本集微电影一上线就反响热烈，转载、评论数量火爆。

“其他5部微电影我们也将在6月中下旬陆续上线，不仅仅是父爱，还有很多亲情、友情、爱情等青春有关的日子与众多网友一起分享。现在这个社会非常浮躁，很多年轻人对自己未来非常迷茫、彷徨，我们希望通过微电影的传播，不仅让万通学子，也能让更多的网友们思考未来，激励他们努力奋斗。”万通汽修教育负责人告诉记者，微电影作为一种全新的传播形式，近年来发展迅速，不仅可以用来娱乐，更可以教人育人，以新颖的故事视频形式也跟更容易让年轻人接受。

据悉，万通汽修教育24年来坚持打造高水平的汽修职业教育，在2012年投入巨资打造“城市奋斗季”系列微电影奉献正是打破传统素质教育的说教模式，进行的一种创新、一种变革。通过微电影这种新颖的网络模式进行素质教育，对万通、对职业教育乃至国内教育领域而言都是进行了一次大胆勇敢的尝试。

张爱玲在《爱》中这样写道：“于千万人之中遇到我所遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了。”

张国荣的音乐中，男女对唱很少，只跟梅艳芳、陈洁灵、辛晓琪等少数几个女歌手合作过。我总感觉，在气场和唱功上，能与张国荣搭配的人很难找。数来数去，还真是梅艳芳最合适。两人在舞台上一亮相，就能看出来很登对。张国荣与梅艳芳合作的《缘分》和《芳华绝代》，都是华语歌坛的典范之作。特别是他们俩在舞台上的一举一动，实在是巨星风范。

张国荣与梅艳芳，是公认的最佳拍档和舞台情侣。

我们常说，歌以传情。听《缘分》，我总是情不自禁地想起张国荣和梅艳芳的真实生活，想起他们的人生经历，想起他们的情感浮沉。

在香港歌坛，张国荣和梅艳芳被赞誉为金童玉女。她对他真的亲，他对她真的好。张国荣欣赏梅艳芳的重情重义，梅艳芳喜欢张国荣的体贴入微。至于歌唱才华，他们都是重量级，棋逢对手，惺惺相惜。

张国荣与梅艳芳，两人不是兄妹，胜似兄妹。

因为张国荣与梅艳芳曾经同属一个经纪公司，所以两人常常一起外出演出。据说，有一次演出结束休息后，一个黑衣男子闯进了梅艳芳的房间，让她深受惊吓。从此以后，每次外出演出，张国荣都登记一个有门相通的套间，以便随时可以照顾梅艳芳。梅艳芳曾经说：“我有事都会找他倾诉，可能讲电话两三个小时，可能十年再见也无所谓。”不恰当地套用一句诗：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

在事业上，两个人更是进行过多次无间合作。无论是电影还是歌曲，都为我们奉献了很多经典作品。在合作过程中，他们都发现了对方的才华，两人的友谊也越来越坚固。记得在拍摄《胭脂扣》时，还发生过“交换人质”事件。当年，《胭脂扣》的原著李碧华认为如花和十二少的演员非梅艳芳和张国荣莫属。但是，因为两人不在同一家公司，想合作很难。由于当时张国荣的公司也想找梅艳芳拍电影，于是，梅艳芳提出她为张国荣所在的公司拍一部电影，换取张国荣与自己的一次合作。从这次“人质交换”中，我们可以发现两人私交甚笃，也都重情重义。

1985年，梅艳芳刚刚出道，还没开过演唱会。为了帮助梅艳芳提升人气，张国荣在1985年的演唱会上，特别请她作为演唱会嘉宾，共同演唱《将冰山劈开》，把她介绍给广大歌迷。后来在张国荣的很多演唱会上，也可见梅艳芳的身影。特别是在“跨越97”演唱会上，梅艳芳更是惊艳亮相。

张国荣曾经郑重地承诺，只要是梅艳芳的演唱会，无论怎样，他都会义无反顾地当嘉宾。恕不知，张国荣一语成谶，在梅艳芳入行二十年演唱会期间，他犯了胃病，疼痛难忍。不过，张国荣是个守承诺的人，他抱病登台，给梅艳芳和所有歌迷带来了惊喜和感动。

她永远是那个娇弱爱撒娇的妹妹，他永远是那个坚强勇敢的哥哥。

虽然张国荣与梅艳芳心灵相通，但是，他们之间的友谊最终并没有演变成爱情。不知道他们是否有过爱情的表白，但是，多年以后，他们俩依然是一对无话不谈的兄妹。落花有意流水无情，梅艳芳的几段感情全部落空;张国荣在几经浮沉之后，情归唐鹤德，开始了十八年艰难而漫长的爱情长跑。两个看似很有缘分的人，却只能把当初的一切美好与情谊当成怀念。“在困苦中百转，但结果在眼前，事实证实无缘”，两人之间淡然的结局让人唏嘘不已。

坦率地说，我希望看到张国荣与梅艳芳终成眷属，那将是怎样一种完美啊。当然，歌是歌，现实是现实，留给我们的，是永远也无法实现的愿望。

《缘分》这首歌，我最喜欢的，还是在2002年梅艳芳入行二十年演唱会上的精彩演绎。这是张国荣生前最后一次在公开场合演出。在《芳华绝代》的一段热舞之后，《缘分》的荡气回肠让人回味无穷。两个人站在宽阔的舞台上，深情地凝望着对方，“你我相隔多么远，哪年哪天可相见?那处境可会改变?”疑问是伤人的，永远没有答案的疑问更是伤入骨髓。“我已不敢再说，来日可相见……”我相信每个人都看到了梅艳芳眼角的泪花。此时无声胜有声，一切答案在心中。无论是友情，还是其他。

只是不知道，他们是否都已想到了一年之后的归宿?

2003年4月1日，听闻张国荣从二十四楼飞下的噩耗后，梅艳芳心如刀割，只有靠镇静剂度日。她没有出现在他的追悼会上，没有人感到惊讶。我能理解她，张国荣也能理解她。我们都不能接受这个现实，就更不能苛求那个名叫梅艳芳的女人。

在《胭脂扣》中，十二少幽幽地对如花说：“三三八一，我在老地方等你，如花。”2003年的最后一天，梅艳芳没有熬过那个冬季，因病辞世。他们是不是去了那个“老地方”?我想，在天堂里重逢，他们的身影将不再孤独。

今生缘已定，来生缘可等。

三2：黄雨霏

还记得我们班一起去看电影吗？同学们一定还记忆犹新的吧！

当我们兴高采烈的来到电影院，只见一排排座位整整齐齐的排列着。王老师笑眯眯的说：“我要统计一下看台上的座位数，以便合理安排人数，看台上共有多少个座位？哪个小朋友来说呢？”

刘思佳说：“第一、四排各有七个座位，第二、三排各有8个座位。”

琳琳赶紧说：“第一、四排共有7X2=14（个），第二、三排共有8X2=16（个）。一共14+16=30（个）座位。”

易楚航回答说：“假设每排都有7个座位，先求出四排的座位数，再加上第二、三排少算的2个座位，得到的就是总座位数。即：7X4+2=30（个）座位。”

王振宇也想到了另一个方法解答：“假设每排都有八个座位，求出全部座位数，再减去第一、四排假设多算的2个座位，得到的就是总座位数。即：8X4-2=30(个）座位。”

王老师听到我们的解答，夸奖道：“小朋友们真的棒棒哒，竟然能想出这么多方法，赞赞赞！你们的算法不一样，为什么答案却是一样的呢？数学有许许多多的奥秘，等着你们去努力探讨解决哦！”

哇，数学就在我们的生活里呀，数学真是一座有趣的知识宝库，让我们一起加油吧！加油！

今天老师带我们观看了《雷锋的故事》这部电影，雷锋乐于助人、一心为公的事迹深深地感动了我，我的内心久久不能平静。

其中给我印象最深的是：一个风雨交加的夜晚，一道长长的闪电划破了夜空，雷声震耳欲聋，倾盆大雨从天上直泻而下。雷锋和工友们听到雷声，“腾”的一下从床上起来，赶往水泥地。因为天下着大雨，水泥如果淋了雨，便会结块，就没有用了。所以大家都千方百计地把能盖住水泥的东西拿过来。而雷锋竟然毫不犹豫地把自己的被子拿来盖水泥。要知道，当时的天气非常寒冷，许多工友穿了棉衣还瑟瑟发抖，更何况睡觉不盖被子呢!这一刻，我深深为雷锋这种爱护公物、无私奉献的精神所折服。

看着雷锋的感人故事，再想想我自己，我觉得惭愧极了。上个星期二放学后，我正在做值日，突然看到一把扫帚从楼上掉了下来，我吓了一跳。我走过去一看扫帚上的标识，不是我们班的。我想：反正不是我们班的，不关我的事，我不拿也没关系，就早早地回家了。第二天，扫帚已经不见了。现在想想，这只不过是举手之劳而已，我应该把扫帚捡起来，还给其他班。或者把它放在教室里，明天还给其他班。雷锋为了集体的利益，不惜拿自己的被子去盖水泥。而我，为了早点回家，没有把扫帚还给其他班，真是不应该啊!

雷锋，一个平凡的名字，却有一颗朴实无华的心。他那一心为他人着想、一心为公的无私精神感动着我们，也照亮了我们前进的道路。让我们永远铭记着这位人民英雄。雷锋叔叔，我们向你致敬!

“我觉得不管人类愿意不愿意，必须放弃。生命的力量和宇宙是同步的，任何一种能量的发展，都会推陈出新。不放弃，就不会有新的局面出现。”在新片《无人区》即将上映前夕，导演宁浩在接受记者的专访时，说了这么一段颇具哲理意味的话。也正是因为勇于放弃，宁浩才有了今天的收获。

年少时，宁浩考进了山西电影学校。那时候，喜爱画画的宁浩常常被指派画电影海报。当宁浩在海报上描绘着港星刘德华的形象时，他无论如何也想不到，多年后自己将会和这位天王级的人物合作。中专读完后，宁浩接着又读了大专，学习MV拍摄。也正是这些学习，在他的心里种下了电影梦的种子。毕业后，宁浩被分配到了山西省话剧团，属事业单位编制，待遇好，个人也有很好的上升空间。但是为了追逐电影梦，他有了人生中第一次艰难的放弃，离开了山西省话剧团，来到北京，住在地下室，并在北京电影学院读书。

宁浩一心想做电影，然而阴差阳错的是，录取他的却是图片摄影专业。就这样，他踏进了摄影圈，并在两年后成了有名的摄影师，最高时日薪曾达到3000元。然而，他的心里却始终放不下电影。经过几番思考后，他放弃了摄影师的身份，卖掉了全套的摄影设备，一头钻进了电影拍摄制作的学习中。

那两年，他拍摄了大量的MV，很快就晋升为北京MV的名导，年收入七八十万元。当时他还是北京电影学院的在校生，如果他愿意，完全可以在这条道路上继续走下去。但此时的宁浩再一次选择了放弃，把拍MV的钱全数拿出来去做电影。

对于自己多次决绝的放弃，宁浩称之为“置之死地而后生”，他本就没打算给自己留后路。在他看来，自己唯一正确的道路就是做电影，只有这条路是永远不能放弃和必须坚持下去的。所以，宁浩除了放弃，还懂得坚持。

2003年，即将从北京电影学院毕业的宁浩推出了他的第一部电影《香火》。之后捷报频传，陆续获得了第28届香港国际电影节亚洲数码单元金奖、香港艺术中心“2004年度好电影”奖以及第四届东京FILMex国际电影节最佳影片大奖等多个奖项。从此，宁浩开启了真正的电影生涯。

其实，《香火》在拍摄过程中曾颇费周折。由于国家电影投资的相关规定影响，谈好的一百万元的投资计划泡了汤，宁浩只好自筹了十几万元资金，一个人身兼编剧、导演和摄影数职，在老师和同学的帮助下才完成了电影的拍摄。这次成功，他靠的就是一股自信和对梦想的坚持。

2005年，宁浩准备拍摄电影《绿草地》。可是在开拍前夕历史再次重演，投资方突然撤资，这让宁浩措手不及。当时很多人都劝他放弃拍摄计划，但宁浩倔强地咬咬牙，把自己的积蓄全部拿了出来，投入电影制作。最后由于经费紧张，剧组里的人走了一多半，即便如此，宁浩也没有退缩。这部电影推出后，获得了莫斯科国际儿童电影节金天鹅大奖。

宁浩在追寻电影梦想的道路上，屡屡遇到的最大瓶颈就是资金问题。即使是他的成名作《疯狂的石头》，在拍摄的时候也没能逃过这个魔咒。虽然老板刘德华扶持的“新星导”私募计划作为投资方颇有盈利，但作为导演的宁浩不但没有从中赚到钱，而且在拍摄中途资金短缺的时候，还把自己的片酬都贴了进去，最后弄得连给汽车加油的钱都没有了。也就是那时候，宁浩的心里有了一丝闪念：“要不，真的改行?”但这个念头一出，宁浩就咬紧牙关，死死地把它压了下去。他相信，自己终有苦尽甘来的一天。所幸《疯狂的石头》上映后，引起了轰动，这部带着宁式黑色幽默的小制作电影不但令观众好评如潮，而且还斩获了国内国际数项大奖。同时，宁浩的过人才华也引起了投资方的关注，很多人都来找他拍电影，从此他再也不用为拍摄资金发愁了。

对宁浩来说：“如果人生是一艘航船，放弃是经线，坚持就是纬线。勇于放弃，才能修正方向;敢于坚持，才能乘风破浪。只有经线和纬线都不缺，航船才能到达成功的彼岸。”

提起“雷锋”这个人，我们马上会联想到“乐于助人”这四个字。他曾经做了那么多的好事，想起他的那些光荣的事迹，我们大家一定会毫不犹豫地发出敬佩和赞叹之声。假期里，我认真阅读了《雷锋的故事》一书，书里那一个个关于雷锋的小故事，让我再一次了解了雷锋，也让我深深地感动。

书中介绍说：雷锋是个孤儿，后来长大参军。那时他有200元的积蓄，入伍后他把100元捐给了公社;当辽阳发水灾时，他又把剩下的100元捐给了灾区。自己平时省吃俭用，袜子坏了也舍不得买新的，补了又补再穿。我不由得想到我平时看到同学带来的漂亮的活动笔，戴的新颖的手表，我会羡慕不已，回家后总要缠着妈妈帮我也去买。可是明明我的活动笔和手表都还好好的。和雷锋比起来，我真的好惭愧。他把省下的钱都去帮助别人了，我却在乱花钱。以后我要向雷锋学习，勤俭节约，省下零花钱，为那些贫困地区的失学儿童献出自己的一份爱心。

书中还讲了一个故事，说的是雷锋有一次肚子痛，医生叫他要休息，可是他还坚持去工地帮助别人运砖，累得汗流浃背，也不肯休息，让我非常感动。唉，想想我自己，有一次有一点小小的感冒，就赖在被窝里不肯去上学。而雷锋呢，他负病干活帮助别人，顾不得自己，我真的该好好地学习他。

雷锋虽然已经离开我们了，但是他的精神却会永远感染着我们。2010年上海世博会就要召开了，作为上海人的我们，更加需要雷锋精神。如果世界上像雷锋这样的人越来越多，那么我想，我们的城市会变得更加美好!

在《霸王别姬》里面，京剧不叫京剧，叫京戏，唱戏的人不叫艺术家，叫戏子，凤毛麟角的叫角儿。电影里一帧一帧都是艺术的沉淀，下面是《霸王别姬》电影观后感，欢迎阅读。

看了《霸王别姬》有很多感慨，这是很多年之前的电影，兴许我的感慨，早就是拾人牙慧，但是还是要说，因为很感动。

逃跑的小豆子和小赖子跑到戏院里，看到角儿在唱戏，看到情绪失控的观众，小赖子说：这得挨多少打啊！我觉得很辛酸，这种扭曲的认识是唱戏的艺术家，在那个时代的教育方式下所形成的，很让人心疼，也让人佩服。错了挨打，对了也要挨打，打你是让你记着，下回还得这么背。成角儿之路，的确像小赖子哭问的一样：这得挨多少打！

最终，小赖子抗不过打，吃了仨大子儿的冰糖葫芦后，吊死了。那个时代的艺术家，的确是用生命做赌注，就像霹雳中跃龙门的鲤鱼一样。在京戏面前，没有人格，没有自我，像关二爷所说的：你得自个儿成就自个儿。

关二爷

关二爷是个透露着强硬朴实世界观的人，对京戏的捍卫和传承都有自己的一套见解，他阻止小豆子抱养弃婴的时候有一种看透时代的睿智和悲凉，有一种乱世之下的自私和智慧，他说的很令人信服。可是小豆子是固执的，关二爷的表情很无奈，带着看透一切的睿智，点到即止的建议。他在讲戏的时候铿锵有力，最后，他和孩子们讲林冲夜上梁山的故事，唱词从胸腔中蹦出，像是崩裂了胸腔，每个字都还带着血，这个老艺术家就这么着，唱着林冲的戏词，直挺挺的死在舞台上，像个老英雄。

乱世

这部电影看得我很累，我弄不明白菊仙对程蝶衣的感情和态度，直到菊仙为了那把剑冲到文革的火堆中，被反手倒扣摁压着等待批斗，她原本可以躲得远远地，不淌这趟浑水，可是她没有。她是那么喜欢段小楼，这个出演霸王的男人，辜负了菊仙也辜负了虞姬。程蝶衣挣脱人群，站在火光中：我揭发！揭发姹紫嫣红！揭发断壁残垣！然后他指着菊仙，说出了菊仙的身世。他把自己当成虞姬，把对霸王所有的怨念都归结在了菊仙身上，因为菊仙是段小楼的妻子，程蝶衣已经分不清现实和剧情了，他对菊仙有一种妒意和恨意。但是菊仙对他，他是段小楼的兄弟，几次三番的救段小楼，还被误解，菊仙对他有一种愧意，作为风尘中的女子，她不会不明白程蝶衣戏我不分的状态，她更不会不明白程蝶衣对自己丈夫的心意。她同情他，没有恨，到死都没有。某种程度上，她和程蝶衣的宿命是一样的，只不过她是段小楼现实中的妻子，当段小楼说出：我不爱她，我和她划清界限了！之后，她全部的希望就破灭了，她甚至还不如一直活在戏里的程蝶衣幸福，至少有个霸王来怜惜虞姬，她什么都没有了，她穿的很喜庆，像个新娘子，吊死在自己家里了。留下了发疯的段小楼和程蝶衣。

菊仙

菊仙明白段小楼其实并不是发自真心的说出那些话的，她甚至还知道段小楼还爱她，但是都回不去了，这样的变动，这样的时代，这样破碎的生活，回不去了，她心心念念的生活和希望都破灭了，这个镜子破了就破了，她知道，圆不好了。她甚至都能预知到程蝶衣的未来，她把那把剑交到了程蝶衣的手中，莞尔一笑，带着同是天涯沦落人的理解和辛酸，回家上吊了。

程蝶衣

程蝶衣，他在面对京戏的时候，没有国家，没有民族大义，没有性别，也没有自我。就像他在军事法庭上说：青木要是不死，京戏就传到了日本。他除了能唱好戏之外，他就跟一张白纸似的，对政治和时局以及自身的处境，单纯的就像个孩童，没有概念也不用心机，很纯粹。

“我早不是个东西了，如今他楚霸王也下跪了，这京戏他能不亡吗！”这一句话，戏里戏外好几个来回，至少一直以来，程蝶衣是个主客观不能统一的人。“我早不是个东西了”为什么会有这么一句，为什么会说自己不是个东西，我觉得程蝶衣是个有些多重人格心理疾病的人。他对自己不是东西的评价，应该是由于程蝶衣因为种种原因和袁世卿有关系、被张公公性侵，从世俗观念上，他认为自己不是个东西，但他心里的虞姬是完美的，所以他那么在乎扮演霸王的段小楼，在乎霸王是不是下跪了。京戏亡了，不是因为程蝶衣不是个东西了，而是因为霸王的都下跪了，虞姬怎么办？京戏只能亡了！

程蝶衣选择以虞姬的方式结束生命，并不是真的到了戏我不分的地步，而是在他心里，程蝶衣一早就死了，活着的只有虞姬，虞姬是一定要死的，这是从开始就注定的宿命，虞姬会死，死在和霸王的诀别中，死在堂堂正正的霸王怀里，虞姬等了很久，等过了文革，等到他能重新登台，等到他所揭发的姹紫嫣红又重新绽放，等到那些断壁残垣又重新林立，等到他又成为舞台的主角，等到她的霸王回营。

艺术人生

在《霸王别姬》里面，京剧不叫京剧，叫京戏，唱戏的人不叫艺术家，叫戏子，凤毛麟角的叫角儿。那里面的关二爷说：哪朝哪代都得听戏，是人他都得听戏，这个畜生啊，他就不听戏，你们赶上啦！关二爷说的赶上，到底赶上什么了？赶上了战乱，赶上了动乱，赶上了破四旧，赶上了打到一切牛鬼蛇神的时代。

那个时候的艺术家，从小接触的全部教育就都是戏，用一辈子来做一件事，顶着下九流的身份，做一件主流文化不接受的事。兴许就是每个时代或者每个行业都会有那么一两个顶级出色的人物，他们像一座灯塔，像黑压压的人群投射璀璨的光芒，让那些前赴后继的人怀揣着巨大的希望视死如归。

虞姬死了，属于他那个时代的艺术方式结束了，现在的艺术家很少能再有他们那个年代的造诣，没有人会一心一意的唱戏，为戏而活，为戏而死，一辈子，就做这么一件事。我们佩服，但也值得反思，也许这对于艺术而言是本分，只是我们对艺术的标准降低了，他们就成为了不可拆超越的经典。就像87版的红楼梦，在其刚刚出来的时候，人们带着对戏剧红楼梦的预设立场和认知对陈晓旭版的林黛玉也不满意，然而随着时间的推移，在新版红楼梦出来之后，新旧的对比让一些标准降低，产生了对前者的追忆和再欣赏。我们如此的佩服曾经，或许是对当下状况的不满意。

婊子无情，戏子无义。

初闻此话时，我颇不以为然。在那个兵荒马乱时局动荡的年代，若有三寸宽的活路走，谁愿意去做那下九流的营生?做“婊子”，当“戏子”，说到底，还不都为了混口饭吃?——人活着，都挺不容易的。再说职业虽不太光彩，但古往今来，婊子情深，戏子义长的故事比比皆是，说什么“婊子无情，戏子无义”未免太以偏概全。但看完《霸王别姬》后，才知道那话虽乍听是骂人的，但实际上却是一个人生准则。

菊仙曾是花满楼里的头牌红姑娘，玲珑剔透，阅尽世情的她逢场作戏本是家常便饭，从不轻易动心，但或许是冤孽，偏生让她遇见了小楼，她动情了。妾本丝萝，甘托乔木。为了他，她自赎自身，素足夜奔;为了他，她洗尽铅华，陪他在街边卖瓜;为了他，她失去了肚子里的孩子;为了他，在人人自危，只顾自保的文革时期，即使被批斗，她也始终不离不弃;……为了他，她付出的太多太多，失去的太多太多，但她从未言悔，一直心甘情愿地陪在他身边，而她的要求也不算高——她只求能平平安安地过日子，她只要他要她!可是在那个文革批斗广场上，他当着众人的面，言之凿凿：“我不爱她!”“我跟她划清界限了!”……初闻此话，她似被雷劈!眼前的这个懦弱的男人就是当年花满楼威风凛凛的护花英雄?——为什么?为什么?为什么!这么多年来，她可以不介意别人的眼光，可以陪他捱穷吃苦，甚至可以对蝶衣这个情敌的存在睁只眼闭只眼，……但她不可以忍受他的背弃!如今大半辈子风风雨雨都过来了，只要再咬咬牙挺过去就可能是“一辈子”的当口，他竟要跟她划清界限!他竟然负心了!

为了这段感情和婚姻，她费尽心机，小心翼翼，步步为营，辛苦经营了一生，到头来依旧两手空空——她，还是一个婊子。此情此景，让她情何以堪?!她无论无何也不能接受这个打击和结局，所以这个倔强的女人穿上了当年的红嫁衣，毅然上吊自尽!是的，她宁愿一死也不要和他“划清界限”，她是他明媒正娶堂堂正正的妻!可是这有什么用呢?说出去的话如泼出去的水，她陪上了一条性命，也改变不了凄惨的命运。婊子无情，她若有错，就是错在多情。

蝶衣是个戏子。台下的戏子是多么的让人瞧不起，但是台上，却又是那么的风光无限。而戏台上的一生一旦，其实有很多经典的戏码可以合演，如《游龙戏凤》、《四郎探母》等，但他和师兄小楼最受欢迎的戏码，却是《霸王别姬》。——戏倒是好戏，可惜是出悲剧。常言道：戏如人生，人生如戏。有时竟一语成谶。人间，只是抹去了脂粉的脸。戏演得多了，渐渐的，他真把自己当成了虞姬，人戏不分了。

他一生的最大愿望就是当虞姬，就是和小楼在台上唱“一辈子”的戏。但可惜正如小楼说的：“你是真虞姬，我是假霸王”，所以小楼最后还是娶了别人，而那些年师兄弟俩因为种种原因数度分分合合，不知差了多少月,多少天，多少时辰没在一块唱戏，那“唱一辈子的戏”的愿望注定成了他心中永远的痛。

菊仙有情，难道他就无义?对小楼，他也曾在二人嬉闹中断续试探;小楼被日本宪兵所抓，为了救人，也曾只身犯险，缅颜事敌;师傅责难，他宁肯挨打也不愿伤害小楼分毫;文革批斗，小楼揭了他一生都不愿碰的伤疤，而他最后揭发时候，手指的是小楼，嘴里骂的却仍是菊仙!……为了这个台上霸王，台下师哥，他和菊仙明争暗斗了大半辈子，但到头来，关键时刻站在他这边的是他的情敌，而伤害他最深的却是他最爱的人!君王意气尽，贱妾何聊生?从前他心中的霸王如今都在人前伏首认低了，他这个虞姬活着还有什么意思?反正不管怎么着都是一死，既然是戏子，那不如在舞台上作个了断。“大王，汉兵他……杀来了!”趁其不备，拔剑，把心一横，剑在脖上一抹!……往事不要再提，人生已多风雨。他太累了，死前能做回虞姬，也算是死得其所。舞台，也许是他作为一个戏子的最好归宿。

小楼也是个戏子。他总说蝶衣“不疯魔不成活”，总是说戏是戏，人是人，但他的一生何尝不是一直以霸王自居?为了蝶衣，他敢忤逆师傅，和国民党伤兵打架，甚至向袁四爷低头;为了菊仙，他先大闹花满楼，后迎娶她过门;为了个人尊严和民族气节，他宁死也不肯给日本侵略者唱戏;……他的所作所为，固然包含了许多责任、道义与情谊等在其中，但不可否认得一点是：这里面多多少少也包含了一点英雄主义情结。但不管怎么说，他年轻的时候确实是个有情有义铁铮铮的汉子，这也是蝶衣和菊仙对他倾心的原因之一。可惜经过多年岁月的摧残和世事的打磨，他这个当年能面不改色头碎大砖的小石头不知不觉中早已被磨得棱角全无，只剩下一个霸王的空架子。所以在遭红卫兵批斗折磨时，他胆怯了，甚至神经都有些错乱了，于是他最终背叛了菊仙，出卖了蝶衣。——想不到他英雄一世，到最后却晚节不保，真是可悲可叹!

婊子无情，戏子无义。说到底为了自保。有些人，遇上了，便知道了往后的结局，可那是别人的福分，既然自知没那个命，就不如老老实实快快乐乐地做个婊子，安安心心塌塌实实地当个戏子，为何要多情多义?菊仙有情，蝶衣有义，就连小楼也并非冷血凉薄之人，但最后呢，落得个什么样的下场?菊仙上吊，蝶衣自刎，只剩下年迈老朽的小楼孤苦伶仃形单影只地苟且于世。——跟人讲“情”说“义”，到头来还不是坑害了自己?

还是李碧华说得好：婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。

早就听说过《忠犬八公的故事》这部电影，但是一直没有看过，据说很感人，但是我看过之后，依然落泪了。

《忠犬八公》于1987年改编成故事并拍成日本电影，由仲代达矢主演，该片当年曾在日本引起轰动。新版本由2009年好莱坞拍摄导演莱塞·霍尔斯道姆执导。由著名演员理察-基尔主演。

故事讲的是大学音乐教授帕克旅行回来时，在小镇在车站上拣到一只小秋田犬，他想养狗，他妻子极力反对，但最终小狗成为家庭的一员，并为它取名‘小八’，教授每天要坐火车去上课，‘小八’就跟随教授到车站，晚上再到车站接教授回家。小狗终于长成了大狗，有一天，教授在学校讲课时突发急病不幸逝世，‘小八’依旧在车站等待主人归来，一等就是十年……

为了一份爱等十年，对于一只狗来说已近一生。是什么让‘小八’如此执着，是在车站初见的寒夜里那抹温暖的微笑，还是之后数年如一日的悉心相伴。人生若只如初见，世上有几人能做到?为什么我们会被这样那样的事情感动，其根源在于我们自己做不到，向善向美的心，每个人都有，可是谁愿意无悔的付出，谁能单纯凭感动生死相许，总是考虑的太多……电影里会不时的出现小八的视角，黑白灰，很微妙，我总感觉它看见的笑容格外灿烂……

我查了下网上的资料介绍，真实的忠犬八公于1923年11月10日在日本秋田县大馆市大子内的齐藤义一宅出生，随后被作为礼物送给东京大学农学部的上野英三郎教授，上野教授很喜欢它，对它比对自己的老婆和外甥都要好。它也对教授感恩图报，每天早上送教授去车站，傍晚准时到车站接教授回家。1925年5月21日，上野教授于大学因急病逝世，八公等回来的却是教授的棺材。八公于教授逝世的第二天就回到涩谷车站，在往后的日子里，它依然跑去车站等教授，不论寒暑，不论刮风下雪，它天天等待着那个永远不会回来的人，持续等待了九年，直到死去。

1932年，日本犬保存会的齐藤弘吉把八公在涩谷车站等候主人一事撰写成文并寄稿至东京朝日新闻，以“惹人怜爱的老犬故事”为题刊登于报章上。八公因而成名，及后被称为“忠犬八公”。1934年4月，人们在涩谷车站前为八公树立了铜像。八公“本犬”也出席了铜像的揭幕式。此后，铜像附近的车站入口就被称为“八公入口”。八公死于1935年3月8日，最后与上野教授同葬于青山灵园。如今在涩谷车站北口外，八公的铜像依然矗立在那里，它翘首远望，好像总在等待着什么。

如今，涩谷站前的八公犬铜像，是人们等待朋友的最佳场所。直直地站在八公塑像前等。其中相当一部分人是在等恋人，像八公一样，他们脸上没有表情，等待是没有表情的，因为已经没有杂念，已经断念，无论如何就等吧。爱不需要聪明，而需要愚蠢;不需要算计，而需要忠诚。

我上网查了下资料如下：秋田犬——是日本国最据代表性的犬种。秋田犬原为狩猎狗，后经改良成为大型的日本犬。秋田犬是日本的国犬，因为它的原产地在日本的秋田县，所以它的名字就这样诞生了。17世纪时，秋田当地的佐竹侯，为了激励武士们，以秋田猎犬培训做为斗犬用，使秋田犬的体型逐渐被改良为大型。20世纪初日本昭和年间，日本国内开始逐步禁止斗犬，秋田犬饲养量剧减，后经有人提倡保护而被誉为国犬。它的类别属于尖嘴犬类，有很大的力量，并且十分的强健，它是非常喜好运动的品种之一。在日本，它的用途是用来做火警警备犬的。在世界各地，它现在已经成为了家庭犬的一分子，并且受到了广大人们的喜欢。秋田犬在日本原产地受到很高评价。1931年正式被承认为日本的国家珍贵动物。

张国荣，葛优，蒋雯丽，这三个人的表演风格是现实里“漾"出来的那一笔，粗看不对劲，细想韵味悠长。

有人说在张国荣塑造的程蝶衣身上看不到岁月的痕迹，这是失败之笔，不，这只是他选取的表演方式的问题。

从剧情来说，小蝶衣，青年蝶衣已经帮张完成了蝶衣人格的转型，所以当张出现的那一刻开始，他就已经是“人戏不分”的程蝶衣了，在他这里，没有政治，没有时代，只有舞台和一生一世的“虞姬守着霸王”这样的“空幻”的内容，如果这个时候，张还刻意去展示“时间在程蝶衣身上的延展性”，那么角色塑造就失误了，因为这是把程蝶衣往菊仙的路上在演了，把“虚”演成“实”了，跟菊仙不好区分了。

他的舞台话剧腔以及被批的表演用力也是为了跟影片角色对称起来的，程蝶衣就那么一个人，台下对他来说，跟台上没什么分别，他天天在演戏，既然是“戏”，总是脱离生活的，有高潮的，于是，台下的蝶衣也常常歇斯底里，动不动就开始进入角色了。最典型的一幕，在被日本人审判那场戏，蝶衣怒吼“你们杀了我吧”，那一幕，你以为只有咱们在看电影吗?不，坐在审判席下面看的段小楼菊仙也感觉像在看电影。

这样的例子顺手拈来很多很多，段小楼常常看程蝶衣跟看电影似的。

程蝶衣跟他说要跟他演一辈子戏，段小楼怎么回答的，他说“这小半辈子不这么唱过来了吗?”，然后蝶衣又开始进入角色了“不，哪怕差一分钟都不叫一辈子”，你看段小楼那表情，他一点都不尴尬，不因为男人喜欢他而尴尬，这是正常直男都有的反应，他也不感动，他纯粹是不理解，怎么都下了台还跟演戏似的。

类似的例子还有段小楼结婚那晚，他根本想象不到蝶衣的伤心，他当他是一出戏看，蝶衣的哀恸跟段小楼的戏谑形成明显的对比，其实这就是“虚”与“实”的对比。

同样，程蝶衣与段小楼这条戏的“虚”与“实”安排的非常好，蝶衣对段小楼的情感并无大变化，直到结尾自刎才结束，哪怕文革后两个人老了重演《霸王别姬》，段小楼记错了年份，蝶衣还在一边跟他内人一样轻言细语提醒他记错了，而段小楼对程蝶衣的态度发生了变化，从最开始的“完全不理解”到后来“渐渐理解”，所以小四跟蝶衣同时扮演虞姬，段小楼看到程蝶衣黯然的样子，他也不肯演霸王了，到这一刻，他能体会到蝶衣的心路轨迹了，这个就是“实”写，因为真实生活中的人随着岁月发生变化，心境也在变，看得到时间在他们身上的痕迹，而不像程蝶衣一样一成不变。

也因为此，我以为段小楼对程蝶衣并无男性之间的“爱情”，他不疏远他，因为他是他从小一起学戏的师弟，也因为一个他根本不能理解程蝶衣内心“爱”的炙热程度，因为懂得，所以慈悲，因为不了解，所以也不畏惧。

张国荣处理程蝶衣这个角色的手法，正是让程蝶衣区别于段小楼与菊仙的演法，非常精彩。

我曾在学校看了电影《雷锋的故事》，才明白雷锋的一生做了许多好事。

雷锋做好事不说自己的名字，这让人很感动。比如说：帮别人推砖块、帮一户家人找老家……有一次，一个旅行车暴胎了，雷锋叔叔就把自己带的一个轮胎帮别人修好了旅行车。雷锋叔叔有一个同志，他叫王大力。自从看了雷锋做了许多好事后，也跟着做。雷锋叔叔做好事也是名副其实的。有一次他竟然在书上写了“人的生命是有限的，而做好事是无限的”。

雷锋跟一些少先队员讲了故事并且和他们一起植树，因此少先队员也很喜欢他。可是天有不测风云，一天，王大力看了别人的报纸，发现雷锋牺牲了，王大力大惊失色。从此以后，他就学雷锋做好事。

看到这儿，让我明白了：人的生命不是永久的，而做好事是无限的。我们要以雷锋为榜样，天天做好事，不辜负雷锋对21世纪人们的期望，争取做一个“活雷锋”!!!

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复?阿弥陀佛。

看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。

——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。

且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱(也没有无缘无故的恨)。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。

袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。

四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗?——没有吧!”

四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。

这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。

他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。

过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。

第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。

四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求(不管是男人还是女人)之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。

在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。

于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。

“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。

在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火(这种人我还没见过)，便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

于是，宝剑赠佳人。

蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。

相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。

一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏(还有昆曲)这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。

所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。

事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。

不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子!”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏(实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化)，然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死?”——小楼骂出了那句话，愤然离去。

那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。

小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。

而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。

在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。

四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗?”——实际上，在这个红尘里(在这部电影中)，蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。

小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。

影片中有个细节令我非常感动(令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说)：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。

这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。

当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。(我在被窝里攥着茶杯把激动不已)。

在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。

先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩(忘了是几年)的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了?”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。

四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。

他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步?”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。

小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。

在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”(原文记不大清，意思如此)的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬!”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢?如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神?”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。

这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。

四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。

跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。

四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。

电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。

四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受(实际上怎么死也好受不了)。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。

生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。

他被迫卑微地低下头去。

死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。

洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。

四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。

人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。

他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。

我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。

繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癫狂。不如，归去吧。

影片将人置于极度混乱和残酷的境遇中。于是在这样灭裂的碾压倾轧中，人性的卑劣被逼出来，人性的高贵也被逼出来。极端的环境像榨汁机，榨出人的鲜血与泪水，让银幕下的我们，闻到生命最深处的血腥和芳香。

四爷终于是归去。他退场的时候，我在心里为他打着属于一个英雄的锣鼓点。

不知道在生命的最后时刻，四爷的心里在想着什么。是这一生纷红骇绿的奢靡，是曾经的罪孽，是京戏昆曲，还是那个电闪雷鸣，于大雨中持了宝剑勾了脸谱与蝶衣对演别姬的夜晚。或许，他什么也没有想。

雨水中，蝶衣溶化了的凄艳妆容。凤眼朱唇，胭脂红泪。定格成四爷心中的永恒。

看到后来文革的戏，小楼在逼迫下屈服，为求自保当众揭发蝶衣。又与菊仙划清界线。我知道那乱世人性，无可厚非。但，我也知道，倘若四爷还活着，倘若四爷遇到相同的境遇，必不如此。

小楼始终是平凡男子。京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。因此受到外界巨大的压力，他可以放弃这一切。但是对蝶衣，对四爷，那是生命的终极归宿。不必刻意坚持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。

虽然，在疯狂的社会里，是否忠实于自己的灵魂，一样都没有好下场。小楼随波逐流，蝶衣与四爷坚持追寻，到最后，玉碎，瓦亦不能全。在多少追问与挣扎之后，电影留给我们的，只是一片荒凉。

这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段强烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。

其实真正的霸王，是四爷。一掷千金的看重。刻骨的了解。相通的灵魂。直至最后末路英雄式的退场。他全部具备了。

我对四爷最后的定义是，他是一个悲哀的霸王。没有被虞姬爱上的霸王。

霸王别姬。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。

片中几个主要人物，小楼，蝶衣，菊仙，性格在开始时都是模糊不定型的。在影片的演进中，他们的个性亦在情节里一点点同步成长起来。随着际遇的跌宕，他们也在不停地变。唯有四爷，从出场便已经是一个完成的生命。所经历的一切，不过是这里那里地将这个灵魂展现出来。四爷始终是四爷。是片中一个已经定型的成熟的男子。

葛优的表演，拿捏得恰到好处。低沉的声音，不焦不躁的眼神，台词微妙的顿挫与那高瘦身躯的肢体语言，在在刻画出一个戏剧国度里的霸王——戏霸，袁四爷。于是令我猝不及防，偶然间，心似缱——呀，就这样，轻轻地，爱上他。这个磐石一般的男子。

又有英雄气度。又有儿女情长。又会成功，又会享受成功。又视死如归，又心细似发。又敏于艺术，又透彻，又执著，又懂得所爱的人(不论是男是女)——这样的电影中的男子啊。

倘有霸王，女人当然宁作虞姬——但没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不要为谁拔剑抹脖子，细细打算以后的幸福，然后看了电影哭泣，徒羡蝶衣。

——现世中，四爷难寻。