如何学好高一生物1000字【实用20篇】

放暑假后，我和奶奶来到向往已久的九朝古都、天下牡丹胜地——洛阳旅游。

作为一个河南人，应该知道洛阳的美丽景色绝不亚于省会郑州的美景。特别是洛阳的牡丹花，古人有诗云“洛阳牡丹甲天下”，这又更增加了洛阳作为世界历史文化名城的独特之处。我和奶奶随着旅游团刚来到牡丹园门口，就被牡丹那独特的花香给陶醉的心旷神怡。我们一个一个呆呆地站在那里，一动不动，只顾自己独自感受百花之王――牡丹给人带来的特殊的韵味和意趣。直到别人连续地叫我们好几声，我们才缓过神来，恋恋不舍的离开了自己深深喜爱的牡丹，转而向其它的名胜走去。洛阳的历史古迹和文化古迹更是数不可数。古老的护城河跟现代化的大理石桥和谐地互相映衬着，更在这个动人的城市上平添了许多妩媚。远处，洛河水正在湍急地流淌着，给人以强烈的震撼感。请大家试想一下，当一个人置身于浩大的江水之中时，此人和大自然相比起来是多么的渺小啊!对于大自然的伟大，他又怎能不感到震撼呢?

洛阳，一个古老的城市和一个现代化的城市多么微妙地结合在一起的产物。在万千城市中，这个动人的城市是那么的自然与和谐，又是那么的平凡，但又是那样的不凡。来到龙门石窟和白马寺的里面，我深切地感受到了古代劳动人民的智慧。从洛阳的一砖一瓦中可以看出，洛阳这座现代化的大城市是充分地把过去的古朴、典雅和庄重和现代化的繁荣巧妙地结合在了一起。

洛阳这座城市是顽强的，洛阳的人民也是十分顽强的。这从洛阳的景物中就可以看得出来。那长在石墙边的小草是那样的顽强不屈，像是在跟大自然进行殊死搏斗。心灵手巧的园艺师将洛阳市内的花花草草、各种树木、鹅卵石铺成的小径巧妙地搭配在了一起，构成种.种动物的图象。河边浓绿的树木婀娜多姿的随风摆动着，那种美景给人的感觉不仅是大自然的味道，还给人一种“天人合一”的自然感觉

偶尔看到一个现代建的古代风格的建筑物，引发了心中的无限遐想，更在心里赞叹洛阳人的睿智。不一会儿，跟随旅游团来到了一个花园。平坦的小径旁边，红、白色的花交相辉映。在一个茂密的丛林下，有一个小湖。湖里长满了荷花、芦苇，偶尔还能看见一只野鸭子从湖里伸出头来，左瞅瞅，右望望，机警地望望四周，然后又下去进行它的逮捕行动了。在湖边的浅水区内，有几个五、六岁的孩童在大人们的监护下，捕鱼戏水，好一派迷人的景象，真令人赞叹!

啊!美丽的洛阳啊!我永远爱您!

漫漫人生路，每个人都在埋头拼命的朝前走，殊不知，有些人选择正确的位置开始努力，最终看到的是流水潺潺，十里桃花;有些人，却选错了位置，最终到达的却是万丈悬崖，全无后路。所以，人要找准自己的位置，才能做自己想要做的事，让自己的人生发光发热。否则，就如同开在道路中央的花，不但无人欣赏，反被无情践踏。

只有找准自己的位置，才能名留史册，芳华犹存。

李白，就如同佛前的一朵青莲，无论世事变迁，永远散发着芳香。他也曾风华一时，贵妃研磨，力士脱靴，何等风光!但是他没有被眼前的繁华遮住了眼，而是内心的操守不改。他仍是那个举杯邀明月，对影成三人的悠然诗人，他仍旧保持着那股“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的傲骨。终究，他的三分酒气酿成了月光，七分剑气铸成了整个盛唐。千百年来，他的风华不减。

正是因为李白找准了自己的位置，没有被浮华遮掩而追逐名利，没有让浮世的铜臭浸染了他身上的莲香，才能盛名长存。

只有找准自己的位置，才能为国出力，发光发热。

在新青年运动如火如荼，国难当头的时候，鲁迅毅然放弃了学医救人，以笔锋为匕首，激烈的抨击着腐朽的政府，唤醒着浑噩的中华同胞。如果他只是行医救人，那固然可贵，但他只能湮没于历史长河。又怎会有“我以我血荐轩辕”的勇气与魄力，又怎会有在沉默中爆发的豪情‘。正是因为他找准了自己的位置，毅然拿起笔头，投向表面平静实则暗涌翻滚的社会，终成就了一位国难当头，挺身而出的爱国才子。

正是因为鲁迅找对了自己的位置，才能让自己发光发热，于历史长河中闪闪发光。

只有找准自己的位置，才能获得成功的果实。

王莽，可谓是一个治世能臣，满怀文韬武略，而且他生于一个政治混乱的年代。按道理说，乱世出英雄。王莽本可以成为辅佐昏庸皇帝走上正道的一代名将。可是他却找错了自己的位置，人心不足蛇吞象，已经坐上了大司马的位置，可谓风光无限，但他却惊自己贪婪无厌的心伸向了那至高无上的宝座。他的位置该在哪里，他却一味追求，最终等待他的只能是一场撒旦盛宴，惨死于暴民之手。

所以，人生不仅仅是一味的追求，找准自己的位置更重要。只有找准自己的位置，才能走向成功。

位置，就像我们跑步的起点一样。我们站在了正确的起点，才能奔向终点，如果连起点都没有找对，又何谈奔向终点摘得桂冠呢?所以我们每个人都要先找到自己的位置，才能确定人生的方向，只有这样，等待我们的才将是佛灵花开。

沿着早春草长莺飞的思绪，我的双手抚过盛夏西子湖畔的青柳，我行走在初秋红雨寂下的深巷，脚踏着残冬白雪皑皑的旷野。那诗意犹在，无论何时何地，都是锦瑟笙歌，静好华年。

——题记

生活怎么会永远安稳宁静?静好的时光总是转瞬即逝，谁知晓这漫漫长路，会有多少风雪，可那诗意犹在，失落都成了古谣，残缺也都成了风景。也许，思念是一杯冷涩的苦茶，是诗意让它如此美丽。曾骑着瘦马迎着烈风追寻，千年只为你一眼，深秋的落花怎么打湿了伊人的眼角，谁把离愁吹成了笙箫?但愿时光化作一缕清风，你随之飘进我的梦里;更愿岁月化为一叶小舟，我乘之流向你的疆土。

寻你千百度，曾一起踏过的雪野，可那依旧灯火阑珊处，为什么不再是你的思念?

也许，悲伤是汩汩的小桥流水，是诗意让它如此动人。彷徨伤痛就这样被晾晒在阳光下，那灼人的温度，是如何燃烧了我的伤痕?当月色泻下，寒华如练，我看过秋夜的落木打向缠绵的水光，那每一丝波纹，为何都已荡入我的思绪，我的灵魂?

若你能看清我的划落，就请让我顺着你流淌，再灰青的古桥旁，消散我桃色的模样，冲洗我明媚的忧伤。

也许，乡愁是墟里袅袅的炊烟，是诗意让它如此醉人。转眼，往事已成云烟，回来时，是否人非而物也不是了?要怎样拾起流淌的夕阳，要如何抚摸当年的暗疮，眼底或许多了几点星芒，岁月或许淡了几许黄粱，或许也不再纯粹不再清朗，叫我如何追忆那些已逝的时光?

只一眼，杨花已满袖间，望断天涯路，我的目光是否依然燃烧你的心田?

也许，梦想是虚无缥缈的海市，是诗意让它值得珍藏。每当以为幸福触手可及，它却同轻烟一般消散渐远。要如何摆脱着命运的桎梏，半城烟沙总会迷住我的双眼。明天过后，我是否还会背着熹微的霞光，载着满身的尘土，继续走下去?

疯癫者，无人与我青梅煮酒，一路追寻，一路狂痴，你可是视我为英雄的那一个?

也许，岁月是山林间飘零的白雪，是诗意让它值得回首。如花美眷又怎奈得似水流年?倾城月色落在谁家庭院，停驻在谁的镜前，又霜了谁的两鬓?华发泻千丈，长是伊人千里，一年复一年。

那些温婉动人的旧时光，就在花开花落间流走，揽月下萤火，是否还会照亮伊人的寂寞?

这一路我们历经太多，人生能有几度良辰美景?生活本是一场残酷的对决，我们在风刀霜剑的潮水中沉潜。

那就怀着诗意走下去吧，只要诗意犹在，无论何时何地，或悲伤，或心痛，或遗失，或落寞，都会是锦瑟笙歌，

静好华年，都会那么凄婉，那么恸人心田。

又是一年粽香时。

北方人过端午，除了吃粽子和鸡蛋以外，早晨要起早，采艾蒿而且是带露水的，扫舍驱瘴，佩香囊，少了南方人的赛龙舟。

记得小的时候的端午节这天，天还没亮就被妈妈煮了一夜的粽子香气给叫醒，便赶紧起床，顾不得洗脸冲向厨房，揭开锅探手取出温热的惦记了一年的粽子，粽叶合着糯米大枣的香气扑鼻沁心，妈妈包的是四个棱角的粽子，一个个紧实玲珑，还没等拆开绳子，口水都咽了好几下了，剥开绿色粽叶，晶莹润泽，撒上白糖，那无与伦比的甜蜜顿时萦绕全身，那种香味对于我来说，比任何食物都好吃几倍!

那时会讶异的发现我和妹妹的手腕上，被妈妈晚上趁我们熟睡时悄悄绕上了五色丝线，惊喜的感觉不亚于如今的孩子收到圣诞礼物。妈妈说那是彩绳避邪的。

还要佩香囊。小孩佩香囊，不但有避邪驱瘟的意思，而且佩戴它，对于小姑娘那真是一种最美的装饰品。香囊内有朱砂、雄黄、香药，外包以丝布，各家有各家的形状，最常见的有石榴、元宝、海棠等等，形形色色，清香四溢，玲珑夺目。这一天就是弥散着特殊香氛的一天，女孩子聚在一起拿出香囊互相观赏，比比谁的样子好看香气最足，免不了馈赠几个给朋友带回家里慢慢品赏，看看它的香味到底能持多久。也常有调皮的男娃娃趁小姑娘不备，伸手抢几个，一溜跑开，气的女孩忙追去…

晚上，大人们忙碌了一天坐在餐桌旁，这一天要拿出贮备了久时的好酒，在酒盅里加上雄黄——喝上一盅雄黄酒;那时最爱听父母讲端午节的来历，从他们的讲述中知道了许仙和白娘娘美丽动人的故事，爸爸说白娘娘是白蛇变的，她喜欢上了叫一个许仙的书生，两人如何在断桥相识，白娘娘为许仙不顾一切的去盗取灵芝草，但是许仙听从了一个法海和尚，就在端午节这天，在酒里面放了雄黄让白素贞喝下，果然美丽的白娘娘变成了一条白蛇……，我们听的入了神，记得妈妈还逗我们说：你们也喝点看看能不能变成蛇?我们将信将疑的抿了一口有着特殊的药味的雄黄酒，那时真的担心自己长出蛇的样子来，不时摸摸身后……

今天，没有起早，没有采蒿，没有人给佩戴香囊和五色丝带，也搞不到雄黄酒，只是唯独吃到了妈妈包的粽子，还是止不住让我想念过去的端午节，那种有着中国浓厚传统文化的节日。现在的洋节也开始被我们接受，开始逐渐兴起了，而有着悠久历史和浓郁文化传统的端午节却被韩国注册了，我们过节的味道也越来越淡了，

可惜!又是一年粽香时。

只有历经地狱般的磨难，才能练出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间完美的绝响。

——题记

“挫折对于天才来说是一块垫脚石，对于能干的人来说是一笔财富，对于弱者来说则是万丈深渊。”我们要正确的对待挫折，而面对挫折的最好方法就是——微笑。

纵观古今中外，有那一位伟人是没有经历过挫折的？没有。不经历挫折，怎能取得成功？不经历挫折，怎嫩演绎完美人生？不经历风雨，怎能看到绚丽的彩虹？彩虹的美丽，必以风雨奠基，人生的完美，必须以挫折奠基。向挫折微笑，就是收获功的喜悦。

战胜挫折需要坚持，跟需要微笑。十几年前，他还只是一个默默无闻的小人物，只在剧组中跑跑龙套，给工作人员端茶送水。但他没有放弃，而是以微笑的心态面对挫折。正是凭借这些，他从原来的小人物，成长到东南亚最年轻的武术指导，后来，成为国际影视明星。他就是——成龙。

战胜挫折需要意志力，更需要微笑。《钢铁是怎样练陈的》一书中的主人公保尔柯察金经历过几次生死的考验，但每次他都挺了过来。在病魔面前，他没有绝望，以顽强的毅力抵御病魔，以微笑的心态面对病魔，一次次的将病魔打败，一次次的回到自己热爱的岗位，一次次的战胜挫折。他的精神仍在人们的心中。

战胜挫折需要勇气，更需要微笑。19世纪俄国的列夫托尔斯泰，是伟大的批判现实主义的杰出代表，是俄国最伟大的批判现实主义的杰出代表，是俄国最伟大的作家。他用手中的笔，笔下的文字批判沙皇当局和教会，遭到沙皇和教会的迫害。但面对这些他没有畏惧，没有退缩，而是继续着他的批判，继续着他的斗争。他没有屈服，而以微笑的心态面对沙皇与教会的铺天盖地的极为残酷的迫害。因此，他被列宁称颂为“天才艺术家”“俄国革命的镜子。”

名人如此我们亦然。心态决定一切。初三这一年很辛苦，在学习过程中我们会面对许多挫折，我们应以平和的心态，微笑着面对生活中的每一天。如果事事都完美，那么这个世界不是很枯燥、乏味吗？静水因为距离的挫折而形成壮观的瀑布；雄鹰因为千百次的历练而翱翔蓝天。我们要把一切不顺看成是组成生活的不可缺少的元素，只有做到事事微笑的人，才能以微笑收获成功。没有经历过狂风暴雨的洗礼，哪能知道风平浪静的美好；没有经历过泥泞道路的险阻，哪能知道晴空万里的可爱；没有经历过挫折的历练，难能知道成功之后的喜悦？面对挫折，以微笑的心态振幅，用微笑的心态面对，成功就在眼前。

When talk about tennis, most people’s reaction is money, because for

Chinese people, it needs a lot of money to play tennis, so only the rich people

can have the chance to be a tennis player. But now, as our country’s economy

develops fast and the globalization of tennis, playing tennis is not an

untouchable dream, everyone can have access to tennis.

Tennis match is very popular in the western country, every year, there are

a lot of tennis tour matches, ten years ago, not so many Chinese people know

about the tennis matches, but as the game become more and more popular, people

start to fall in love with tennis match. We can see that Chinese tennis players

start to show on the world stage, they have won so much honor. Li Na is the

first Asian player to win the grand slam, her great success inspires so many

Chinese players to work on the tennis career.

Tennis is the world’s third game, football and basketball rank first and

second. The globalization of the tennis will make more and more people fall in

love with tennis.

站在一棵桂花树下，我踮起脚，试图折下一枝，享受一下它的花香。可当伸出手时，我才明白，那盛开的美丽花朵对我来说是那样的遥不可及。我搬来凳子，再次伸出手臂，踮起脚，可依然够不着。我灰心了，准备放弃。可妈妈告诉我，凡事总有解决的办法。于是，我搬来高高的桌子换下了矮小的凳子，终于，美丽的桂花落在了我的手心，花香顿时弥漫全身。

其实，生活也是如此。

时间在飞快地奔跑着，手中的钢笔也还在极力地书写着，翻书本的声音回响在教室。原来，在这张课桌前我已经坐了几乎一整天，除了上厕所，从不曾离开过。用力拍拍僵硬的双腿，麻麻的，微微有点痛，很不舒服。抬头望望教室里的同学，个个都是面无表情，偶尔两人四目相对，也仅仅是送上一个疲惫的微笑。

低头想想，辛苦的爸爸妈妈还在外地为我上学的费用四处奔波，他们不顾严寒酷暑、风吹雨打，只为每年都能顺利地把我送进学校。所以，我不能放弃，我必须坚持，就如同学常挂在嘴边的励志语“革命尚未成功，同志仍需努力”。是啊，成功并不是不可能的。虽然在这成功的背后会有很多我们始料未及的荆棘，但是，只要我们握紧手中的刀铲，就不用担心不能把这些荆棘铲除，不是吗?《红与黑》中夏斯神甫说过这样的话：一条道路因为两旁的篱笆有刺就不那么美丽了吗?旅人赶路，让扎人的刺在原地枯萎，还是干活吧!是啊，亲爱的朋友，我们还是干活吧，我们还是努力学习吧!

常常抱怨自己总是处于班级的底层，抱怨自己为何总不能让关心自己的人快乐。认真思考后，蓦然醒悟，原来自己站得太低了，够不着那满树飘香的桂花，而当我搬来凳子踏上桌子眺望时，发现自己比别人站得高，桂花也就自然地落到我的手上了。

生活就好比一座山，只有登上山顶，才能欣赏到最美丽的风景。只是，现在的我还仅仅处于半山腰，正在吃力地向顶峰攀登，就像现在我站在那矮小的板凳上摘桂花，有够不着的时候，有灰心的时候，可妈妈告诉我：一切事情都有解决的方法。生活的秘诀就是把绊脚石变成向上攀登的台阶。马克思说过：生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸。于是，我把巧妙的学习方法变成了高高的桌子，把每时每刻的宝贵时间堆积成了攀登的台阶……

是啊，不到最后一刻，千万别放弃。最后得到的成功，不是幸运，很多时候必须有前面的苦心经营与辛勤付出，才有后面的欣然收获。

所以，我相信只要坚持努力，就一定会攀上那顶峰，然后对着天空大声喊：“我能站在最高峰，我为自己骄傲!”

攀登得高一点，你就会捧一手桂花，你就会品到生活的芳香。

Many years ago, when the online business first became popular among the

public. The manufacturers tried to make some slogans so as to catch more

customers. Then the day of November 11th was named the single day, and they gave

great discount. Today, it has become a shopping day.

There is no doubt that e-commerce is the future. With more young people

rely on the Internet, they get used to purchase online. Looked at the past five

years, November 11th gala has been famous around the world for the great profit

gained on that day. According to the report, the total income of e-commerce on

this gala surpasses the rest days of the year! What a surprise data.

The businessmen sense the great market potential and they advocate people

to make purchase on that single day, because there is great discount. If they

miss it, they will be regretful. With the successful marketing strategy, all the

people are so crazy about this gala. No one can resist the temptation, because

there is always something they want.

有一种美，飘逸在浮云上，深埋在古垒下，这是一种可以吸引灵魂的美——文明之美。

文明的美，发自内心，让人惊叹;文明的美，来自素养，让人回味，文明是人的品德集于一身的体现。泱泱大国，礼仪之邦，璀璨的文明史诉说着中华五千年的辉煌——年仅四岁的孔融把自己的梨让给别人;孔子的“己所不欲，勿施于人”，无不体现了文明的美丽。

文明美在语言。语言是文明的沉淀，文明给予语言养分。当你在公共汽车上，不小心踩了别人的脚，请先说声“对不起”;别人帮你做了事，要对别人道一声“谢谢”;在校内外，见到老师要打招呼问好……这一切的一切，都是文化的馨香。若一个人张口就是粗话，那么他真就俗不可耐，令人厌恶了。一句话就体现出一个人的基本素养。要会说话，懂得怎么说话，去体会语言中的文明之美。

文明美在行为。言为心声，行为内现，古人的德行，伟人的敬言，无不折射出耀眼的文明之光。我曾看到过一个这样的故事：有一天，列宁下楼，在狭窄的楼梯道上，看见一位女工正端着满满的一盆水上楼，楼梯道只能单人通行，那女工一见列了，便要让路准备退回去，可列宁却摆摆手说：“不必这样，你端着东西走了半截，而我却空着手，请你先过去吧!”他把“请”字说的很响亮也很亲切，然后自己紧紧贴着墙，让女工上了楼。在我们眼中，列宁无疑是一位伟人，然而他却不因自己地位高贵而不讲礼仪，反而有礼貌地让别人先走，这足以看出他伟大的品质。列宁让路这一个小小的行为不仅表现出他高尚的品质更折射出他所拥有文之美的光辉。

文明美在中华的优秀传统文化。汉字，传统服饰、戏剧、传统礼仪、诗歌……这些都是我们中华民族五千年历史孕育出来的文化，都是人民的智慧结晶。对它们的尊重也是文化美的一种体现。

“不学礼，无以立”，文明是体现一个人素质的重要方面;是评价一个人是否有道德的标准;是每个人的成长历程中都要有所经历的;是每一个成功人士不可缺少的一部分。文明就像一面公正无私的镜子，无时不刻不展现一个人、一个民族，乃至一个国家的文明程度。

“如果你失去了今天，你不算失败，因为明天会再来。如果你失去了金钱，你不算失败，因为人生的价值不在钱袋。如果你失去了文明，你是彻彻底底的失败，因为你已经失去了做人的真谛”，这句话给了我深深的启示，无论丢失什么永远也不要丢掉自己的文明。文明是做人的起点。

文明不是惊天动地的壮举，它是举手之旁;文明不是奢侈品，它是一种素质。文明就是那最美最温暖的风景。感知文明之美，让文明谱写一首生命的赞歌!

有不少人称羡金庸笔下的黄东邪，有萧有剑有明月，最重要的是他有一个别人无力进入的只属于他自己的美丽的岛。我们何不也在这个熙熙攘攘、如蚊嗜血、蝇营狗苟、人心不古的滚滚红尘中，留点空间给自己呢?

朱光潜说：人因持守而美丽。这持守的是什么?不就是心灵的一点空间吗?人是社会的人，坚守一份崇高谈何容易。俗话说：人在江湖漂，谁能不埃刀?我们不可避免的会在“现金”社会里染上一点俗气，这时我们难道不更应该留一点空间给自己吗?不需要大可跑马，巨可容川，尽量去持守这“一亩三分地”，辛勤耕耘开拓，待到十年百年后，谁敢保证这点空间不会幻化成那千山万水、宇宙无垠呢?

且看古今中外多少仁人志士，是如何保留并持守这点空间的。

人人皆知钱钟书写了《围城》，其实他又何尝不是给自己心里也围了一座城呢?好一派“任你密雨斜侵，我只坐拥王城”的架势!人们传颂他的那句名言：你吃了个蛋，觉得不错，又何必认识下蛋的母鸡呢?他在自己天地里做学问，不参加酒会也不上电视。名利于他不过无物。若是有人侵犯它神圣的空间，他可不会干坐。动乱时疯狂的红卫兵闯进钱府抄家，面对来势汹汹的破坏者，一介书生的他大打出手，以拳相向。是了，红卫兵闯入的不仅是他的家，更是践踏了他心中的那座城，那座他一砖一瓦构筑的城，那座他不惜一切去保卫的城!试想，倘若他失守了，他还会是那个后人崇之敬之的钱钟书吗?

无独有偶，俄国大文豪诺贝尔奖得主索尔仁尼琴也留有一个他人无法染指的空间。二战后，他因批评斯大林，揭露劳改营的黑暗现实而被捕入狱。在不见天日的牢里，他仍保留着心灵的那点空间，以牢狱为情人，思索人类道德的根基，倾听万民之疾苦。最后，以一部《红轮》被全世界推到了脱帽致敬的高度!心灵的空间遭遇了形式的桎梏，会因此窒息吗?索尔仁尼琴告诉我们，即使身在牢狱，我们也可以在心灵的那点空间上开疆拓土自由飞翔，获得心灵的超脱，获得精神的升华。

你可以像黄东邪一样顽皮，偶尔犯点邪气。也可以像毕加索一样放浪形骸，不拘小节。但你一定要有一个别人无力进入的空间。比如，一旦你进入毕加索的艺术世界，迎面而来的艺术气息会使你倍感无力，只能任由他艺术之巨手将你碎成轻尘。

《红灯记》中李玉和对母亲说：“有您这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付!”我们不妨借鉴之，留一点空间给自己，什么名利主义、浮躁忘义、空虚郁结，我们全能对付!

漫无目的地将化学书从头翻到尾，再从尾翻到头，如是几次自己也觉得无聊。有什么可看的呢?书上的公式早已熟记，定理定义又那么简单，还用的着背吗?当分数惊人的卷子发下来之后我知道我错了，彻底错了，但一切都太迟了。

从小我就被家人告诫：“要沉下心来，不要太浮。”可“江山易改，秉性难移”，平时不注意，这毛病又怎是一时两时能改掉的。一次又一次吃骄傲拳头的我比谁都更懂得一句话：谦虚是一种美德。

生平我最喜欢一句话“静水流深”。这“静”字不正是谦虚的表现吗?有经验的人在涉水过河前会试一下河的深浅，将石子丢入水中，若听得“噗咚”一声便断定水浅，因为当石子被丢入深水中时是无声的。这“深”是我毕生奋斗的目标，而“静”更是我人生的追求。

说到谦虚其实我也曾经尝试过的。有几次同学们争论问题请我做个决断，我十分“谦虚”地说了一声：不知道。同学遇到疑难，其实心里很清楚答案，但也十分“谦虚”的说了一声：我也不会。事后自己也觉得可笑，这也算谦虚吗?从这件事我也懂得一个道理：

谦虚绝不是挖个洞把自己埋起来。

如果毛遂“谦虚”，那么自荐的佳话从何而来?如果当年诸葛亮“谦虚”，还会有三国鼎立的局面出现吗?学生学以致用，若“谦虚”到把自己埋起来，那不是太吓人了吗?所以当自己的才能能够得以发挥之时，就应该不遗余力。如果毕生所学仅为深藏不露，那么学习还有什么意义呢?

很多人将发挥能力当作不谦虚的表现，这是十分片面的。初中时期我就处于这种尴尬的境地，只因为多举了几次手，便被同学们说成是“傲”。上了高中，我学会了“沉默是金”，再问老同学：“我还傲吗?”果如所料：“不傲了。”对此，我哭笑不得，也只能哭笑不得。

谦虚是一种品格，不是一颦一蹙，谁说沉默的人就谦虚，不沉默的人就不谦虚?

“当你认为身边的人都在你之上时，你便是他们的老师;当你认为所有人都在你之下时，你一辈子都只是个学生。”这是父亲曾经对我说过的话，我认为这是有道理的。只有你谦虚，才能发现自己的不足，才知道自己缺少什么，需要什么，什么是精华，什么是糟粕。而自满，只会使你在学习生活道德上与他人的差距越来越大。

谦虚是一块海绵，它帮助我们吸收知识的水分，完善人格，提高修养。有了谦虚，我们便再也不会迷途，它在前进的道路上作了标记，我们将沿着这些标记一直走下去，它是一盏明灯。

有它在，灯亮着。

我的家乡葫芦岛是一座风景优美的海滨城市。这里一年四季吸引了许多游客，是风景胜地。

来到海边。首先映入眼帘的就是一望无际的大海，远远望去，水和天仿佛是一体的。几条渔船在海中若隐若现，模糊不清。走近一看，大海上溅起一朵朵浪花;一闻，一股海洋特有的清新，令你顿时清醒许多;听，朵朵浪花的“哗哗”声是多么的悦耳。站在海水中，你会感觉到海水正在冲刷着你的脚，浪花拍打着你的腿，海风正在轻轻里拥抱着你的身体;俯下身，尝一口海水，咸咸的，涩涩的。

后退几步，你会发现，你正站在金色的“毯子”上。其实这是金色的沙滩，放眼望去，吵闹的人群和美丽的遮阳伞占据了整个沙滩，再看看脚底下，你会惊奇地发现，贝壳到处都是。它们的壳上有着日月星辰的印记，有着浪花的印记，有着海水的印记……每一个都是那么的美丽。把鞋脱掉，你会发现，当你光着脚踩在沙子上的感觉是多么的奇妙。

抬起头，天空中不时飞过一群海鸟，有时是两三只，有时是四五只，有时是十几只或者更多。瞧，它们时而在天空中自由翱翔，时而一头扎入水中不见了踪影，不过不用担心，它们一会儿就会钻出水面，这时再看，你会发现，它们的嘴里夹着小鱼。有的海鸟运气好，一下子能捕到两条三条甚至是一嘴小鱼，有的则什么也没有捕到;不过它们并不会灰心，过一会儿，它们仍会一头扎入水里。这次，它们一定会扑到鱼，然后它们会到人烟稀少的地方大吃起来。再仔细观察，你瞧，那只又大又肥的胖海鸟一口就把小鱼吃进了肚里;再看那只又小又白的漂亮海鸟，它先把小鱼放进嘴里，然后再慢慢吃，吃完了还不忘把自己从头到尾打理一番……

让我们把目光转向礁石堆，别看它们长得五花八门的，其实，也不过就这几种：有的礁石像怪物，上面大下面小，还左边一个“枝”右边一个“枝”的，上面还布满了海盐;有的礁石大的像恐龙蛋，小的像鸡蛋，中不溜的像鹅蛋，好玩儿吧;还有的像石拱门，像四边形，像一个小桌子。

看着看着就饿了。没关系，随便一个遮阳伞下面就会有煮熟的海鲜，让你大饱口福。在品尝鲜美的海产品的同时，你是否还在疑惑这些美味是重合而来呢?把目光再次转向大海，你会发现海面上漂着几叶小舟，这些小舟便是打海鲜的海船。为了能让我们吃上鲜美的海产品，渔民们通常几个月不能回家……

不知不觉，夕阳已西下，望着下沉的太阳，被阳光照红的海面，大海的风景，已在你心中留下一张张照片……

早上，我很早就和爸爸妈妈起床了。因为爸爸妈妈早就说要带我去美丽的厦门玩。

妈妈问我：“关于厦门的资料你看过了吗?”我说：“没看过。”妈妈就像一本“厚厚的书”一样，给我讲起了资料。其中我最感兴趣的是“慢生活”这个词，没等我问，“来不及了，赶快走吧!”这句话就从妈妈嘴中蹦出来了。到了飞机场，等我们解除了那紧张的心情，于是我就问了起来。妈妈说：“慢生活跟我们今天早上赶飞机是相对的。”听了这句话我好像懂了一半，迷迷糊糊的。妈妈早就知道我还不太明白，说：“到了那儿你就知道了。”

我们坐上了飞机。飞机的速度不是马上就很快的，它也得“助跑”一圈半才能飞起来的。渐渐飞机就展开了它那巨大的“翅膀”。突然间，我感到身体似乎轻了很多，觉得像武侠片里的轻功一般，大约过了十分钟，我就进入了云海之中。那云看上去软绵绵的，仿佛那是一个个大棉花糖，让你忍不住流下口水。坐了一小时的飞机就到厦门了。坐着大巴车，一路上，道旁都有高大的树木，有许多都结了果实，芒果一个个耀眼的金黄，荔枝在探头探脑，让我觉得真是神奇。坐在车上，那里一声喇叭都没有，每个人似乎都不着急，慢悠悠地走着或开着车。我终于明白“慢生活”是什么了。

当我们放好了行李，准备去了旁边的沙滩走走。一到沙滩迎面吹来的海风，给我们带来了夏日里的一丝清凉。沙滩上的贝壳真多啊，像天上的繁星那么多;沙滩上的贝壳真漂亮啊，有红的，有紫的，有黄的;沙滩上的贝壳形态各异，美不胜收。和贝壳一样多的是人们，他们三三两两，有的一家携老带小，有的呼朋引伴，欢歌笑语，热闹极了，我心里却觉得一片喜悦的宁静。

第二天，我们来到厦门大学，那儿现在已经不像一座学校了，似乎变成了一个人们来厦门必去的风景点了。走进厦门大学，我们看到了独木成林，这棵榕树都可以抵的上一片小树林了。那棵榕树上长满了须须，那须须向下垂着，似乎在告诉人们：我年纪很大了。再往里走，天鹅湖的`水真清啊，清的可以看到湖底的水草;天鹅湖的水真静啊，静的让你找不到一丝波纹;天鹅湖的水真绿啊，像树上翠绿的叶子。湖上有两种颜色的天鹅，一种是雪白的，一种是灰色的。有的天鹅在湖中嬉戏;有的天鹅蒙着头在水里抓小鱼、小虾;有的天鹅在岸上打斗，你啄我一嘴，我扇你一翅膀的，真是淘气。

不知不觉，我们的脚步也都那么慢了!怎么样，你和我一样喜欢厦门吗?

不经历风雨，又怎能见彩虹!成功要用理想去引路，要用创造力去开拓，要用汗水去浇灌。

这次期末考试，我又是远远没有达到预想的结果。我委屈，为什么我付出了那么多，但每次连一点收获都没有，我怨老天不公。不觉又想起了那挑灯夜读的情景，又想起父母为我送来面包和牛奶的情景。为什么，为什么，难道我真不是学习的那块料吗?想着想着，我那不争气的“小豆豆”又情不自禁地从脸上滑落下来，“吧嗒吧嗒”眼泪打湿了那鲜红又刺眼的分数。

算了，不去想它了，开灯看一看课外书吧，我拉亮了台灯。随手拿起一本《假如给我三天光明》看着看着，我就像刚刚从黑暗的地狱走向光明的天堂，一下子豁然开朗。明白了未经历坎坷泥泞的艰难，哪能知道阳光大道的可贵。海伦·凯勒在小时侯就双耳失聪，但是她没有泄气，努力学习，她自学读完了大学课程。还写出了《假如给我三天光明》等著作，跑遍美国大大小小的城市，到处为残疾人服务。

无意间，我发现我吃剩的一小块饼干在动，只见几只蚂蚁在搬饼干，饼干渣一动一停，好像它们搬起来很费劲，真有意思!我拿来放大镜，想仔细看一看这些小东西。我还要给它们设点“障碍”。我用小石头将它们团团围住，使它们困在这“石头阵”里面，看它们这回怎么办?我用放大镜仔细观察，一个带头的蚂蚁首先爬上了笔，这就像一个指挥官，陆续又有几只蚂蚁爬上来，它们想用力将饼干渣托过去，可是试了几次都没有成功，那只带头的蚂蚁将饼干渣抬起来，后面的蚂蚁用力推，就这样花了大约三十分钟，饼干渣终于被蚂蚁从石头上运了过去。

我突然领悟到，连这么小的蚂蚁面对挫折都毫不丧气，何况我们人类呢?人生路上有风有雨，到处是荆棘丛生，只有我们去奋斗，去拼搏，就一定会有鲜花和掌声在等待着我们。我们应该勇敢地面对挫折，也许下一步就是成功。

我又再一次打开课本，这时清晨的第一缕阳光射进屋内，在哪摔倒，就在哪爬起来。我笑了，挫折，我向你挑战，生活因挫折更精彩。

在经受了失败和挫折后，我学会了坚韧;在遭受到误解和委屈时，我学会了宽容;在经历了失落和离别后，我懂得了珍惜。

希望大海风平浪静，却常常有狂风和恶浪。希望江河一泻千里，却常常有旋涡和急流，希望生活美满幸福，却常常有悲伤和忧愁。人生旅程并不是一帆风顺的，逆境、失意会经常伴随着我们，但人性的光辉往往在不如意中才显示出来，希望是激励我们前进的巨大的无形的动力。

日出日落，潮涨潮退，我们的每一天就如同机械上的发条一般，绷紧着重复地旋转。也许有太多的人习惯甚至麻木了这样单调、平庸的生活，如被驯化的野兽一般默默地选择了接受，在芸芸众生中虚度一出碌碌无为的光阴;抑或是有些人，他们的人生自出生起就如已被编定好了的计算机程序，在既定的道路上高速行走，追随着那个清晰可见却实在无意义的终点。

太多的人成了“同化”的产物，殊不知，跳出这条条框框的束缚，我们用一生的时间可以将“人”这一字演绎出自己的风格，或立体，或彩色……因为每个人都有不同的人生，每个人本应在不同的人生历程中创造出不一样的精彩。

不一样的精彩，是从内心生发的。史铁生曾在病魔前一度徘徊、挣扎过。但内心、思想上的冷静与理性终究战胜了病魔。他戏称自己“生病是主业，写作是副业”，他在思索、探求中明晰了人生的意义，在写作这个“副业”上创造出了令人惊叹的成就。他那字字句句朴素、真切的语言，是内心多少次的斟酌所得，让人感受到一种对困境的淡然与坦然。也正是这样的态度，让他在病后的日子创造出了不一样的精彩。同样是残疾人，“中国梦想秀”的冠军张伟也许与我们更近些。“要么早点死去，要么精彩地活着”，他那精神的力量只是这区区一句话。精彩地活着，他努力地追求着，他坚定地恪守着，他也真正做到了。不必再去评判那钢琴声多么美妙——尽管它真得很动听;不必再去怜悯痛惜他那不幸的疾病——尽管它有多么残酷：当你看到没有双臂的他将脚趾架在钢琴键盘上时，你的心中便不由地升起一股油然而生的敬意和感动——足够了，仅仅只是内心生发的信仰，支撑着他创造出了不一样的精彩。

不一样的精彩，是用行动去创造的。当蚁族还群聚在大城市的小角落时，“85”后的青年王跃点亮了人们的眼睛。他在激烈的竞争中脱颖而出，成了俄罗斯“火星模拟计划”中唯一入选的中国人。他作为一名志愿者，在500天的火星模拟环境中生活、工作，实施着一项项探索未知的计划。出舱后的他感叹道：“这确实是一次精彩的经历，能从诸多申请者中获得这样的机会，我倍感珍贵。”当羡慕的眼光纷纷向他投去时，我们不得不感叹，不一样的精彩，是用行动去创造的;拥有不一样的精彩，人生方显意义。

每个人都有不同的人生。是的，别让那统一机械的轨迹圈住自己前行的脚步，一路向北的远方来得太直接、太平庸。何不尝试跳一圈华尔兹，让自己人生的历程记录下不一样的精彩!

因为坚持，沙石忍耐住大海的蹂躏，终于化作璀璨的珍珠;因为坚持，天空忍受住雨水倾盆的阴霾，终于看见那道绚丽的彩虹;也因为坚持，2018年的我收获满满!

说起2018年，最让我自豪的不是舞蹈比赛获一等奖，也不是期末考试成绩再次在年段名列前茅，而是因为我的坚持不懈，终于学会了游泳。

记得学习游泳的第一天，教练让我们学习憋气和换气：先深吸一口气，然后把整个头钻进水里憋气，几秒钟后到水上张嘴换气，再把头钻进水中，一直循环……我看着教练的示范，也有模有样地学了起来，可是每次都因为张嘴换气太慢而呛到水。尽管努力练习了好几遍，可直到下课我都学不会。

回到家里，我气馁地对妈妈说：“游泳怎么那么难学啊?我不想学了!”妈妈听了，鼓励我说：“既然开始了，就要坚持!来，我们在家里练!”说完，妈妈端来一盆水放在我面前!我想：是啊，别人都能学得会，我为什么学不会呢?只要我坚持了，一定能学会的!于是，我对着脸盆一次次地练习憋气和换气。虽然误吞了好多水，可半个小时后，我竟奇迹般地掌握了憋气换气的要领。我高兴得手舞足蹈，心里第一次明白了“坚持”的意义。

第四天，在学蹬腿动作的时候我又遇到了困难。教练让我们趴在池边，后脚掌向外翻开，然后用力往后一蹬，最后迅速把双腿夹在一起。我在岸上的时候明明练得很标准，可是一下水就手忙脚乱、不知所措，始终不能前进一步，只能在原地打转，稍不留神还呛了一肚子水，弄得我眼泪鼻涕一涌而出。我很沮丧，心里想：“该死的游泳，我恨你!不学了，不学了!”

我真想拍拍屁股直接回家了，可是看到泳池边耐心等待的妈妈，我突然想起了她对我说的话：“如果农民伯伯耕种时，嫌庄稼成熟太慢，把苗拔了，你还能吃到米饭吗?如果运动员们不刻苦练习，中途放弃了，在奥运赛场上还能看到他们英姿飒爽的身影吗?”于是我决定重整旗鼓，坚持学下去，我就不信学不好!凭着一股韧劲，我更加认真地观察老师的动作，在水下一遍一遍地练习。终于，工夫不负有心人，经过了几天的坚持练习，我掌握了“收、翻、蹬、夹”这几个动作的要领，并且很快学会了游泳。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。2018年，因为坚持，我不但能在水里遨游了，而且在其它方面也收获满满：校运会跳远银牌、钢琴通过六级、舞蹈比赛第一、学习成绩名列年段前茅……2019年，我将用“坚持”再创佳绩。

今天周六，早上我跟往常一样，和我的朋友牛文轩一起去灵芝坡游学，走在路上的时候，我想今天会有什么收获呢?在车上的时候，爸爸给我们讲了一些关于谷雨的知识，我知道了谷雨是春天的最后一个节气，过了谷雨就到了夏季。

我们到了灵芝坡之后，按照老师的要求排成三列队伍出发了。

路上的时候，看到一棵树，老师问我们：“谁知道这是什么树?”没有一个人回答老师的问题。于是，老师告诉我们：“这是一棵梀子树。”我终于知道了什么是梀子树。

后来我们又走呀走呀，走到了一片槐树林里，老师说大家原地休息。看到满山遍野的槐花，很想采一把尝尝它是什么味道?于是我们就很兴奋地采槐花。谁知道槐花并不好采而且槐树还有刺，在经历了一番辛苦之后终于采到了一些槐花，赶紧捧到手里闻到了清香的味道，放到嘴里尝了一口带有一丝淡淡的甜味又香又美，我把采到的槐花装在袋子里带回家让妈妈也品尝它的美味。

之后我们接着往前走，走到了另一片槐树林里，老师说大家可以原地休息十分钟，于是就让一些懂得谷雨知识的人来给大家讲一讲关于谷雨的知识。大家就争先恐后地去讲，当然也包括我在内，了解了不少关于谷雨的知识。同学们讲完之后老师就让我们下山了。到了耕读书院之后，我们就立刻爬到桌上吃饭，吃完饭之后接着玩了起来，玩着玩着就到了上课的时间。

下午上的第一节课，是安徒生童话，我们在室内上，因为外边下雨了，我们在室内读着安徒生童话，享受着这篇童话故事的美妙，读着读着就下课了，下课的时候我们用草磨出了一点草药，老师说，既然我们对磨东西这么感兴趣，下周中午就教我们怎样磨豆浆。第二节课的时候，老师先给我们讲了一些谷雨的知识，第一个知识就是谷雨是在什么时间内，当然，老师给我们说谷雨的时间就是4月20日，也就是今天，老师讲了谷雨的前一个节气就是清明，后一个节气就是立夏，还讲了太阳的位置是在黄经30度左右，同时也讲了风俗活动，民族风俗活动，山东有最引人注目的民族活动，当然就是祭海仪式，之后老师又说了，谷雨当天要喝的东西就是谷雨茶。说完谷雨知识之后就到了历史课，历史课时间非常的短，在短短的时间内，我依然回答了许多问题。

最后一节课是围棋课，我战败了两个对手很是高兴。到了放学的时候我回想了今天的收获还真是不少，比如：槐花、梀子树、谷雨的知识、安徒生童话等等等等。看来选择来灵芝坡游学是最正确的，因为在这里我可以收获到许多在课堂上学不到的知识，我好开心啊!

“叮铃铃，叮铃铃。”我拿起手机一听，原来是我的一个好朋友邀我去楼下踢球。“好吧！今天下午两点，小区花园见。”我爽快地答应了。放下手机，我不禁浮想联翩：在没有手机、电话的时候，人们怎样通信呢？

我越想像越不靠谱，“算了，离两点还有一个小时，时间足够，我去问问爷爷吧！”于是，我走进了爷爷的房间，开门见山，我一进门就问：“爷爷，在从前的时 候，人们是怎么通信呀？”爷爷颇有些惊讶的问：“呦，好孙子，问起这个了！来，爷爷给你讲：在我小时候，人们通信十分不便。那是，事能大到哪去？无非就是 几个村子之间的事，都靠人们骑马报信。电话，只有镇子里的富贵人家才有，农民是买不起。可是骑马太慢了！那次，日军发动“九一八”时便，哈尔滨失守，由于 没有电话，失守的消息几天后才传到平方，可日军马上就到了，因为没能及时撤离，人们好多都被杀了。唉！太惨了！”说着，爷爷的脸上闪过一丝痛苦的神色，似 乎在哀悼那些乡亲们。

“建国之后，每个村子才配了一个老式电话机，十分笨重，麻烦，不方便。虽说不方便，可比骑马快多了。就是这些，还真派上用场了呢！那回，邻居王奶奶突发心 脏病，村卫生所技术不够，于是就打电话给镇医院，过了十几分钟，车来了，大家连忙把王奶奶背上救护车。由于抢救及时，才没有生命危险。但是，一个村只配一 台电话机，有时打电话的人排长队。但这也不能太抱怨，毕竟技术不够嘛！”

“1978年改革开放，国家大力发展经济，改善人民生活水平，通讯设备自然也发展了。1982年，村子就统一购置电话，咱家也买了一台。啧啧！有电话真 好！我们再也不用在冰天雪地里排队到村委会打电话了，自家就有。还真快，你二爷爷家，姑奶奶家，姨姥家，都配电话了。1985年春节，你四太爷从南方工作 回来了，又是电话帮了我们的忙，把消息传遍了所有亲戚，让我们过了一个团团圆圆、热热闹闹的春节。现在我还觉得那次春节过得好呢！现在可又不一样了，什么 传呼、手机，应有尽有，还有电子邮箱、QQ，你前几天不还高兴有了个QQ号码吗？还有手机，连我这老头子都有一部了！这通讯设备发展得真快，真好！”

爷爷的故事讲完了，可我还沉浸在历史里，思索这通讯设备所经历的一切。从骑马到老式电话，再到新式电话，可真是变化太大了！这一切一切，塑造了我们今天那方便、快捷的通讯设备！我期待通讯设备有一个更精彩的明天！

如果说生命本是一张白纸，那么人生中的种.种体验便是那涂抹在这白纸上的色彩，或绚丽，或清淡，或空灵，或凝重。那一点一滴的体验构成了生命中最美丽的色彩。我静静的、愉悦的、勇敢的享受着——我生命的色彩。

去年春节，妈妈带我来到了生活远在城区的外公家。一下车便是一条坑坑洼洼的小路映入眼帘，路的两旁是一些不知名的野草野花，我一蹦一跳的来到一朵苦命的花儿旁，用那只充满“杀气”的手结束了他的生命。我抬头望了望那条恰似永无止尽的小路，不经像妈妈埋怨到。妈妈想了想，抚摸着我的头，说道：“我带你来这就是教会你体验生活的，所以不能够埋怨。”我听到咱家女王大人都发话了，没法，只能遵命。

我突然看到天空是那么的蓝，流水是那么的清澈，草是那么的绿……这些都是我之前没有发现的，现在看来这里也不是那么差，也有一些有趣的东西和迷人的景色。一路上，我欣赏着这里的美好风景，忘记了之前所有的烦恼。

走了许久，终于到了我期待已久的外公家，可是映入眼帘的是没有电磁炉的厨房，没有电脑的卧室，没有无线的客厅……我瞬间崩溃的愣愣的站在原地。我的思绪带我飞回了还没有到这之前，我想起妈妈对我说的，瞬间收起自己不好的心情，跟着准备出门的外公去摘菜。

在坡上，外公教会了我许多，让我从开始的懵懵懂懂到最后的熟练，也让我学会了一些本领，比如：摘白菜，开始看着外公摘着简单，自己也学了起来，可是学着学着才知道并不是表面那么简单，是需要细心的。

摘完了白菜我们回到了外公家的小院子。外公则是去做晚饭，而我则是去和院子里的小伙伴一起玩游戏，在玩游戏的过程中我看到了他们的淳朴，他们的善良，他们的纯真。瞬间我觉得没有手机和电脑也一样可以玩得很开心。

转眼间，我看到外公站在门口，对我绽开了笑脸，突然觉得这里的一花一草，一人一物的都特别的美，特别耀眼，这里也没有什么不好的。

生活中少不了体验，因为生活需要体验，是用心用脑去体验。在奋斗之后享受成功，是体验生活的快乐;在挫折之后品味失败，是体验生活的苦涩;在追求个性的路上活的轻松自如，是体验生活的潇洒;在追求事业的路上活的异常艰难，是体验生活的艰辛。生活就是这样，是苦与乐的结合体，是潇洒与艰辛的结合体。生活的体验，让我不断的坚强，勇敢;让我从懵懂的女孩长成了懂事的少女，我感谢生活中的体验。

生活的体验让我快乐，也让我一点一点的懂事。

人的血液七年会全部更新一次，人会不会改变?还是人所有的习惯都深深扎根于每一个细胞，在某个特定的时候，悄然绽放，无言欢喜，是玫瑰，是罂粟，还是其它，便不得而知了。我和许多十六七岁的“花骨朵”一样，每天脚踏朝阳或拥抱昏晨，迈向年轻的校园，迎接年轻的同学，年轻的太阳，年轻的教学楼。坐在光线永远充沛的教室做题，草稿纸上布满潦草的公式以及无聊的涂鸦。在夜色已深，霓虹四起的时候回家，在白茫茫的节能灯下完成作业。生活似就如此简单且千篇一律。而这样的日子通常过得飞快而迅急，楼下的银杏树是怕又要一脸枯黄，再连最后的枯黄也落下，成为永恒时间的养料。飞扬的试卷，动笔写题的刷刷声，怦怦跳动的心脏，窗边不时掠过的麻雀像极了年少的心情——拘束却向往自由。

在这么长的时间里，我已经习惯，夜晚中，晚自习的最后一道铃声响起，随着熙熙攘攘的人群一起出教室，他们的声音汇成一股洪流，慢慢淌过寂静的校园，淌过行人稀少的人行道，带着一天的疲惫和对明天淡薄的希望回到温暖的家，无论天气炎热与否。

我已经习惯刚刚赶上最后一班公交车，十点十分。司机似乎永远都是一个胡子拉碴，眼睛通红的男人，他像大多数司机一样沉默不语，不看夜景，只有前方。夜晚的公交车是静默的巨兽，一个冷冰的躯体载着温暖或不温暖，欢愉或不欢愉，沉默或不沉默。它缓慢地穿过钢铁森林，最后静卧一隅。我习惯坐在最后几排靠窗的位置上，有时我会发现在另一个靠窗位置上与我相似或完全不同的寂寞的生命。他(她)的脸转向一边，不知是以怎样的神情去眺望窗外一闪而逝的繁华夜景，带着青春的茫然忧伤。橙色的路灯洒进车厢里，不停变幻的阴影像一帧缓慢插放的老式影片，直到现在公交车基本都换了新车，夜班车里灯光充盈，致使这些也化作“曾经是”的句形，坐在最后一排的少年也再无寂寞神色，更多的是白光照耀面部的苍白的乏困。

我也习惯在晚自习特定的时候抬头看窗外绮丽的晚霞。这时，我会意识到我是热爱荆门的，爱它似少女脸上绯红的晚霞，爱它不明来历却无比温柔的晚风，爱它雨天将来时的大片烟云，爱它下午暧昧的日光。我在我习惯的城里生活，虽然有一天终将离开，但现在像是浸在习惯的温泉里，舒适且安心。

我们想爱，我们试爱，我们深爱，尽管我们年轻不懂什么是爱，我们爱人，爱生活，爱生命，只是因为我们早已习惯活着，习惯于爱。就像习惯于自己的生活，会觉得世界也就那样，很普通很普通，却让人爱不释手。