《雨的四季》是一篇什么散文800字【精品20篇】

再一次让我心寒，我不知道你在想什么，总是只考虑你自己，如此自私决绝。

每当我想试着拉近我们之间的距离，你却拿冷眼看我，用鼻孔哼出鄙夷的气息。

你总习惯抱怨，总觉得谁都对不起你，谁都欠你，但你何曾为别人想过。

你总是对陌生人懦弱，却对与你亲近的人冷漠。但是你忘记了，人都是一样的，你对别人好，别人才会对你好。

你老打击别人如何肥胖，如何没品味，殊不知你也是从没品位慢慢过渡到现在的。你打击他们当做乐趣，你却不知背地里有多少人恨你。

你曾说你男朋友分手的时候给你说，她跟你在一起就像一条狗，你想不通。但你完全可以想通的。你忘了你永远一副高高在上的样子，觉得别人为你做什么都是应该的，从来不会感激，从来不会回敬。

每当别人有错，你就大肆指责，而你犯错总有理由。你忘了我们都是人，付出再多没有回报也会累。我忘了说我自己。我确实不会安慰，不会说好言语。但也好过你处处出言不逊，句句挖人心底的伤。我已经累了，早就累了。

每当我想狠下心和你决裂，又想到那个该死的要命的字眼，相依为命。

同一个屋檐下，要我如何不替你着想？总想着你在外面收了委屈，你回来就应该好好待你。但你何曾珍惜过我的好？有气回家撒，摔包砸手机踢椅子，一次两次三次无数次，谁受的了？有话不会好好说，有事不会好好讲？我越来越害怕有你的地方，气氛让人窒息。

总是小心翼翼迎合你的笑脾气，慢慢的就变成了人手不了你的大脾气，天大地大为何偏偏遇见你，你不知道她们的离开是对你的抛弃，而我的留下你又知道多少?我的好你又记得多少？

总是默默陪伴你度过一个个单调的日子，为你做过什么我都已不想说，你伤过的心一次次结疤，这次有点难愈了。

看你慢慢走向孤独吧，孤独我是不怕的，反正一直以来有你没你没区别。我酒后说过的话都是故意说的，但是骗你说我不记得了，你是否放在心上过？

我已经救不了你，而是多年你都过来了，相信以后的日子也不难过。不过我真的尽力了，从来没有那个朋友让我感觉如此的累，如此的心碎。

再见，再也不见。

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

登上独醒亭，一览汨罗江，完全是机缘。那次旅行，随友人驾车从岳阳赶往长沙，途中发生意外，车子经过汨罗县时不幸抛锚，只好送维修站修理。适巧看见路边有个花木扶疏的公园——玉笥山，便招呼友人一同进入瞻观。黄昏近，一路疾走，两旁奇石、亭阁不及暇顾，匆忙走过石径回廊，忽然觉得眼前豁然开阔，独醒亭赫然屹立在渡口，脚下竟然就是气势磅礴、一览无际的汨罗江。从亭台上往下看，浩荡江水经此流过，近处有孤舟独横，远处有船帆若隐，一切都笼罩在熔金似的夕阳里。

相传，屈原曾在流放途中经过这江边，他披头散发地行走于荒野草泽之上，悲愤地长吟着，神色憔悴，身体孱弱。一位渔翁看到他，便问道：“您不就是三闾大夫吗？为什么会到这里来呢？”屈原的回答颇具文人特色，他说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”屈原是一个忠臣，他有着文人独有的忧天悯人的情怀，他的爱国之情天地可鉴，忠君之心日月可昭，但同时他又是一个不容于当时政治的异端，他活在以自己为中心的世界里，不顾环境，不顾现实。作为一个忠臣与异端的结合，他的命运注定是悲哀的，最终只能怀着对国家的款款深情和对现实的深深失望，抱起一块石头愤然投入汨罗江中自尽了。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”屈原之死，可以说是他文人性格的一种宿命，虽说后人把他的宿命都归咎于小人的暗算、馋臣的嫉妒，从而将他推上了神坛，其中的偶像意味也是不言而喻的。试想，以屈原之才情，潜心笔耕定可着作等身，传业授道亦可桃李满园……然而天意弄人，他抱着这种性格去从政，楚国的命运并不会因一个士大夫的投江而改变，涛声依旧的汨罗江哟，留给世人的或许只有那一声千年的长叹！

当我们离开时，落日已沉没，天边的霞光溢彩流金，蓦然回眸，一群归鸦正纵身飞掠过波光潋滟的湖面……我在刹那间领悟：在人生的舞台上，即使不能活得轰轰烈烈，但只要能时刻看清自己，适时调整自己，不断完善自己，也算是没有枉来人世走上一遭了。

月圆是画月缺是诗

不知过去了多少个光阴与朝夕之后，中秋佳节再次来临。徜徉在奥森的龙形水系旁，看着眼前的人间繁华，心中不尽感慨万分，抬手望月，想起曾听过的一句话：月圆是画，月缺是诗。

“人生代代无穷已江月年年只相似。”在五光十色的世界里，我们都为自己而忙碌追求极致与美好，可能是一生奋斗的目标。月，圆了，家人团聚一堂，共庆佳节。仕途顺利了，平步青云的节节高升，这些在我们看来是十分向往与憧憬的画面与场景。宛如巧夺天工的匠人所打磨出的石雕，与技艺精湛的艺术家们所做的画卷般美好，令人陶醉其中。

但在这个世界上，并不是所有的人、事，都由我们自己掌握。皓月当空，也未见得是一轮白玉盘，在这个世上，世事万物都有正负两极，美好的一面，总会就我们所渴望的，但“月缺”，也不一定是我们所想象中那样令人厌弃。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，宋代词人苏轼的这一句词，道出千百年亘古不变的一条真理。

其实转念一想，“月缺是诗”，也是美好的。千百年以来，因为分离或缺憾，才诞生出了诸如“海内存知己，天涯若比邻”，“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”等流传千古的文学佳话。

“月缺是诗”，不尽是世态炎凉后感情凝聚而成的诗句话语，还是一种淡泊的心境。

“花开花落两由之。”曾听过一句话：圣者，常人肯安心者矣。在生活中，安心，无非是给忙碌后的自己留下一点空白。在简单而又不失唯美的空白中，是“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已的”静叹。又或是“怀良辰以孤往，或植杖而耕耘”的闲情，还是瓦尔登湖畔的守候与乞力马扎罗的遥望。

诗人，不一定要留下七绝或五律。如果在属于自己的一片天地中诗意般的栖居，谁又能说你不是诗人呢？

有些时候，生命需要蛰居于隐藏。在其之中，是蓄势与准备，为了未来，群星闪耀的未来。

平静的天，柔和的月光下，我悄悄的行走在水旁栈道，在喧嚣的都市中，流出自己的空白与诗意。

俯首是秋，仰首是春，月圆是画，月缺是诗……

“为什么不让我今生今世看见一次哈雷!”也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。

“男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。”不知为何，我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐??可我从没有像她那样用心思考过星空背后藏着什么。

也许我明白“蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了”，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。

也许我明白“光等愈少星愈亮，以至于少成了负数”，可我从没体会到其中蕴含的“看重自我，就会心胸狭窄;看轻自我，就会放出光明”的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，“整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖”。而我，在日日夜夜期盼着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗?

哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自我好好看一朵云。我为什么没有想到呢?日全食没看到，我不是领略到了“白昼里的黑夜”的神奇吗?我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗?我不是也结识了和我一样执着追日的人吗?

宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措?是否有人站出来宣布：“这天将发生一次天狗食日”?而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：“日全食，等你来的时候必须要叫我哦!”

我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我就应感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗?

此刻，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。

艺佳挚友：

收到你的来信已有半年之久，每每提笔回函却不知如何，回国已长达一年，回想在斯图加特的最后时光，憋闷的自己都快受不了了。有大把的时间看书和外出公干，自由的安排每一天的生活。很喜欢德国淡淡的，萧瑟的冬天，回到中国，最大的改变就是要“忍受”，忍受不美的环境，难受的交通，拥挤嘈杂的人群，丑陋的楼群，汽车尾气，勾心斗角，压抑的办公室，这些只能摇摇头咬牙忍受下来。以前还没觉得这么难以忍受，当初太多太多的不情愿，如今太多太多的怀念！

13年kimi刚刚出生不久，我和家人自驾游去了西藏。世界屋脊、雪域天堂，高到极致、美到极致。神圣到极致。在拉萨晒晒太阳、喝杯甜茶、看大昭寺信徒叩拜、吃一碗热腾腾的藏面、在傍晚的八廓街随人流转，想想就向往。想念拉萨的阳光，青旅的早饭，光明的甜茶，大昭寺广场来来往往的人，八廓街曲折的小巷，药王山上大家都拿着50块人民币拍照，骑车去寻找拉萨河的中午，还有几乎时刻都能看到的布达拉宫。

记得在哈佛等妻子下课，她向她的朋友这样介绍我：他永远不会跟你吵架，他的每个毛孔里都渗透着对世俗文化居高临下的包容，包容到不屑跟你讲道理，包容到让你自己觉得低俗自卑，当你快要憋死，快要疯掉的时候，你能想到的只有一个字逃。

我始终在怀念那段婚姻生活，时时刻刻在牵盼着她们，我时常会想如果要忘记就太对不起她们了。

2015年1月1日我在阿勒泰将军山，依旧如从前一样喜欢日行千里，登山而望一览众山小，越宁静自己便越发孤独，生活有些混乱，也不知向谁道出心中的苦闷，国内不像国外一样，游刃有余的掌控自己的生活。挣扎在宗教幻象的完满和生命真实的虚无中，左右摇摆，不知自己在搞什么。既无力承受痛苦的真相，又无法真的相信温柔的借口。求主的帮助，主的带领，无论如何，毕竟只有一生。

已此不知还能诉什么，便就此终了，望吾友在英国生活万事顺心。

有人说：“陪伴是最长情的告白。”这句话我愿意送给陪伴了我九年的好朋友。

记忆中，我与他似乎一直在打打闹闹中度过，就这样，日子在我们的哭中，闹中，笑中，如水银泄地般流逝。然而，还是有一件我跟他吵架的那次，让我记忆犹新。

那是在六年级的时候了。我与他开了个玩笑，如往常一样，他笑骂着跑过来说要打我。却不想口袋里的手机，滑了出来，他的衣服又被我拖拽了下，摔到地上，顿时，显示屏上出现了一个类似蜘蛛网的花纹，显然，已经摔坏了。

突然，空气像是凝固了一般，没有了声音，我怔怔地望着他，心里又是担心，又是懊悔。因为我知道他的家景不大好，弄坏了这么贵重的东西，他的爸妈一定会打他。我已经忘了当时我们是如何各自走开，又是如何各自回到了家里。

只是后来，我们似乎有了隔膜，相处起来不像以前那么自如。后来我知道了，原来他是受到了家人的压力。这个也可以理解，像我这样的冒失鬼，总是不顾场合地与同学打闹，哪个家长会放心呢?然而，多年一起相处的默契，又岂是一件“事故”所能够阻拦的?我们终于还是和好如初了。

六年级暑假正值他的生日，他请了几个同学到他家里，当然也包括我在内。那天，我们玩得很开心，自然把蛋糕涂抹到各自的脸上这样的事也没少做。最后，我和他一同唱了《友谊地久天长》这首歌，那时我还在疑惑为什么要唱这首歌，因为这并不是我们最拿手的。唱着唱着，我们的手不自觉地就拉在一起，被那优美而略带凄美的旋律所感染了。后来我才知道，原来是他要回老家念初中，这次聚会很有可能是我们最后一次见面。

初听这个消息，我不由得一阵眩晕!总以为时间还很长，长得不知道何时是终了。我们已经习惯了一起打闹，一起完成作业，一起互相戏谑。不觉就已经九年了。原来时间也可以这么快。

突然之间，明白了什么叫陪伴。陪伴就是在无数个平平常常的日子里，彼此相依相持。岁月静好，与子共同成长。

毫无疑问，我一定会经常想起他。感恩有他，伴我九年成长;感谢有他，让我成为了更好的自己;感激有他，激励我成就更好的未来。

曹文轩的小说《草房子》，讲述了油麻地小学校长的儿子桑桑难忘的六年小学生活。我们跟随着，陪伴着桑桑，共同经历了一段从幼稚到成熟的成长岁月。这一路上，一个个鲜活的人物不断展现在我们眼前：调皮捣蛋、富有想象力的桑桑；受人嘲笑、长不出一根头发的陆鹤；坚强的杜小康；柔弱的纸月；美丽可爱的白雀；有孝心的细马；文静的蒋一轮老师……

书中讲述了一个又一个催人泪下的故事，让我深深地感受到一种震撼人心的力量：善良、尊严、顽强……这一切都散发着人性之美的光辉，不断冲击着我的心灵。看了这本书，我明白了，人要学会坚强。当遇上不幸的事时，很多人会不假思索地说自己会坚强，会顽强地与命运斗争。而当厄运真的来临时，大多数人却选择了退缩、逃避。

书中的小主人公桑桑是真正的小强者。那一夜，桑桑的脖子上长了一个很大的肿块，连访多家医院，得出的都是相同的残忍回答：桑桑将会不久于人世。如果我们是桑桑，会怎样？是哭闹？还是自暴自弃？桑桑选择了顽强地与病魔斗争，不放弃生的希望。

同样，杜小康也是一个坚强的人。他是“少爷”出身，然而命运与他开了个玩笑，让他一夜之间失去所有。成绩优异的他不得不辍学跟随父亲放鸭子，还在校门口摆小摊营生。原以为生长在温室中的他无法面对生活的巨变，但在生活的苦难面前，他表现得尤为坚强。他的经历告诉我们：当苦难来临时，我们不能逃避，要满怀希望，坚强面对！那么，我们将会成为悬崖上那朵开得最盛的花！

成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕；成长也是一种蜕变，就如蚕儿破茧成为美丽的飞蛾。《草房子》的美，就像书中那些铺在屋顶上的茅草一样经久不腐，以淡淡的笔触将亲情、友情、成长融为一体。

苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡……童年就像一间充满阳光的草房子，是一切美好的存在，她美得宁静、温馨、悠远，而且永恒。成长记录着痛苦，也镌刻下快乐，沿着成长的痕迹，一步步，让我们走向成熟，走向未来。

人生旅途就如情绪化“多变”生与死在一刹那之间，牢牢套住真爱与放弃在一信念之间，曾经在爱情那神秘的旅途中期待更美好的画面却从未察觉自己一直生活在幸福之中，怪自己当时不够成熟，直到现在才真正领悟到真爱的含义。

曾经的我太无知、太懵懂差点与真爱失之交臂，现在的我明白了两个人在一起是缘份，不要为了一点小吵小闹而提出分手，这是一种不成熟的表现，彼此包容、彼此体谅，雨过天晴又是美好的一天，情侣之间就如夫妻之间床头吵架床尾和一样是不记仇的，缘份天注定，月老为我们牵的红线，注定要我们永远在一起，不管怎样都摆脱不了彼此，互相依赖都早已成习惯这就是真爱。

感情旅途中磕磕碰碰是不可避免的事情，从哪跌倒就从那爬起来，每跌倒一次会更加成熟，千万别在同一个地方跌倒N次，那样会显得自己很愚蠢，在对的时间遇上对的人不去好好珍惜，难道还傻傻让它逃走吗？失去了就不会再有了，世上无后悔药，就如同世上没有复活药一样。

真爱的含义：一但爱上了就会无法自拔为对方做一切都在所不辞，男孩女孩你们也曾为爱迷茫过对吗？男孩曾问自己：我为女友做一些我从来不会做的事情值得吗？那我告诉你，你爱她偶尔为她疯狂一下有何不可？女友是拿来宠的又不是拿来玩的，女友曾问自己：为男友改掉坏啤气可能吗？那我告诉你一切皆有可能，只要你愿意，你爱他，不知不觉中你会慢慢发现自己也能做到，会更加知性而成熟。

对待爱情不求轰轰烈烈，平平淡淡才是真，轰轰烈烈的爱情虽浪漫但不靠谱，平平淡淡的爱情虽通俗但切实际。

爱情的底线是无止尽，时间也如同，时间是疗伤最好的解药，时间是明确自己心最好的方式，同时时间也经不起等待，人也如同，但人一但被爱情套牢了深爱了，哪怕回忆是痛苦的、是残缺的、是支离破碎的、仍会觉得很幸福，很满足，只因为那是自己唯一深爱的人，就算早已筋疲力尽、伤痕累累、仍是快乐的，无怨无悔爱一生。

爱情中迷失方向的孩子们，是时候该找会自己的爱情了，明确自己的心，做最明智的判断。

孔老夫子有一句流传千古的名言：“食色性也”。这说明，吃东西和喜欢漂亮的事物是人的本性。因此，吃，也就成了人类永恒的主题之一。

古往今来，关于描写吃的文章多矣，然吾独喜汪曾祺先生的风格。究其根本，在于其文字中充满了对这世界的赞美与感激，对生活的热爱与真诚。

在《故乡的食物》里，作者重点写了一样平常不过的食品—炒米。文章一开头，作者引用了《板桥家书》中的一段话：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。此句一出，顿时让人觉得很亲切！处于社会最下层的人民，用一碗炒米，温暖着彼此的身体与心灵！

在文章的结尾，作者描写了在战乱年代的一个小插曲，没有常见的凄风苦雨，也没有常人心目中的离乱之苦，而是用幽默、浪漫的笔触，描写了一个战乱中与炒米相伴的夜晚：“记不得是哪一年，总之是我还小，国民革命军孙传芳的军队在我们县境内开了仗，我们一家带了一点行李进了炼阳观，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的”。在如此乱境中，还能保持这样的一份淡定，一份安静，一份从容，甚至一份幽默，这是何等的大智慧，大勇气！而这智慧和勇气有来自何处？文中自有交待：“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。”没有对生活的无比热爱，没有对生命的无比礼赞，怎么会有如此的胸襟与气魄？

《豆汁儿》描写的则是北京城底层人民鲜活的生活画面：“豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的”。最有趣的一段在结尾处：有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他5分钱。“咸菜呢？”“咸菜不要钱。”“那给我来一碟咸菜。”寥寥数语，充满了人间烟火的气息，顿时让人感到这世界是如此的真实，如此的可爱，如此的让人留恋！

亢德兄：

是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！长诗已成十段，都被友人们要去；既不肯再写杂文，也只好向我索诗，并非写的怎么了不得。你别忙，容我慢慢的写，我会给你保留两段（约三万行），虽赶不上百期纪念号，但三万行诗在那里也总占些地方，不是呢？

就这么办吧，即不多说。

我猜，你也许会把此函发表，在百期纪念号上凑凑热闹。那么，我就多少的报告一些行都方面的事实，填满这张纸吧。

今年的戏剧月（四月）在重庆比去年还火炽。《黑地狱》，《软体动物》两出旧戏重排而外，章泯的《黑暗的笑声》，顾一樵的《岳飞》，余上沅的《从军乐》，曹禺的《蜕变》，陽翰笙的《塞上风云》，与宋之的和我合编的《国家至上》，都紧接演出，你说热闹不热闹？看话剧的人确是一天多似一天，实在是好现象。剧本呢，也不完全是抗战八股了，而开始在人物创造方面留意，似亦值得称许。

在文章方面，最热闹的是关于民族形式问题的讨论。内容如何，一言难尽，我只能说这次的争辩，已是按理自陈，按理反驳，而没有乱骂的。我忙，所以没参战，可是对大家所取的争而不骂的好态度，十分的钦佩。

重庆的文艺刊物也比去年更有起色。文艺协会的会刊已改成月刊，每期容纳十万字以上，甚是结实。《文艺月刊》，《七月》，《弹花》，都还照常出版，新又添了一个《文学月报》，销路也很好。

近来出版的书，以剧本为最多，小说仍然缺乏，特别是长篇，这大概是因为（一）剧本有突击能力，写成即可上演，马上收到宣传的效果；（二）写家们穷，天天由于到口的挣钱吃饭，不能把牙支起来，在长期绝食中撰制长篇小说。至于诗，集子仍不多见，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已给它以很好的地位，不再用以补白了。

就说到这里为止吧，祝

吉！

弟老舍

五月九日

风和日丽的日子，我们驱车前往横亘在关中南部秦岭---凤凰山脚下的古观音寺，一进门，茂密的竹林，松树、杉树和绿色草坪将这座古寺装点得静谧清幽，造型优美的大小的殿堂更彰显这里的神秘和庄严，遥望近在咫尺的凤凰山突兀峻峭，树木林立，东西两侧的山脉紧紧的相拥在一起。时值中午，太阳的光芒在山顶上煜煜生辉，一片雄浑壮观的景象。

沿着清净的小道而上，金鱼翻滚的水潭中央有一尊容貌端庄、衣饰华丽的杨柳观音，旁边的小殿宇供奉的龙王，门前长方形香炉烟气缭绕，佛堂及许多房屋的门边上都贴着两句话“念佛是谁 照顾话头”，这是什么意思？为啥这么多门上都有这两句话？正在思忖间，一阵浑厚的念咒声把我吸引至一座建筑前，东西坐向的房屋的上空袅袅飘逸着缕缕的炊烟，洁白的墙壁，红棕色木雕的屋檐下仍悬挂着厚厚的褐色门帘，只见有一位女孩在门外踌躇了片刻走了进去，我才敢轻轻的揭开门帘的一测向里探了下，看见庄严肃穆的大厅内整齐排列的暗棕色长凳长桌已经坐了几排人，第一排是僧人，后面是穿着各种衣服的人，我才大胆的走了进去，想亲自体悟一下他们念咒的经历，个个双手合一竖在面前。僧人整齐的念咒，其他人端庄肃穆的静静聆听。

每个人座位前摆放着两只白底带兰花边的细瓷碗，一双黑色的筷子，几分钟后，三个穿着浅棕色的僧侣提着桶端着盆按次序给每个人盛汤送饭，米饭菜卷，小菜调料；接着又一次的添汤送饭；又见给前排的法师的碗里倒进一些白水，身披浅灰色袈裟的法师端起碗像似涮涮碗后又喝掉，我的脑海浮现出粒粒皆辛苦的诗句；又是一轮的水果花点，再次发送餐巾纸。最后再一次的念起听不懂的咒语。坐最边法师回首说：“没吃完的慢慢的吃！”，之后前排两行法师陆续离开斋堂。

一位僧侣走到中间位置取下摆放在菩萨面前的膳食，这时，我才发现对面的后排坐的全是男性，而我这一侧后排坐的全是女性。等法师走完，我们这些凡夫俗子才起身端起自己的碗筷去清洗。

在这庄严肃穆的大厅，不劳而获的第一次品尝了一顿斋饭。我看到了神圣、洁净、节俭。看到众僧对生命的尊重。

一个人躺在地上，如果他不想起来，那么十个人也拉不起他来，即使起来了也马上会趴下。所有的动力都来自内心的沸腾。如果你做不到一件事，无论是搞好关系，还是寻找爱人，还是减肥，都是因为你还没有真正想做。

这是一个很有意思的心理小游戏。来，纠集起十来个人，然后找一个人来扮演那个躺在地上的人，不用找体重特别沉的，那样容易影响咱们这个游戏的真实感。请这位朋友赖在地上，大家用尽全力把他拽起来……

我见过三十来个人都拉不起一个人的。我本来在上文中想写这个数字，但又怕大家觉得太夸张了，就写了十来个人，这是千真万确的。只要你不想起来，没有人能把你拉起来。心理上的问题也是一样，只要你没有想通，只要你不是真的心服口服，那么所有外界的努力都是劳而无功的。

女子当了妈妈，对待自己的孩子时，要记得这个游戏。他虽然小，也有自己的独立意志，你要把道理给他讲清楚，而且要让他明白这样做的目的是什么，有人会觉得孩子还小，没必要讲那么多。可是，成长是一个逐渐发生的过程，你不能在一颗幼小的心里，种下强权的种子，以理服人而不是以力服人，这是要从小就养成的习惯。

你举目四望，很容易就能发现：很多人的生理和生物上的需求得到了满足，但他们仍然不满意，奔突不止，躁动不宁，缺少一种能使他变得生机勃勃的动力，缺乏稳定祥和。像这样缺乏主动性的生活，无论表面上多么风光，都是不值得羡慕的。

那种使自己变得生机勃勃的动力是什么呢?谁来回答你呢?谁来帮你寻找呢?谁为你一锤定音?没有别人，只有你自己。只有当理想的光芒照耀着我们，而且它和广大人群的福祉相连，我们才会有大的安宁和勇气。

你可曾体会种子的疼痛?那种挣开包裹自己的硬壳，顶出板结的土壤的苦难，对一粒柔弱的芽来说，可说是顶天立地的壮举。一个人觉醒时的力量，应该大于一颗种子啊!

有些人把梦想变成现实，有些人把现实变成了梦想。关键是，你的梦想是什么?你为你的梦想做了什么?

有梦想就不会寂寞，当你寂寞的时候，只要招招手，你的梦想就飞到了身边。剩下的事，就是琢磨怎样把梦想变成行动了。

有人说，人生是一段旅途，这条漫长的旅途，被分成了许许多多条路。有人说，旅途中总有一段路，会有个人一直陪你走完。而这，也仅仅是旅途中的一段路罢了，人生旅途很长，长到没有几个人能一起携手走完。也正因如此，于我而言，在我不算太美的年纪，有人陪我走过一段旅程，足矣。

青春的旅途中，遍地都是惊喜，遍地也都是忧愁。我们一同哭着笑，我们一同笑着哭。六月的太阳火热，六月的心情澎湃，六月的汗水和泪水洒了一地。

而你，就如六月的一股清风一般缓缓而来，带来的不仅只有清凉，还有火热中的一方宁静。每个女孩的青春旅途中，都希望遇到一个身穿整洁干净的白衬衫，一条天蓝色的牛仔裤，外加一个阳光开朗的大男孩形象的少年吧！而我，也同样。

就这样，你走进了我的世界。就这样，我遇到了那个点亮我枯燥夏天的少年。少年，你的笑容如六月清晨的太阳一般明朗而不刺眼。青春旅途中大家都是半迷糊半清醒地度过的吧，在连我自己都尚未发现的时候，我们已经渐渐成为无话不谈的好友，我们共同谈论现在，我们一起畅想未来。你阳光开朗的性格无时无刻不在带动着我的热情。遇到你，我很幸运，你填补了我青春旅途中的遗憾。

在我看来，能被你照顾你女孩真的是非常幸运。你无微不至的关怀对于任何一个女孩来说都令人感动。少年，你很好。可惜，我最终还是辜负了你。

因为我自己明白，我们离所谓的一生，一辈子还差好远。或许，更多的是我还没有足够的勇气去面对你。人人都希望在最美的年纪遇上最好的良人，可往往都是事与愿违。就我而言，错过了你，我才迎来了我那姗姗已迟的最美年纪。他人都言，前世五百次回眸才换来今生一次擦肩，或许，前世我们刚好凑够那五百次吧！今生，遇到你，你虽未陪我把青春的旅程走完，可我却也不会存在什么遗憾。

后来的后来，我才发现，我再也没能遇到过像那年夏天一样火热的太阳，再也没能感受过像那年夏天一样清凉的微风。再也没能遇到一个像你一样的少年。你是我那些年里错过的勇气，不过好在，我的青春旅途你曾陪我走过，索性，不是一场空欢喜。

安静的女子，总是喜欢和文字缠绵。素衣，素颜，长发，与一笔水墨相知，一心诗，一幅画，一言呢喃。

------题记

轻轻的，牵起时光的手，回眸，红尘浮华，一笑而过。聆听一曲水云禅心，微醉，寂静。沏上一杯绿茶，袅袅茶烟，若有若无，一缕暗香，幽幽浮动。将所有的心事置于笔端，任一波云来，一霞落去，静静的，在心里种下一片春暖花开，绽放出生命的芳香绵长。 每个女子都喜欢一种温情。红尘相遇，不问对错，握紧彼此温暖的手掌，在温情里遨游，弹开紧锁的眉，一起笑看尘世烦忧。

如果，我是一朵花，那么，我愿做陌上万千花朵中的一朵向阳花，倚偎着阳光，美丽绽放，绽放进你的生命里，散发出芬芳与清香，不染纤尘，为你，独守一世温婉。 浅秋如水，依然以文字的温婉，守着一窗岁月静好，用心感悟着生命的良善本真。静静地，绽一缕芬芳于心，为你，为我，悄然欢颜，放一曲雅韵，心绪随着音乐的优柔或寂静或意兴，时光，就在微笑中安然，浅醉。如此，真好。暖暖的在心底，浅吟一句：时光，你好。

若，所有的一切都将变成曾经的永远，那么此刻，只想留半盏茶香，独自安暖。我，便是如此清欢的女子。采一朵微笑，用心底最美的柔情，串起念与念之间的感动。凝神，静坐，仿佛听到了花开的声音，那是呓语呢喃的芬芳，是一抹纯白爱恋的流淌，是一份眷恋凝作指尖不散的温暖，是我摇曳着明媚绽开的一束欢颜。

始终相信 ，一场旖旎的邂逅，是一种巧合，一种心灵的约念，当珍惜，珍重。朴素相依的日子，牵起一双不离不弃的手，如影相随，所有的快乐与悲伤，都是通往幸福的必经之路，历经风霜后的微笑，便是这一季最抒心的回忆。 撩开流年的窗纱，捻一脉心香，柔柔的呼吸。独倚窗台，用婉约的心弦，绽一树明媚，静静的，聆听岁月赋予的袅袅清韵。 流年无恙，青丝如常。用一笔素净的简约，将缠缠的心绪依着一帘沉香的诗意，写下四季温良。

岁月如花，人生况味尽藏在花开花谢间。收集一些温暖，收藏一缕沉香，与岁月相陪，相伴。 此刻，请许我在时光里享受安然，在流年里忘记花开。。。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?

应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。

从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

朱自清的散文是非常不错的，写得非常有诗意，写法也非常新颖，今天我看了朱自清的《春》，感觉还很好呢！

这篇文章先是写草，我觉得写草写得最好的一句是：小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。这一句写出了春的忽然到来，小草在无声无息中长了出来，说明了春来到了，到处都是，有一种野火烧不尽，春风吹又生的感觉。

下面，就是开始写树了，桃树、杏树、梨树，你不让我，我不叫你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里携带甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像双眼，像星星，还眨呀眨的。这一段把花丛中的美景描写得淋漓尽致，尤其是第一句，我感觉写得最好，由于这一句话把桃、杏、梨这三种树描绘得简直跟人一样，在这一段里作者还用了不少的修辞手法。

最后就是最经典的一段：雨是最一般的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的`草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。这一段我觉得是整篇文章中写得最好的一段，也是大伙常常模仿的一段。这一段描述用的修辞办法也不少，让看的仿佛也身临其中，屋外下着蒙蒙的细雨，密密斜斜的交错着，远处的房子上笼罩着一层薄雾，到处都是绿色。晚上，点上了灯，光芒在黑夜里变得很孤单，到处都是静悄悄的，大伙都在干我们的事情。朱自清的这篇文章，仿佛把大家领进了春的世界里，仿佛把一副春景图展示在大家的眼前，所有让一副春日的情景在大家眼前跳动

朱自清的散文很好，我还要多找一些来看看！

汪曾祺的书，用文学少女的话说，给人的感觉就像是女儿节的茶巾寿司，上等多汁的蘑菇，香喷喷的白芝麻，栗子。加入这么多配料的醋饭，用稍带甜味的薄薄蛋饼仔细的包裹着。虽然不是最近的作品，却非常亲切、可爱、紧紧揪住胸口，可是读著读著，醋的味道也不断变浓，直到最后变成深切的无常观充塞胸中。

我觉得汪曾祺的书最大的特点，就是地方民俗特色很浓。尤其是饮食文化，让人感觉这不是一本散文，倒像是金庸的武侠小说了。不能不让人想起《射雕英雄传》中黄蓉烧菜给洪七公吃的那一段。包括他的语言，都是半掺着文言的，读起来反而让人有一种顺化流畅的感觉。羽毛般又轻又薄的甜甜煎蛋慢慢四散在口中，心脏扑通扑通地跳著期待包在里头的松软康吉鳗、碎栗子的出现。就像是这样的感觉！

古往今来，上至九龙天子，下至平民百姓，无不向往着羽化登仙的生活，若是做不到，便梅妻鹤子，隐逸孤山做个隐士。然而，他们却忽略了尘世带给人的快乐生活。舒婷在她的《神女峰》中写道：“金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚”。长生不老，淡泊名利固然值得欣喜或钦佩，然而对酒当歌，寻山问水，觥筹交错却有着那些所谓的神仙隐士们体会不到的一番乐趣与风情。

汪曾祺的书，告诉我们的就是这一个道理。他写那些人都是些市井中最最常见的小人物，他写的食也是路边小摊上的并不怎么高级的地方小吃，他写的事也是一些常见的鸡毛蒜皮。可人们可从他那看似平淡无味的语言中品出人与人之间的美丽情感。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

儿子与父亲间深切的交流等等，每一样都值得品味。

用力咬下椎茸瞬间流出的美妙汤汁！

融化在嘴里的康吉鳗！

成块的醋饭和栗子的甜味成了绝妙的搭配！

就连缠著蛋皮的葫芦乾也是充满弹性非常好吃呐！

这或许就是这本书的美妙之处。想到书中人事那些美丽的误会与牵绊，哪怕再僵硬的嘴角，也终会露出一抹微笑。

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。