我在苦难中蜕变推荐20篇

古城的残片：雾朦朦的城门楼，缓缓前行的骆驼队，淡淡夕阳下的残雪，幽静的蝉声如雨的小巷……一种委婉的诗意，一片宁静的意境，近乎一幅朴素、温馨、简约的水墨画，或是一首淡雅而含蓄的诗。

读着《城南旧事》，我看着英子在城南度过的童年，它们就像是一股细流静静地，慢慢地渗入我的脑海中：缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……这记忆之间荡漾着的是一种淡泊与纯净，但也展示当年那笼罩着愁云惨雾的生活，以及当时社会中存在的许多不公平的待遇与无奈，改变人，就如同溪水把美丽的岩石经过岁月蹂躏而磨损，惠安会馆的疯女秀贞，饱受养父虐待的伙伴妞儿，为供弟弟上学而被迫偷窃的无名青年，从小在凄风苦雨中生长的兰姨娘，最后因肺病去世的慈父……涉世未深的小英子的思绪，久久萦绕在时光与命运的变迁之中。然而，透过她的眼眸，纯净得容不下任何尘埃，给这世界蒙上了一层梦幻般的明朗。人世的挣扎与苦痛，在孩子的眼里滤去了悲欢。疯子也好，小偷也好，贫穷也好，富庶也好，在她的眼里，丝毫不带有任何人间的烙印。她的思想像金子一样闪光，像玛瑙一样纯洁，像水晶一样透明，……渐渐的，英子在骊歌那悠扬、古朴、深婉的曲调中，静默着送别了自己的童年。

心头漾起一丝暖意，却又略带一丝淡淡的伤感，一丝淡淡的无奈——我也曾在童年与青春的十字路口徘徊，转眼间，我就已经告别了我无忧无虑的童年了。但我们不可能让时光倒流，不可能挽回失去的岁月。然而回忆那些童年的琐事，无论是酸的，甜的，苦的，辣的，那一草一木，一砖一瓦，在我心中都是一个个辉煌而美丽的故事，童年时的每秒每刻都是一个人一生的一个重要的段落，是无法被现在的生活所代替，所湮没的——玫瑰色的童年是每个人的一生中最纯真、最洁净、最美丽的时光，它需要我们去铭记。每个人的童年不都是这样的神圣吗?

“童年啊！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”将我们童年零落的所有美丽的故事轻轻拾起，小心翼翼地永远珍藏在我们内心的某一个小小的角落，伴随着我们，让《童年》这首歌在我们的心中轻轻地吟唱，永远，永远……

[苦难的童年作文850字

条条大路通罗马，通往成功的道路不止一条。但我坚信苦难必将铸就成功。

毛毛虫经历了痛苦挣扎才破茧成蝶，那段苦难是痛彻心扉的;河蚌久经阵痛终能强壮自我孕育出璀璨的珍珠，那段苦难是刻骨铭心的;凤凰在烈火中铸就，再涅磐重生，那段苦难是脱胎换骨的。是啊!只要我们经历了苦难并克服困难，便能化险为夷，走向成功。

从古至今，那些举世闻名的大家，哪个人的生涯中是“无雨也无风的”，都是经历过痛苦苦难、羁绊、坎坷才能有今天的辉煌成就。

我国残联主席，张海迪。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。

她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，并攻读了大学和硕士研究生的课程。迄今为止，创作了诸多文学作品，得到了社会的认可，成为了人们心中的英雄楷模。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。

无独有偶。美国女作家海伦凯勒，自幼因病成为聋哑人，但她却不放弃自己，忍受了常人不能忍受的痛苦，从学习音标、字母开始，每走一步都需要付出很大的代价，最终成为作家，写出那么多精彩绝伦的文章。这再一次证明了苦难使人坚强，从而走向成功。

伟人之所以是伟人，是因为他们能够从困境与苦难中，重拾信心，不屈不挠，坚持不懈，吸取失败的教训，总结经验，踏上新的征程。

毛毛虫能破茧成蝶是它能忍受蜕变给它带来的痛苦;河蚌能孕育出璀璨耀眼的珍珠是因为它能咬牙坚持，经得起考验;凤凰能涅磐重生是因为他肯在烈火中铸就。所以，我们在面对生活中的挑战时，要有坚定的信心，持之以恒的精神，用不懈的努力，来克服眼前的困难，把绊脚石，化为走向成功脚下的一块垫脚石。

磨练铸就成功。

我渴望苦难，因为它激励着人们不断前进。孟子曾说，“天将降大任和斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”是的，人要有所成，必先经历苦难。司马迁在狱中饱受折磨，但他还是写出了伟大的历史著作——《史记》。是他开创了以记传体写史的先例，让祖国文化精神财富上更上一层楼。他的成就一部分是苦难的功劳，在狱中让他更有信心写好著作。还因如此，才有越王勾践的卧薪尝胆，才有孙康映雪苦读......只有苦难的金色，照在理想的道路上，才能使人到达成功的终点。

我渴望苦难，因为它可以磨砺人的品质。古语云：“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”。当人经受过磨砺就会如脱胎换骨一般，霍金经受着轮椅上的苦难，是他意志坚强，智慧超群，从而为人里开辟了一片新的星空；贝多芬经受着耳聋的苦难，他学会了“扼住命运的咽喉”，坚强地面对生活。苦难的金色，曾照着人的身躯；洗尽懒惰、狭隘、不思进取等铅华之色，给人留下如玉般的品质，留下人生该有的本色。

有谁的一生是一帆风顺的呢？我想没有这样的人。你会说王子？不，他的一生也有苦难：有一个王子生性多愁善感，每听到天灾人祸的事他总说：“天呐！太可怕了！这事落到我的头上我可受不了。”苦难来到他头上了，在战争中父王被杀，母后自尽，自己当了奴隶，受尽折磨成为残废行乞度日。王子说过凡是人间的灾难无论落到谁的身上都得受着，除非死了。

苦难不是绝对的，生命中虽然没有永远的快乐，但是，苦难的尽头就是快乐！让我们昂首带着微笑去迎接苦难，用乐观、坚强、拼搏去浇灌生命之花吧！

毛毛虫只有经历了无数层困难才能蜕变成美丽的蝴蝶；含沙的贝壳只有经历了痛苦而漫长的过程才能孕育出光彩耀眼的珍珠；柔弱的小树只有经历了狂风暴雨的磨练才能长成高大而结实的大树。成长亦是如此，你只有勇于承担责任，承担痛苦，才会更优秀。

1920年，在美国，一个小男孩不小心打碎了邻居家的玻璃，邻居便向他索赔12、5美元，当时，12、5美元就是一个天文数字，足足可以买125只下蛋的母鸡！父亲知道，并没有责骂他，而是给他12、5美元，说：“这钱我可以先借给你，但一年后你必须还给我。”于是，在之后的一年中，这个小男孩每逢寒暑假，节假日就去打工赚钱，终于，半年后他攒够了12、5美元，这个小男孩后来成为了美国的总统罗纳德。里根。他回忆起这件事时，感叹当年是父亲让自己懂得用劳动来承担自己的过失，犯了错误，就要勇于担当，担当是一种态度，也是一种行动。

我们在慢慢地长大，责任这个词在我们眼前也愈显得清晰。一个人在社会中演绎着不同的角色。作为学生，要搞好学习；作为子女，要对父母尽到孝道；作为社会中的一员，要为社会做奉献。曾有一个真实的故事：一个人一生下来就被生母生父抛弃，后来被人收养，因为家庭条件不好，养父就劳累过度而死亡。他为了帮养母减轻压力，一放学就帮着干各种活。后来，他考上了一所很好的学校，而此时的养母身患重疾，为了能更好的照顾养母，每天背着养母去上学。不管环境多么恶劣，都坚持，风雨无阻。看似他很悲惨，被生父母抛弃，养父又去逝，养母又身患重疾，但细想，这锻炼了他的意志毅力。每个人的人生都不会一帆风顺，都不会轻松走过，都有属于自己的担当。担当的责任，一如宝剑的磨砺，梅花的苦寒，勇于接受，笑傲风雨，才会有剑之锋芒，梅之清香。

在担当中成长，在担当中前进，在担当中成熟。敢担当者，才是真的生活的勇士。万里赴戎机，关山度若飞，是木兰作为女儿的担当；二十年如一日，雪域高原上的孤独与坚毅是王顺友对工作的担当；精忠报国的岳飞，远嫁匈奴的昭君，七下西洋的郑和，战死沙场的抗日将士，行走太空的杨立伟，是他们对国家的担当。

担当，是一种勇者的生活态度。它需要我们有大公大勇之心，需要我们有不躲避，不推诿，敢为天下先的勇气。

让我们在担当中成长，在成长中担当，为己，为人，为国，勇敢承担时代赋予我们的使命，让中华民族光照四邻，屹立东方。

内向，乖巧，文静，听话，懂事，从小到大，我一直被贴着这些标签成长。久而久之我也会认为自己好像就是这么一个人，自我感觉良好，优越感强，做什么事都有七大姑八大姨捧着，护着。好像从小就很没受过什么挫折委屈，但慢慢的经历了越多才发现，自己的不足还很多，得虚心学习，真诚的接受别人的批评，这样才能不断的进步。

我，从小就很调皮，总闹得家里鸡飞蛋打，但那时候爸妈从来不凶我，就由着我的性子来，我要什么他们都尽可能的满足我，所以我从小养成了倔犟古怪的性格，到后来上小学，与男同学成为了同桌，我的性格也像小男生一样，一言不合就和别的男同学打起架来，老师拿我们没有办法，只能打电话喊家长来协调。我当时看到我爸来，我第一反应就是委屈的看着他，可没想到，他凶神恶煞的看了我一眼，就迅速的撇过头去，我突然有点慌，然后他就和那个男生的家长去老师面前协调。回到家后，我爸帮我拎起来打我，这是他第一次打我，一边打一边骂，我当时快恨死他了。但他说的一句话让我一直都很受用，暴力不能解决问题，遇到麻烦先多动动脑子，一个女孩子老打架像什么话。

这件事后，我妈和我讲了许多，但我总听不进去，一直觉得是那男生的错，我没错。一直到后来我上初中，接触到了许多这样让人无语的事情，我才慢慢的发现，其实暴力真的不能解决什么问题，到头来两败俱伤，能心平气和解决的就尽量心平气和，要是解决不了，再另想办法，但尽可能的不使用暴力。生活中你可能会遇到很多问题麻烦，但是没有人能够一直帮你，很多时候都得靠自己。你可能每次遇到一个新麻烦的时候，都会措手不及，但是只要你冷静下来，好好思考，再寻求解决的途径，困难就会迎刃而解，慢慢地我也不知道从什么时候开始，我不再是当初那个脾气古怪倔犟的女孩了，我变得稍微有点内向，安静，正向七大姑八大姨和外人看到的那样，褪去了浮躁，变得安静和内向，别人口中的“乖乖女”。其实，有段时间我不太喜欢这个称呼，总感觉我没那么乖，可能是处于青春期我的叛逆心理在作祟。后来，慢慢的也能够欣然的接受这个称呼。

这就是我的蜕变，像毛毛虫破茧成蝶那样的成长蜕变，从不懂事爱无理取闹，变得通情达理也平易近人。当然，我的蜕变还没有画上句号，因为我仍然需要不断的学习，努力改掉自己身上的坏毛病，争取蜕变成很好的人。

柔嫩的小草弯曲地从石缝钻出来，人们说，那是小草在苦难中追求阳光；蜗牛背着沉重的壳艰难地往葡萄架上爬，人们说，那是蜗牛在苦难中追求自然的赋予；人，从小树立远大理想，努力学习，搏击风浪，人们说这是人在苦难中追求生命的光辉——苦难，给予我们严峻的考验；追求，却是我们不绝的动力。

追求，在于锲而不舍。我们追求成功，追求进步。在这个追求的道路上，往往不能一帆风顺，苦难总伴随着我们成长。成就不会蓦然从天而降，它需要我们在苦难中追求，付出艰辛的代价。

追求需要勇敢坚毅。一个人遇到苦难的袭击就整天缅怀过去；自卑，畏惧，一蹶不振，是难以渡越苦难这条河，而到达成功的彼岸的。为什么有的人胸怀大志，并具有相当的才能，却成不了大器呢？其原因是他们往往在追求的路上被困难吓倒，没有勇敢地走下去。追求不等于成功，它的尽头有成功也有失败。人，只有勇敢地面对苦难，坚持不懈地追求，就会摘取到成功之花。

追求在于独立成才。许多饱尝创业艰辛的人认为：自己曾在苦难中追求过，在追求中吃的苦，受的累决不能传给后代，“再穷也不能穷了孩子”。他们认为只有不让孩子经历风霜的打击，保护好孩子才是最称职的父母。可有谁见过大树下的小树苗也能成为参天大树呢？朝代的更替，哪一次不是败在娇生惯养，锦衣玉食的王孙贵族的手中呢？美国石油大王托拉斯·洛克菲勒，可以说是富甲一方，可有谁能想到他儿女的生活费居然还得靠自己打工去赚？可正是洛克菲勒这种“再富也不能富了孩子”的严厉家教使他的子女在苦难中依靠自己的努力和拼搏追求，最终成才。

一味地被呵护和娇生惯养是不可能成才的，你必须去闯，去经历一番苦难。只有经历过黑暗凄冷的暴雨之夜的人才能迎接明天的光明，也只有经历过泥泞坎坷之路的人才能走上通往成功的康庄大道！

在苦难中追求，追求阳光，追求成功，追求理想；唯有如此也只能如此，才能战胜失败，战胜自己，迎接成功！

[在苦难中追求作文

成长是一种无须解释的变化，在成长的过程中必定会历经许多，在百转千回之后，萦绕在你的心头。——题记

时间已所剩无几了。

我正在参加一次重要的考试，时间已临近结束，而试卷上还有许多的空白。我只能冥思苦想，笔不停地在草稿纸上划动。

“这次的考试太难了！”我在心中抱怨着。草稿纸上有许多的式子，但却没有什么用处。时间在飞速的流逝着，整个考场静悄悄的，可以听见时针转动的声音。

我摇摇头，将心中的焦虑排空，向着试卷发起最后的冲击。铃响了，试卷上却还是一片空白。

我深吸了几口气，把卷子递给老师，迈着沉重的步伐离开。题目一直在我的脑海中挥之不去。我不停的在心中问着自己：为什么没有写出来，难道是思路错了？还是计算出了差错？

我低着头，不停的思考着。天空灰蒙蒙的，像是用铅笔描过一遍。忽然我和一个人撞了个满怀。我立刻说道：“对不起！对不起！你没事吧。”我抬头一望，是老师。老师看出了什么，拍拍我的肩膀，说：“没关系的，就是一次考试而已，考的不好，也只是人生路上的一颗小小的绊脚石，只要自己努力过，就可以了！”

我听着老师的话，抬头望着老师，原本暗淡无光的眼神开始变得明亮。

我们无须纠结于已经发生的事，既然已经发生了，就去接受它，即使有些事，你已经无能为力了，但只要你曾努力过，就可以了。

苦难是哈利﹒波特历经磨难后获得的圣杯，苦难春去秋来的硕果累累;苦难是通往成功的满地的荆刺。感谢苦难只有苦难才能让我们体会到成功的快乐，只有苦难才能让我们真正体会到成功的喜悦，只有苦难才能让我们知道成功的来之不易。

当鲜花铺满前进的道路时，我们看到的只是成功与喜悦，可是在背后那是一段血与泪的历程。俗话说得好，台上三分钟台上十年功。不经历风雨哪能见彩虹，没有长久的磨砺又何来圆满的结局?是的总有一些人平步青云、一帆风顺;而另外的一些人，却一辈子都翻不了身。或者说要历尽千辛万苦才能实现他的梦想，依我的看法，我欣赏的是后者，因为他们可以体会到成功的来之不易，所以我们要感谢苦难是苦难成就了不平凡的事业。

霍金身患病疾但是他不屈不挠地与生活作斗争，病疾致使他全身瘫痪手上只有几根指头可以自由活动，但他仍感敢于与生活作斗争最后为物理学作出了巨大的贡献。毛泽东带领红军过雪山草地，万里长征只为革命事业，最后取得了中华人民共和国的成立。

这不都是苦难仙苦劳吗?对是苦难成就了他们伟大的事业。

鲜花感谢雨露因为雨雪露滋润它成长;苍鹰感恩长空因为长空让它飞翔;高山感谢大地因为大地让它高耸;鱼儿感谢水因为水让它有了生活的保障;成功的人士就要感谢苦难因为苦难让它成就了不平凡的事业;感谢苦难我的生活精彩。

带着一颗感恩的心去面对苦难吧!如果你想目睹冰山雪莲举世无双的美丽?那你就要面对苦难的挑战，只有跨过高山的人才能够欣赏这种美，怀着一颗感谢的心去对待苦难吧!

春天来了，外面已是一片春意盎然的景象，一些飞虫已迫不及待的飞上枝头，其中蝴蝶是必不可少的，看着那漂亮的穿着五彩外衣的蝴蝶，谁能想的到是由那丑陋的蚕蛹蜕变而来?我们也如此，从少不更事的小丫头到为人妻为人母也不过转眼的事情，曾经年少的我们，就象那些丑陋的蚕蛹----调皮、任性、闯祸不断，让父母为自己担心，但总有一天，我们会长大，会变成漂亮的蝴蝶，展翅飞走。这个蜕变过程会很痛苦，我们为此会付出许多，但我们有选择吗?没有，我们只能承受所有的苦难，谁让我们想成为那只漂亮的自由自在飞翔的蝴蝶呢!!

前方，白得发光的墙，嵌着三道铁门。

成长的历程中的三道门，在呼唤我。这三道门，我必须自己打开，靠自己的悟性，解透其中的道理。

我小心翼翼地打开了第一道门，门内闪出一道白光，刺痛了我的眼睛，身后的门缓缓闭紧。眼睛慢慢适应下来，我才看清楚这是一个小院子。

草地是碧绿的，大树是青翠的，耳畔还时不时响起蝉鸣和清风的合奏，但一切都显得有发白，有些陈旧。这似乎是我记忆中的场景。

突然闯进来一个小女孩和一大群疯跑的孩子。我觉得那是个幻境，又觉得那是我的记忆深处。懵懂的小女孩指挥着大家，她想要控制全局，可大伙并不服气。对她做鬼脸，通通跑出去不跟她玩。我有些着急，想要安慰她。

可是一切突然幻化成一个漩涡，我陷入了一个未知的世界，我在探索那个答案。突然，耳边想起一个愤怒的女声：“你以为你是谁？你不是全世界的中心，不要太自以为是了……”女声戛然消失。

“轰！”我又回到白墙前。

我的脑子有点懵，因为害怕来不及思考。我马上打开了第二道门。

那一片黄黄的，一望无际的，是什么？

是沙漠！我恐惧起来，回过头去，却发现门早已紧闭。看着前方的黄沙，我有些迷茫。前方，除了沙子还是沙子，没有绿洲，也望不到尽头。我觉得天空都有些泛黄，火辣辣的太阳，耀眼的光芒插入我的眼中，让我不敢前行，温暖的太阳此时却如此恐怖！我渴望海市蜃楼，那样或许可以给我带来希望。

我是该坚持下去的吧？坚持就会成功！

第一天，我抱着必胜的信念；第二天，我坚定不移；第三天，我

体力不支；第四天，我想放弃；第五天，我明白了，我再怎么努力却还是无能为力。我躺了下来，感受太阳纵情的滚烫，慢慢闭上了眼睛……

一睁开眼，又是白墙。我浑身湿透，丝毫感受不到属于这个季节的凉爽。我艰难地爬起来，浑身酸痛，来到最后一道门前，犹豫，迟疑……

我推开门，看到的还是那片沙漠！还是那片泛黄的天，那个滚烫的太阳。我恐惧，我迷茫，我的泪水在眼眶里打转。就这样吧，我走不出去的，白费力气。我躺下，我挣扎着犹豫着，最终……

我半睁着眼，看见不远处有一颗仙人掌，挺立在黄沙之中。它似乎在接受黄沙的洗礼，享受太阳的热情，仿佛它就是这里最耀眼的。

我不禁想到仙人掌多么坚强，能在如此恶劣的环境下生长得那么旺盛。我猛然醒悟，难道我就要这样堕落？仙人掌靠自己的坚持适应了这里，我呢？即使无能为力，我也一定要努力争取！缓缓站起，我觉得脚步都轻快了很多，我努力了，即使没有成功，也收获了一份毅力。

回到白墙，我朝着梦想的方向前进。

我总觉得，我长大了许多……

春天来了，空旷了一冬的稻田刹那间在眼前变出了密密丛丛的草籽花。他们穿着整整齐齐的绿衣裙，头戴紫色的小花。淡淡的花香引来了偏偏起舞的蝴蝶，白的、黄的、粉的……大大小小，在花丛里自由自在地舒展着娇美的身姿。

我不禁喜出望外：“我要是也能破茧成蝶，该多美啊！”

可是，细嫩的肌肤要熬过怎样刻骨铭心的痛才能挣脱苍老坚硬皱巴的茧呢？轻舞飞扬，何尝不是在针尖上绽放？

自我记事以来，父母迫于经济压力，长期在外地打工，只能把我留在家里，与奶奶相依相伴。每次父母回到家和离开家是截然不同的两个场景。每到五一或国庆长假和过年，家里就顿时热闹起来。我要睡到自然醒，等妈妈拉大嗓门喊：“起床了！还不起来，早餐都凉了！”我会自告奋勇说：“这顿碗筷我来收拾，一会儿我们就去商业街啊！”可是，热闹的时光总是飞逝的。我时常还记起那次父母走时的情景。我像往常一样紧紧地缠着他们，跟他们说推迟走或者讲定下次回来的时期。最终，爸爸抚摸着我的头叮嘱我认真学习，不要让他们担心，我只是点点头，因为那是我的喉咙像哽住了一般说不出话来。我望着他们的背影，迈着沉重的步伐，离我越来越远，越来越远，渐渐地消失在我的视线中。家里就剩我和奶奶了，我不常与奶奶谈话，只是呆在房间写作业。认真读书，不让父母担心！每当感到孤独害怕时，我就想着这个承诺，不知不觉学会了勇敢。

作为初中生我自然逃避不了学校的考试。当我自己擅长的科目考砸了的时候，我一时间质疑了自己的辛勤耕耘，猛然间感到自己真的快一无是处了。回到自己的房间，对着堆叠起来的课本，一个人反思，懊恼了就哭一场。但伤心流泪过后，我却从未放弃过我的梦想，因为我要让自己变得更优秀，为了让爱我的人更骄傲。在他人眼里，我是一个学会了坚强的女孩。

当成长让我认识到自己不是世界的中心的时候，慢慢地你就会发现其实无论你做得再好，终究逃不过他人在背后的指指点点。当事情的真想被扭曲，你被别人误解，你所承受的非议正是你生活的一部分。所以我从不为了面子迁就别人的想法。我只听从自己内心的声音，走自己的路，让别人说话。

我是一个安静的女孩，不知不觉喜欢上了安静的日子。与父母的聚少离多，让我懂得成长是一个孤立无援的过程，你必须学会独挡一面。若现在就觉得软弱无力，未来那么远，你该怎么扛！

春天来了，田间、菜地、小路边，随处可见翩翩起舞的蝴蝶。她们渺小但秀美，她们轻飘但飞扬。只要勇敢地挣脱了茧的束缚，完美的一面就会展现在我们面前。未来的路上，我畅想着有一天我也能轻舞飞扬。

苦难是什么？或许没有历经人生沧桑，没有些许人生阅历的我还不能明确的定义它。但有一点是肯定的，那就是谁都不愿结缘于苦难，处于苦难中的人们都想早日脱离苦海。对于生活在新时代的我们，生活富足，吃穿无忧。回望我们的祖辈，父辈，他们有的经历过战争的劫难，有的接受过三年自然灾害的考验。可细细比较起来，感到幸福的却是这群从苦难中挣扎出来的老人，而生活在幸福中的我们，总感到生活有太多的无奈与苦恼。

由此，我想到了我的父亲。他是位开朗、乐观的老人，整天乐呵呵的外表让人感觉不出应该用老人这个词来形容他的实际年龄。别人都认为他是幸福的。可就是这样一个幸福的人，他的童年时代却是在无法诉说的苦难中挨过的。在他不满三岁时，我的爷爷就在抗美援朝战争中牺牲，长眠于遥远的异国他乡。我的爸爸甚至不知自己的父亲长的是个啥样，伴随着自己母亲的出走，他一夜之间成为一个人人为之垂泪的孤儿。以后的岁月，谁都无法想象他是如何生存下来的。东家一口，西家一口，在很多好心人的帮助下加上那不满十二岁的肩上负着的沉甸甸的两担稻，父亲总算有了饱腹的一点口粮。寒冷的冬天，他的冬衣只是一件换了洗，洗了换的单褂单裤。实在冻的不行，就和伙伴们跳一跳，体力的过度消耗加速了肚子的饥饿感。怎么办？在菜园里拔几个萝卜，在衣服上蹭一蹭，就着还未曾擦净的泥囫囵吞枣般咽了下去，我想那滋味一定美极了。奇怪的是在这种近乎流浪乞讨般的日子里生存的父亲，居然未生过任何大病，健健康康的长大成人了。苦难成了他童年生活中唯一的代名词，苦难给了他这一生中刻骨铭心的记忆，同样苦难也给予了他一剂免疫良方，更重要的是，苦难赐予了他一段与众不同的体验，造就了他顽强、乐观，坚韧的生命之树。他小小年纪就学会了如何生存，如何与别人快乐相处，学会了如何去爱去帮助身边需要帮助的任何人。如今的父亲虽已年近古稀，精神依然矍铄，毫无此阶段老年人老态龙钟之相。每日伺弄菜园，含饴弄孙，其乐融融。

也许是骨子里流淌着父亲血液的缘故吧，我们姐弟三人同样也经历了同辈人不该经历的苦难。当我们全家人从遥远的农村搬到繁华的城里时，自卑也曾笼罩在我们的心头。那时我们一家五口居住在临时租来的不足五平方米的小屋里，其寒碜，辛酸之相至今回忆起来还是苦苦的。但坚毅的父母却坚持说这是天堂般的生活。晚上，我们姐弟三人趴在那既当饭桌又当书桌的木板上就着昏黄的灯光写作业。那时仅是普通工人的爸爸一个人的工资要供养没工作的妈妈，还要抚育三个未成年的孩子，生活极其拮据。但苦难的生活更激起了我们的斗志，就在这种环境下，我们年年捧回了优异的学习成绩，我们学会了谦虚、好学、钻研的品质。如今的我们凭着自己的努力，各自都拥有了人人羡慕的职业，彻底摆脱了贫困。工作在外地的姐姐弟弟回来之后都会回忆起那甜蜜的苦难岁月。

我不主动接受苦难，我也不拒绝苦难。苦难于我，不是折磨。而是人生一道别样的风景。憎恨苦难固然有道理，但如果我们能将苦难当成催人奋进的动力时，那么当你成功时，见到的必然是天空中最绚烂的一道彩虹！

苦难对多数人来说意味着难过，无助，甚至绝望。但更多的人因为这坠入谷底的经历，学会了如何飞翔。像迫使荆棘鸟唱出天籁的利刺。苦难在带来生命剧痛时更点燃了许多不可思议的火花。正如巴尔扎克所说苦难对弱者是一个万丈深渊，对能干的人是一笔财富。对天才则是一块垫脚石。

苦难逼人奋起。总有些麻木的心灵甘于勉强度日。总有些平庸的头脑，甘于碌碌无为，如同守着一颗枯树，不曾寻找绿洲的鸟儿。不经历毁灭性的打击，总不会振翅高飞，为自己奋斗一次。清末内忧外患的苦难迫使严复，魏源等一批有识之士奋起。去开眼看世界。政党迫害的苦难迫使曼德拉奋起，组建民族之矛为自由而战。苦难真正来临，人们不再漠然，而是拼尽力气追求属于自己的幸福，过去苦难抽打在脊背上的。痕迹还在隐隐作痛但若不是这程度的一边倒去了你最后的依赖。你又怎会奋起拼搏，为自己找寻一片真正的绿洲。

苦难激发生命的潜能。诚然，每个人的潜能都是无穷的，但缺乏合适的契机去引燃他。潜能永远也只是潜能，休莫说顺境时，我们感觉不到自己的力量，但障碍却唤醒这种力量，并加以运用。可见困难对于潜能激发的作用之大。谈迁不会认为自己在53岁时仍有能力再编写一次400多万字的《国榷》。但书稿被窃后，用了几年的时间，她做到了，霍金在查出ALS之前仅仅算一个聪明的高材生。而确诊后他在轮椅上进一步探索宇宙被称为当代的爱因斯坦，面对苦难，没有退路时，几乎所有人都会选择奋力一搏，而有时恰恰是这不得已的爆发，打破了生命的桎梏。一般出生命的潜能！

苦难促人调整的人生方向。就像水中的礁石，苦难令我们尝尽苦头，却也无声的助我们调整着前进的方向，若不是经历的民族沦落的苦难，原本学医的鲁迅不会毅然回国，执笔为伐，若不是经历了战争摧残的苦难，贵族出身的南丁格尔不会投身战地医疗事业，对他们来说何尝不是苦难影响，甚至改变了他们的人生的方向呢？也许苦难就像姬伯伦所描述的那样，那是你身中的医师，医治你病身的苦药，他的手腕重而辣。却是有冥冥的温柔之手指导着。

风平浪静的大海上，每个人都是领航员，但是，只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。我始终相信苦难是生命最强者，真诚的祝福与馈赠。即使他用利刺作为包装，风雨过后，也总能开出最娇艳的玫瑰花。

当我还在对这个世界充满好奇的时候，我会崇拜妈妈，崇拜她的无所不知。渐渐地，我长大了，有了所谓的独立思想，有些事，我会嘴上应和着，心里却不以为然。到后来，我会从反抗，燥动慢慢地学会沉默，理解和接受。

湛蓝的天空万里无云，银杏叶换上了金灿灿的盛装，少女般还有些青涩，和天空相得益彰。风捎来一声问候，每片树叶都积极地响应，在蓝空中忽明忽暗，“噼哩啪啦”地说着话。

妈妈挽着身高与她不相上下的我走在逛街的路上，兴奋地指着风中摇曳的银杏叶，说“你看，多美呀！”我正抒发着对偶像的热爱，得意之情溢于言表，自然不满她的打断，抬头敷衍地瞟了一眼，随口应道：“嗯嗯，确实不错。”

到了文具店，我嚷着要买笔袋，被扰烦的妈妈冲我吼了一嗓子“家里都堆了一箱了，还要买？”我一听就气了，把手中一直帮她提着的牛奶塞到她手里，心想“让你吼我，不帮你提了。”牛奶其实蛮沉的，我一边揉着被勒出红印的手一边气冲冲地往前走。妈妈没说话，提着袋子，身体因为用力而向另一边倾斜。我盯着她脚上的高跟鞋，一股怒火又旺了起来：那么爱美，穿那么高的跟，这下更累了吧！于是更加加快了脚步，留给妈妈一个背影。

我边走边想之前的事，越想怒气越大：真是的！妈妈只知道说这样不行，那样也不行，而且总是大声吼着说话，这是怎么了，是不是更年期提前了？我的步子随着我的怒火越来越快，步伐也越来越大，最后干脆小跑了起来。

跑了一会儿，我渐渐平静下来，我开始思索，我总是在责怪妈妈，但我自己做得对吗？

这个每天早上准时叫我起床，会心疼我睡的时间太短而给我“放水”，导致我迟到那么一小会儿，会在周末跑去离家很远的地方给我买爱吃的早餐，会陪着我做作业到很晚，会明白我学习的苦，会担心我身体的人，我怎么能丢下她自己走掉呢？我就这样走掉了，妈妈会不会伤心，她养了这么多年的女儿，只因为说了女儿一句就丢下她而去？她会不会后悔自己十月怀胎生出来这样一个连牛奶都不帮她提的女儿？这还是她的女儿吗？何况妈妈还穿着高跟鞋，她的脚会不会很痛啊？

我停下了脚步。回头看过去，路上根本没有了妈妈的身影，我想我得去接她。终于，我看到了妈妈宽恕的目光，迎来自己成长的蜕变，我走上前去夺回了牛奶，重新挽起妈妈的手。阳光透过树叶在妈妈的脸上洒满斑驳的影子，那上面满上幸福的笑容。

成长是一札无字书卷，在素色的纸张上，我将一点点写下自己蜕变的轨迹。

从动物行为获得的途经看来，动物的行为分为先天性行为和后天性行为，也就是学习行为。蚕从蚕茧里孵化成蝴蝶，这一行为就属于先天性行为，属于蚕一生中的一次重大的蜕变。人生也是如此，然而，人生却需要经历无数次的成长蜕变，历经无数交的磨难，正如《孟子》里的“必先苦其心志，劳其筋骨。”我的年龄虽然不大，可我也受了许多次生活的考验，经历了多次成长的蜕变。

翻开一本厚厚的相册，首先映入眼帘的是一张照片：爸爸捧着我的照片。那时的我，听奶奶说，我才只有几个月大，爸爸抱着我去一座寺庙里烧香。这时，我们不禁感叹到时间的变化之快，是啊！时间是种神奇的东西，几秒或几分钟，就可以使一个人发生翻天覆地的变化。

也正是这短短的几分钟，我就在思想上对于坚持发生了一个极大的变化。朝着相册的后面连续翻了几页，又看见了一张照片，望着这张照片，使我回忆起了两年前我和姐姐一起爬山的情景。

那是暑假的一天，姐姐邀我去爬山，当时，由于老师们也激励我们要多锻炼，于是，我就兴致盎然地答应了她的邀请。

我和姐姐各自用背包背了一些吃的食物，就出发了。去的时候，阳光明媚，可是，天有不测风云，谁知，山路爬到一半的时候，“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”。我和姐姐瞬间紧张了起来，这时，孤独无助的我们真像两只弱小的蚂蚁，如杜甫“公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”一般。还有更无助的呢，就在这时，我又因山路的陡峭而不幸扭伤了脚，这时，落到了“山重水复疑无路，柳暗花明是否有一村”的境地。这时，对生活中的挫折脆弱、不堪一击的我突然放声大哭起来，这时，“停下！”，只听得一声极其严厉的训斥声向我传来，这分贝都达到八九十分贝以上了，我停了下来，姐姐仍以呵斥的口吻说道：“哭什么，坚持就是胜利，如果你不用力去争取，去想解决的办法，那么，天黑你也出不去。”如姐姐所愿，我坚持了下来，后来，雨过天晴，我们回到了家中。

回到家里，姐姐把照片给我看，我刚开始还有些惊讶，不过后来才知道是偷拍的，我不得不赞叹姐姐“拍功”之神。不过，现在看到这照片，还是会感激姐姐的。

成长的蜕变就是如此，它不会有“衡阳雁去无刹留意”的绝情，但你必须有滴水穿石的毅力与决心，让我们以积极、开放的心态去面对成长中的每次蜕变吧！

古话说得好，"自古英才多磨难"。回顾历史，我们会发现，许多名人志士都很注重在逆境中培养自己坚韧不拔的意志。

清代着名作家曹雪芹，出身官宦世家，但他却不贪图富贵安逸，独处陋室，在墙壁上写下了"富非所望不忧贫"的座右铭，激励自己苦心创作。

孔子的高徒颜回，家境贫寒，屋舍破陋，卧在席上只能蜷着身子，他处在这样的逆境里却"自得其乐"，学有所成。于是，孔子便在《论语雍也》中留下了这样的话："一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！"孔子赞扬颜回是一个"士志于道而不胜恶衣恶食者"。

我想，这些名人之所以能取得巨大成就，与他们在艰苦环境中的磨砺是分不开的。放眼现实，我们又何尝能丢掉吃苦的精神呢？正如孟子所言："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。"只有经历了艰难困苦之后，才能真正树立起面对困难的信心。"不经一番冰霜苦，哪得梅花放清香。"这是我国着名的表演艺术家俞振飞老先生在向演员们传授技艺经验时说的话，也是他发自肺腑的感受。确实，俞振飞老先生走过的是一条不平凡的艺术道路，在这崎岖的小路上，他洒下了辛勤的汗水，付出了艰苦的劳动，费尽了毕生的心血。他是经过了一番"冰霜苦"，才终得"梅花放清香"啊！

天空不只有蔚蓝，云朵不只是白色；草木不只有碧绿，花儿不会永远绽开。从呀呀学语到"夕阳西下"，有几人会是一帆风顺？换一种眼光看待生活的坎坷与痛苦，也许你会发现，吃苦也是人生道路上的一种幸福！

[初中作文：苦难的磨炼

清晨的浓雾挡住了远方的视线，无法眺望，远方是否平坦，生活，成长亦如此。 ——题记

步入花季，虽以成熟，但仍有暴风雨在等待，所受的挫折，必须承担。回想往日，一切平坦顺利，无须烦恼。但，梦归梦，始终得回到现实。

可以预测往后的挫折会更多，当然，也会更难承受，这仅仅是因为长大了。

山清和水秀，如此美景，然而，心中的直觉却让我选择了狂风和暴雨。虽然不可思议，但总有它的乐趣。相信吧，阳光总在风雨后，因为，没有人能随随便便成功。

成长是残酷的，前一回的内容历历在目，而后一章的消息，紧封不泻，我们无从知晓。

阳光下，小草挺拔而有生气，风雨中，也仍然不失风采，阳光重现时，掸掸灰尘，依旧神采飞扬。新时代的花季，正如此，始终保持着顽强抵抗，不怕痛的精神。

成长道路上，摔跤是难免的，膝盖磕肿了，揉一揉，站起来继续走，不要怕，风雨中这点痛不算什么，擦干泪，至少我们还有梦。

成长在于挑战，柳暗过后的花明正是成功。生命中的每一分钟都涌动着为理想全力以赴的血液。

道路还是脚步多，千万条路就有千万个脚印。突然间，自我的观念发生改变，看待问题的角度也会发生变化，比如挫折。

在挫折中成长，在成长中成功，在成功中登上顶峰。站在高山之巅，俯首下视，一个个的阶梯正是挫折!

挫折见证，艰难与成功同在。不要在意成就的大小，实现一个是一个，人生在世，目标如满天繁星，了解一个征服一个!

挫折见证，苦难与快乐同在，事物的两面性难以一一呈现，但只关注一面是可怕的，在苦难中寻找乐趣，在挫折中体会真理，所有的迷团终将解开，浓雾渐渐淡去，远方的景色原来如此美丽。

推荐俗话说：“人生不如意事十之八九”，确实如此，对于普通的每一个人来说，好像人生中不如意之事总是多过于令人愉悦的喜事，而且不同的人都有着大同小异的辛酸事，感情，事业，家庭，人际关系，健康等等，太多太多的不如意了;甚至有人走过一生回头俯瞰感慨地说：“我的一生都在与痛苦煎熬为伍”。

面对苦难，我们应该用什么样的心态去面对呢?积极乐观的人将苦难作为垫脚石，踏着苦难一步一步的艰难的前行着，这样的人是勇者;悲观的人面对苦难一蹶不振被苦难彻彻底底的击败，从此不在翻身，这样的人是彻底的失败者;

小小苦楚等于激励，要成功的人就应该有面对困难的心理准备和具备战胜一切困难的决心信念，天上不会无缘无故的掉下馅饼来，而且又那么凑巧地刚好砸在你的头上，想要成功，就要付出百倍的努力，要勇敢的尝试;通往成功的路上没有鲜花，有的只是荆棘满布，困难重重，无数次的失败;

人生就是在苦难中艰难前行，在苦难中搏击成功，人生能有几回博。朋友们，放开手脚去干去闯吧，努力奋斗过，不至以后后悔当初。正因为努力奋斗过，将来你可以高昂着头说：“我拼过，我努力了，我无悔这一生”!

“有困难是坏事也是好事，困难会逼着人想办法，困难环境能锻炼出人来。面对困难，要学会克服”这是妈妈说过的一句话，我就是用妈妈的这句话克服了困难的。

让我最心烦的事情就是做自己不会做的作业，一看到大量的题目就头痛，但是在妈妈的帮助下，我学会去克服。

每天晚上，做到最晚的就是数学作业了。那一道道题目像一只只蚂蚁一样密密麻麻地在我眼前爬着。“哎呀。难那。不会做”我叹息着。

我绞尽了脑汁，左看看，右看看，可就是想不出来。这时妈妈走过来，笑着说：“怎么样，不会做了吧。”“哼。”我没理妈妈。每天让我自己做这么烦的题目。不过，最后还是被题目给克服了。唉!我只好垂头丧气地看看妈妈。说：“不会做了。不做了。”妈妈看到我这样，对我说：“有困难是坏事，也是好事，困难会逼着人想办法，困难环境能锻炼出人才来。面对困难，要学会克服。不要泄气，数学并不是多难的事情，只要认真思考，仔细演算，心要平静，别太浮躁了、你不会做就是因为你总是想着不会做不会做。心情很浮躁，所以做不出来了。来，再仔细想想，再好好分析所给的条件，要求的结论或问题，明白了题意，就一定能做出来。”

听了妈妈的话，我又开始仔细看题，一边看，一边演算，算折算这，突然明白了，哈哈，我想出来了，原来，数学题并不太难嘛。哈哈。好高兴。我把题一步一步的写在本上，给妈妈看。妈妈说：“很好啊，你看，你不是会做的嘛，只要保持一颗良好的心态。慢慢算。肯定能解答出来的。不是吗”

从此以后，我对数学并不太厌烦了，每次遇到难题。就会想到妈妈的话。“有困难是坏事也是好事，困难会逼着人想办法，困难环境能锻炼出人才来。面对困难，要学会克服。”

蝴蝶是美丽的，它们阳光下的一对五彩斑斓的翅膀总好似磁铁一样吸引着我们的目光。然而蝴蝶难道是一直这么为人称赞吗？不！它们也有过被人不屑一顾甚至十分严恶的时刻，它们之所以会获得那张扬的美丽，是因为它经历了那残酷的蜕变，而我们在成长的道路上，也就好似蝴蝶一样的存在。

在这漆黑的路上，我停下脚步，回首重温一遍属于我的成长之路。

当我们刚诞生于这个世界上的时候，对一切充满了未知和好奇。儿时我们生活得无忧无虑，每天什么也不需多想，就只要睁大眼睛，看着父母亲人和其它大人们为自己而忙碌，而奔波，仿佛自己就是太阳一般，心安理得地享受着这一切的一切。

我牵着妈妈的手，羞涩而又迫不及待地背起书包，走向学堂的时候，当初那个小毛孩已经长高了，也开始走上了她的成长之路，我第一次惊奇地发现了在这里，有好多好多比自己更为闪耀的行星闪烁着属于自己的光芒，我发现了老师是一个奇怪的生物，他们不会像爸爸妈妈一样对自己疼爱，我第一次认识到自己并不是世界的主宰者。她学会了努力，学会了暗暗地跟别人较劲，每次取得了好成绩就马不停蹄地跑回家看母亲对自己笑，当然，也学会了感恩。

时光的车轮不停地在转动，那个一直都很快乐很幸运的小女孩就这么顺顺利利地进入了青涩的初中时代。这里的同学都是各个学校的佼佼者，身上都有着自信的光芒，十分耀眼。而我呢？经过几次不尽人意的考试后，她的光芒开始消散。那个渐渐失去信心的人就是我，我明白，在这个精英集合的班级里我自然显得十分不扎眼，或者，还要更糟。我开始学会了逃避，我害怕与同学们对视，因为在我看来，他们的眼中或多或少带着轻蔑的神色，而这些东西之于我，是一种莫大的伤害。而之后他们口中的不经意的嘲讽更是将我彻彻底底地击碎，我就仿佛坠入了无尽了黑暗中，没有人能够听见我那小小的却又持续不断的呼喊，仿佛被大网一层一层地包裹，不能动弹。这时，我开始回首来时的路，我发现自己与童真已然渐行渐远。可有人曾经说过“没有人能永远单纯，可那颗纯洁的初心永远不会变。”我仍然坚持，努力地弥补自己的不足，纵使结果可能不会发生改变，我仍然想尝试一番。果然功夫不负有心人。我的成绩有了显著的进步，在这途中我遇到了知心朋友，拥有属于自己的第一个青涩的小秘密，现在的这一切都美好得不可思议！现在的我奔跑在这成长的路上，享受着这憨畅的快感，仿佛伸出了翅膀，飞向远方的天空。

成长是一件美丽的事情，却也是一个痛苦不堪的过程，它将我们弄得遍体鳞伤，体无完肤，可如果不经过这漫长且煎熬的黑暗，没有过痛苦到绝望的过程，又怎么会有破茧成蝶的一天？到这个时候你将会感谢那些曾经经历过的伤痛，是它们教会我们成长，是它们造就了此刻阳光下灿烂的我们！

少年，你是否看见那阳光下你正在闪烁着耀眼的五彩光芒！

“当一阵风吹过，伴随着花开的声音，青春就绽放了，与成长一起。”这是早年间看过一部小众电影里的台词。看完后没有铺天盖地的忧伤向我袭来，反而是有些轻松的。爱情、和梦想都是很神奇的，不用说，不用听，在轻轻的回眸中就能包含所有，青春会不自觉的绽放，但成长是需要人陪伴和护送的，尤其是心灵的护送。

我有我很喜欢的声音，柔柔的，没有盖世大英雄的气概，但更能令我安然入眠。相比之下，相比甜言蜜语，我更喜欢简单的手语，以及一个包含一切的眼神。

遇见他是刚刚发生的事情，耳闻成长悄然开放的声音也是刚刚发生的事情。与他相识在2015年11月07日，这是个心情和天气都很糟的时间，我躲在烟雾弥漫的房间一隅，窗外稀稀拉拉的雨声搅乱了被满堆的作业弄得不耐烦的心。索性一把掀开作业，使劲儿地敲打起键盘和鼠标来。偶然间看见某玩家将我的签名重复了一遍。“……举案齐眉”？我嘴里念着。瞬时，老师说的、父母说的、亲戚说的“不要和陌生人说话”的叮嘱和“一个个血淋淋的反例”使我紧绷神经，却又鬼使神差地回复他，“为什么看我资料？”“因为你ID叫仙女洁，看看资料不行嘛。”他很油嘴滑舌地回复了一句。“跟我打，我让你赢。”话里充满了诱惑。

我倒是很乐于追求胜利的滋味，但从未体味过。他的确信守诺言让我赢了，彻底的赢。因为他的牌技着实迷人，我高兴得花枝乱颤，点击着他的资料，庆幸有了陪伴我的人。

后来我归校，紧接着是心惊肉跳的期中考试。我闲来无事便跟他说了罢，他淡淡来了句，“考试要考好哦，不然以后就不能打游戏了，要戒掉，可不能迷恋它！”我有些出乎意料，也有些怅然若失。

考完回到家，心情回到了初识他那天一般，仍是很多作业，我仍边走边咒骂着喜欢布置作业的某些老师。

“考得好吗，作业多吗？”她发送了一条消息过来。

我就像穿越沙漠者望见了绿洲，遨游大海者望见了海面飘来的茎叶，落水的蚂蚱偶遇到一茎稻草，瞬时见到了希望。

我满腹怨言，尽力倾诉考试的失败和作业的繁多，他一点儿也不惊异，不厌其烦的安抚我、鼓励我，乖乖的唱歌哄我，并不了解我习性的他甚至还说请我吃糖好了。我“扑哧”一笑，鼻涕调皮的变成泡泡从鼻孔里跳出来。

“好啊！你怎么送过来？”

“有快递呀！只要你能振作，我们一言为定。”

他声音柔柔的，带着些坚定。但跟游戏里那个嗜血的杀手不同，我好像都有些分不清了，有些醉了，但最终还是分清了“他”其实就是“她”。

我仿佛有点失落，但终究感谢她的陪伴。

……

我跟母亲吵架了，因为成绩的事情。

她是很关心我的，如其他人的母亲一样，有过之而不及。我念初三了，该收心要好好学习了。母亲把所有的希望都寄托在我身上，给我很多的溺爱，无形中也给我添了不少让我难以呼吸的压力。母亲去学校问班主任我的成绩，班主任觉得我不够好，我也不够自信，她知道后有些紧张了。

是夜，我端坐桌前，写完日记中的最后一个标点符号，深深的吸了一口气，不经意瞥见母亲倚在门上，端着一杯牛奶。我慌乱地扯出一本练习遮住，可是晚了，有些晚了。

她急步上前，死死地拽住我装满少女心事的日记本。争执之间，牛奶洒到了我挽起袖子的手臂上。我内心的狂躁纠结着手臂上的疼，从喉咙里迸发出来。我反身掰开她的手，推开她，快步走出去，重重带上门。我像极了自欺欺人、打了胜仗凯旋而归的拿破仑。母亲急忙跑出来大声说：“你到哪里去……”

我去了外婆家，而母亲，该是彻夜未眠吧。其实那个日记本里面什么也没有，只写了一句话：

“——文可为相，武可为将。”

我打开了通讯录，漫无目的地在寻找某个在深夜还可以听我抱怨的人。其实心里也是没有目标的，我给通讯录里每一个人打了电话。有的没人接，因为太晚；有的人接了，却只能听到三个字——神经病。我有些无助，突然猛地咳起来，仿佛能咳出一个可以安慰我的人来。但还是无济于事，好像这世上只剩下了我一个人。无奈之下我再次鼓起勇气摁下通讯录最低端的一串数字。

“嘀……嘀嘀……嘀嘀嘀……”

“谁呀……这么晚了……还不睡呀？”对方有气无力的传来很惊异的责问声。

“我……是我……"虽有责难，但我听着很熟悉，我不由自主地哭了出来。

“哦……怎么了？说吧，我听着呢，别哭了……乖。快别哭了，你到底怎么了……”对方有点手足无措和慌乱。

我安静的将整件事情完整地叙述给了她。

我自信的以为她会站在我这边，结果却有些出乎意料。

“我还以为是什么事呢？这事儿是你错了，你不该这样对待你妈妈。她是关心你，她担心你的前途，她希望你以后能生活得更好，她不是你心里的那个自私自利为了自己的人。你该明白的，你有些不懂事，你有些太任性了，你不乖……”末了，她说，“好好睡一觉，明天回家吧。”

她没等我反驳就挂了电话。

我躺在床上使劲儿地想着她说的话，“不懂事，你太任性了……”。

我打开门跑出去……

外婆蹒跚地跟出来：“怎么啦！想回去？……我送你……我陪你回去好不好？”外婆把刚穿进衣服里的一只手停在半空眼睛盯着我等待着我的回答。

我望着外婆，不忍拒绝她。外婆边走边说：“我知道你会想明白的，所以就没来打搅你，看，这不……”我放慢了脚步，想打量一下外婆，许是不忍让外婆看见我的泪水。

“我听见你咳嗽了，雅洁。是不是感冒了？你先前那阵势我都不敢问你，是不是？”我摇摇头，不小心把眼泪也摇了下来。

回到家，我抱着母亲一遍一遍地说着“对不起”。我告诉母亲我会听话的，我会努力的。母亲带着朦胧的泪眼抽噎着对我说：“孩子，有什么话要对妈妈讲，不要憋在心里……”

夜深了，我和妈妈一同护送执意要回去的外婆。望着外婆和妈妈，我明白了：我就在这千百次来来往往的的护送中长大。