高中第二册第二单元作文：重逢【最新20篇】

今天，我来描述一下我自己，这是我的自画像。

我有一头乌黑亮丽的短发，大大的眼睛，鼻梁不是很高，个子一米二六左右，皮肤也不算太黑。朋友也有很多。她们说我是一个善良，热情的人，因为在外面，看到流浪狗，我都会产生一丝怜悯之心，而且，我对朋友很热情，她们说她们很喜欢和我玩，听到她们这样说我也开心，我呢，比较喜欢交朋友，我觉得朋友多也是一件好事。我的成绩不是很好，但是我的品德很好，我经常会帮老师做一些事情，老师经常夸我。

这就是我。

钓鱼岛是在1895年4月的《马关条约》割让给日本的，但在1945年的第二次世界大战时已归还我们中国了!但现在他们为什么还要跟中国争钓鱼岛的土地归属权呢?是因为觉得我们是弱者就要来欺负我们么?是不是想以钓鱼岛钓鱼岛事件而来挑衅我们么?日本真的很想打仗么?但也别拉我们下水啊!

我很想知道：落后就要挨打么?我们中国不是傀儡，为什么一定要受牵扯!难道是因为中国的军事。文化。经济等综合国力还不够强?从新闻上看到的到我们的日常生活所见到的事实都证明了我们国家目前的实力确实远远落后日本。这是我想到落后就要挨打。其实在我们日常生活中落后就要挨打的现象无处不在：就像我们平时在教室里，学习不好的犯了错，会受惩罚，这是很正常的事!但学习成绩好的同学犯了错，老师干脆全班同学都不罚了……(一些例子)这就是弱者就要挨打的现象……所以这个社会上强者总是欺负弱者，弱肉强食是社会定律，所以不想挨打就要把自己武装起来。我们学生就要用知识作为我们强有力的武器!

中国要想夺回钓鱼岛，必须要使自己强大起来，中国人民也要团结起来，真正实现中国的伟大复兴。钓鱼岛是属于中国的，是不可分割的领土，我相信日本此中有一天会承认钓鱼岛是中国的。日本只不过谁秦朝是徐福东渡携带的童男童女留下的后代，日本只不过是中国的后代而已!“本是同根生，相煎何太急!”

暑假里，一个天气晴朗的星期六，爸爸妈妈带我去日照海边旅游。我可高兴了!

我们坐火车来到日照，住进了宾馆，先舒舒服服地睡了一觉。第二天一大早，我们来到海边，这时太阳还没有出来。只见天边出现了一道红霞，红霞的范围慢慢扩大。一会儿，水天相接的地方露出了太阳的一小半。太阳像有什么牵挂似的，慢慢的向上升。最后，太阳终于冲破了云霞，跳出海面，现在的太阳红的可爱，发出夺目的亮光。刹那间，海面上金光万点。好壮观的景色啊!我们都陶醉了。

海浪一会儿扑上来，一会儿又退回去。浪花退去，沙滩上留下一些贝壳和海螺，那美丽的贝壳有红的、黄的、白的，好看极了!我灵机一动，提议进行一次捡贝壳比赛，爸爸妈妈爽快地答应了。

妈妈当裁判，我是阳光队，爸爸是天空队。比赛开始了，我和爸爸一人拿一个袋子开始捡贝壳。我只捡漂亮的，那些颜色不鲜艳的我都没捡。不一会儿，袋子里已经有了好多五颜六色的贝壳，奇形怪状，姿态万千，色彩缤纷，好可爱呀!时间到了，我和爸爸回到妈妈那里，只见爸爸的袋子里好像装的比我的多，我想：这回我可输定了。妈妈让我们俩把贝壳分别倒在沙滩上，我一看，爸爸捡的数量虽然比我多，可是没几个好看的，最后妈妈判定我赢了，我高兴极了，情不自禁地抱着妈妈亲了一下，看到爸爸嫉妒的眼神，我又过去亲了爸爸一下，我笑了，爸爸妈妈也笑了。

真是难忘的一天!

年少时，爱读唐诗。受了此语“唐诗宋词元曲汉代文章”的影响极深。

那时，喜欢唐诗是因为觉得那博大开阔的主流意境，建功立业的雄心壮志及壮美山水风景的描绘。符合了青春，意欲“会当凌绝顶”般的意气。

而立之年后，忽觉掠却浮华，偏于理性思考的宋诗，独有一番滋味，它更像一个缓步行走，内心趋于明澈澄静的慧智之人，不管是面对和风细雨，风花雪月还是面对惊涛骇浪，生死流转，都多了一份闲庭漫步，舒展悠长的韵味沉思。

手里有一本钱钟书先生选编的《宋诗选注》，闲来总随手翻阅一、二篇章，品着浓淡的茶，别有一番心会。

读梅尧臣的《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”抛去此诗的对辛苦劳作人民同情与对不劳而获统治阶层讽刺的政治意义不谈。单就人这一生来说，有谁不曾期望着，有努力就得到收获呢？但人生有时就是一个悖论，盖起万丈高楼的人，不一定就可以进去居住。人生更多的时候，经不起细细的琢磨当“碎荚落风雨，空手一束萁”时，你对天长叹也罢，伏地哀嚎也罢，它就是如此的悲凉，倒不如索性给自己悠长的一笑。正如曾巩的《西楼》：“海浪如云去却回，北风吹起数声雷。朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来”。望着屋外风雨满楼，千山急雨，实不如坦然的坐卧，一任蓑雨平生。

宋诗多理。虽说朱熹是个地道的理学家。他“格物致知”的理论，更像个孩子数沙。但他的诗《泛舟》却不得不说是一首悟道极好的诗歌，“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”此诗可以说融涵了这位老夫子深沉的人生体验和哲理思考。读懂了这首诗，几乎就读懂了这岁月的薄凉。

宋诗也有情。以陆游的《沈园》最为悲凉：“梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗迹一泣然。城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”唐婉和陆游的爱情，一直为后人所叹息。实话说，单就陆游对待爱情的态度来说，他是个地道的“软男人”，丝毫不敢担当，到是可惜了唐婉这个弱女子。因琐事姑媳不和，陆游休了唐婉倒也罢了。待到唐婉再嫁，即便在沈园见了面，陆游也实不该写出那首令其肝肠皆断的《钗头凤》，乃至无形中扼杀了唐婉这个才女的生命。情，不管你是得已也好，迫逼也罢。一心保护你的所爱，总是令人动容而尊佩的，懦弱如陆游，几不配遇见唐婉。所以，每读陆游的《沈园》的确增添了，对这位爱国诗人的别样恨意，对唐婉深深地惋惜。

与其落花风雨伤春，不如怜取眼前佳人。

宋诗还有诗意般的田园画卷。翁卷的《乡村四月》犹有味道：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这是一幅绝美的江南水乡的农忙场面，绿色氤氲着山头，水满了河川，杜宇啼叫。虽然细雨纷飞但村人们却不闲着，趁着雨丝田软，忙着插秧，世俗的忙碌，安宁，凉意却也是最美好的温暖。

宋诗味道独具，的确也有不堪咀嚼的诗篇。少年时，喜欢风花雪月，落拓不羁乃至仗剑游侠，自然不喜欢宋诗里这些哲味。但一旦岁月的风尘垢脸刺心，习惯奔跑的脚步放慢，就会体验到繁华落尽后宋诗悠长奈味的入心。

再读苏轼的《题西林壁》自然就有了更深的理解：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”此诗没有任何晦涩难懂的词句，但它蕴含了深刻的哲思。

谁说人生不就是一场大梦呢？只是这梦，到了喜欢读宋诗的火候，便懂得了：原来就连做梦，也由不得自己的脚步，那就爱着这梦的本身吧！

人生那么的复杂，我还有能力继续存活吗?我不自信，前途一片昏暗，是苦是甜?是喜是哀都成了我心里的那堵墙。我觉得自己好无能，对未来一片空白，大脑时时刻刻的为我运行着，而我却没给它提供什么，从而使它变得不那么灵活，而是笨拙，缺乏经验。

初中生活也即将结束了，优秀生将要成为栋梁，差生自然就可能成为那种垃圾吧，对!我就是差生的一员，我非常同情这些差生们，课越落越多，逐渐的，课已经听不懂了，我是那么渺小，我是那么落后。童年已经不会回来，现在面临的是对人生的选择，我迷茫，我头胀，从而迷失了明天的方向，我不想成为垃圾，我想成为所谓的栋梁……呵呵!一切只是想象之中，也许不可能守在幸福身旁，我在人间彷徨，寻不到明天方向，东张西望想心里的优伤，经历风雪雨霜，一直把脆弱伪装，明天不知到底有没有希望?成为了心里的那块伤。

痛苦之中，一滴滴热泪已经流淌，无奈之下，已是夕阳西下，弯着腰，低着头，缓慢的在田野上行走，天空的鸟儿叫着飞快的往家赶，田地里的山鸡也纷纷奔回了窝巢，黄昏来临，飘荡在空中的萤火虫在挤挤抗抗，好似在打架!呵呵呵。夜静的让人窒息，更是让人害怕，但正在此时，秋风突袭，残叶落下，默默抬头仰望，谁能给我指点方向。每天生活在被他人讥笑，看不起的目光。。

对不起，我是差生，差生其实比你们更累，每天都用微笑掩饰脆弱，不要看白天满是笑容，其实夜晚比谁都伤。网友许许多多，懂自己的没几个，感觉淡了，也就算了，明天接着伪装。

对不起，我是差生，每天都生活在无聊之中，知道你们不愿和我们接触，我们只好低头偷偷默默痛哭，寂寞的如此凄凉，躲在教室的一角也就是自己的座位低头检讨接着就是睡觉，醒来后就是去看看窗外正在翱翔的鸟儿，听听哀鸣的知了。对不起，我是差生，所谓的“差”只是文学方面，但我们的品德并不比你们差，我们承受不起你们的轻视和讽言，请不要对我们刮目相看，也许有一天我们会超越你们，不信试试瞧。

对不起，我是差生，我们已经很自责了，请不要在对我们讽刺，我们的心灵其实也很脆弱，我们上网是因为我们没有真正的友谊，我们缺少爱，请不要怪我们，请你们多多鼓励我们，关照我们，也许会更好。

是的，我是差生，只需简简单单的语句概括我想说的话，不需要那些所谓的修饰转述之类的，对于我们说无所谓!觉得写作水平差的不看也没逼你，只不过请你们别把自己身的差生特殊对待，多跟他们交流和沟通，进一步的了解帮助他们，我就很满足了。

我就是我，世上没有一个人能代替。在你眼前呈现的是一个独特的我……

我，名叫“陈恩琪”，不知上世得罪了谁，我居然随了我爸！不论长相、性格、脾气，无一样不像老爸，瞧他那“熊样”，真让人讨厌。所以，我变成了全家第二个“丑八怪”。这黑得如炭一般，脸圆得像大饼的人，不就是我吗？脸，真比大饼还大十倍。连我弟弟都忍不住“称赞”：“你脸真大，真圆！”最让我无语的是：经常有人想捏我的脸！我身材——哎，幸好不像我爸，不然，我不就成了一个大圆球了吗？哪有女生这么胖？一想到这，我会觉得自己还是蛮幸运的。感谢上天给我了不胖的身材。亲爱的老天爷还是偏爱我的——我有小酒窝，我的酒窝很明显，但我不太爱笑，所以很少有人知道。

我的性格一半外向一半内向。在认识的人面前，我很活泼。而在陌生人面前，我就很内向了，有点奇怪吧？

对了，我还要讲一件有趣的事情。有次体育课，老师让我们自由活动。可我“自由”不了，这都是因为我的好朋友。罗同学和黄同学因一点点小事生闷气了，她们谁也不理谁。而我——一个善良的我，怎能撒手不管呢？我慢慢靠近一个人落寞地坐在角落的黄同学：“你怎么了？”“罗……她……不理我了……”突然一阵哭声从黄同学口中溢出。“别哭呀，你为什么不跟她把事情说清楚呢？”“说了也没用，她只是瞟我一眼，就又跑走了。”“那你就原谅她，主动跟她说对不起呗，毕竟每个人都有生气的时候，你主动也不会少块肉……”吧啦吧啦————我说得越来越来劲，并拍拍黄同学的背以示安慰。黄同学竟然真的不哭了，并觉得我说得很有道理，看来我的心灵鸡汤很管用。

看，我是不是也是个热心肠的人？那你有没有忘记丑丑的我，记住这么好的我呢？

作文题目：写一篇关于防治近视眼的重要性及方法的文章或一篇说明文

1.班里不少同学不知爱护眼睛，有些同学已经患上了近视眼。患了近视眼，本该及早配镜矫正，而有的同学又担心戴眼镜越戴度数越深。最近一次体检表明，近视眼的发病率又有所增高。这种情况，引起了班主任老师的重视。他决定由班里的一个同学写一篇关于防治近视眼的重要性及方法的文章，现在壁报上发表，然后在班会上宣读。现在，假如你是班主任选中的同学，请你针对上面谈到的情况，写好这篇文章。

提示：写说明文的目的是传播知识。对所要传播的知识是否真正掌握，是文章成败的前提。因此，动笔之前，必须在掌握知识方面付出足够的时间和精力。拿些这篇文章来说，除了知道眼睛的重要性之外，还必须了解什么是近视眼，近视眼是怎样形成的，怎样才能预防，一旦得了近视眼，该怎么矫正，戴眼镜会不会越戴越近视……如果对这些知识不了解，或了解甚少，要写好这篇文章就很难了。

2.选题写说明文

①xxx的制作

②xxx图书馆

③xx的发展过程

④牛

⑤A.观察右边图形，通过整理，画出口中的图形。

B.就图形推理过程进行文字解说。文字要准确简洁，语句要连贯，写三四百字。

提示：把图表变成说明性文字，要准确地把图表中的内容有条理地表述出来。首先，要把图或表反映的内容看明白。其次，要用分类的说明方法一类一类地说明。

⑥下面是一间房子和一些间距的示意图，请你利用这些家具布置房间(按原图大小画到房间里)，然后用文字说明，是别人不借助图也能知道这间房子的布置情况。写600字左右。

布置时要注意：

这是一个中年科技工作者或教师的家庭居室。

合理配置小用具和装饰品(如台灯、窗布等)。

注意色彩的搭配。

如果选大衣柜和书橱，就不再用组合柜，反之亦然。

说明时注意要合理的说明顺序(尤其要注意条理清楚)。

“态度决定一切”，良好的态度在学习中有举足轻重的作用。我们应该把学习作为自己的主业，热爱、重视学习;要明白学习并非一日之功，必须经过长期努力才能进步。只有摒弃杂念，全身心投入，才能提高学习效率，取得理想的学习成绩，在学习的道路越走越顺利。 对待老师的态度也是决定成绩高低的关键。“亲其师，信其道”，与老师建立深厚的情谊是有必要的。我们应尊重老师，按照老师的要求去做，当老师给予帮助时，，我们要心怀感激，当老师批评时，我们更应怀有一颗感恩的心，不能埋怨老师，更不能顶撞老师。只有这样，我们才能在学习上克服不足，少走弯路，才能在学业上取得满意的成绩。 习惯决定成败。良好的习惯具有巨大的力量，好习惯终生受益。养成良好的学习习惯，才能使自己的学习成绩稳定且能够蒸蒸日上。

首先应养成勤于思考、善于思考的习惯。“学而不思则罔”，埋头死学只能生产读书机器，勤于思考、善于思考的学生才是会学习的。就拿数学来说吧，做题时，不仅要思考题怎样解出来，还要善于总结一类题型的解题规律，总结容易丢拉的知识点，对于错题和难题，要勤于反思，提高解题的能力。 其次，要养成珍惜时间的好习惯。老天很公平，给每人每天都只有24 小时。科学安排学习时间、挤时间学习就显得尤为重要。一是要加强学习的计划性，要明确自己每一阶段、每一周、每一天。甚至每一时段的课余时间要做什么，都要做出具体的安排，达到什么样的程度，都要心中有数。比如，早晨到校，进行早读的内容，不能是随意拿出一科书就读应该有安排，比较好的安排是在7：00—7：30分，可以背历史、地理、生物和政治，当天有哪一科，就背哪一科，7：30以后，在语文和英语老师的带领下，进行这两科的记背，这样长久坚持，记背的学科就能够在学校掌握了，就可以腾出大块的时间按，做语文、数学、英语和物理等科的题目。再比如，我还挤出睡觉前和起床后的20分钟记英语单词，我觉得这样的时段对我来说，记忆的效果更好。点滴的时间，记一两个单词，看一段阅读等，日积月累还挺可观，贵在能够长久地坚持。

第三，要认真学好每一科。数学：要保证上课认真听讲，理解每一个知识点，不懂的要想尽办法弄明白，这时不能因怕丢面子，就不去问，怕别人说自己多么愚蠢。其实，真正愚蠢的人是不问的人。我的数学老师曾告诫过我们：“学会了知识，但不等于会做题”，所以课后练习最重要。但我不崇尚题海战术，一是我们没有太多时间，二是效率太低。我做题时总是追求“母题”，万变不离其宗，找一些有针对性的题做。课后再把错题超在书上，因为人教版的数学书有足够的空白，如果是错题本的话，我害怕会丢掉的。语文是一场长跑，冰冻三尺非一日之寒。多做阅读会提升阅读能力，但对于一些答题技巧也要烂熟于心。平时多积累生活，对于生活中的事积极发表自己的看法，并形成文字，长此以往，你的作文会拥有鲜活的生命力，对提高作文水平有很大的帮助。英语就需要点儿智商了，因为英语的语法很多很多，但是在平时的课堂上，老师都会给你好方法的，所以，提高课堂效率对学英语有显著帮助。对于历史和政治嘛，我实在没有什么好方法，因为这两科只有多背多练才能提高成绩。 要取得优异的学习成绩，我以为就是要在学习上多投入精力，执著向前，稳扎稳打，持之以恒，因为一蹴而就是不能永远保持成功的。

对鲁迅文化观的研究仍然是新世纪的一个持续不衰的话题。与以往不同的是，中国学人在深化鲁迅与中国文化的话题时，不再过于注重鲁迅的“反传统”或对鲁迅的“反传统”作偏于一端的简单理解，而是采取了更科学、更辩证、更实事求是的分析态度。王富仁的系列长文《鲁迅与中国文化》认为，鲁迅与中国文化的关系是：鲁迅“并不绝对否定中国古代的任何一种文化，但同时也失望于中国古代所有的文化”，鲁迅“了解中国古代的文化传统，同时也毅然地反叛了中国古代的文化传统”。王富仁还特别注意把鲁迅放在中国文化历史发展的宏大建构中审视鲁迅思想与中国文化主体的内在联系及生成，这对于如何建设中国的现代文化，具有十分深刻的启迪意义。陆耀东在《“五四”时期的鲁迅与传统文化》中指出，“鲁迅当时对以儒家文化为主体的传统文化整体确持否定态度，但对其他文化派别(如墨家)和儒家内部的异化的声音(从屈原到曹雪芹)则有所肯定。”张永泉在《从天地观看鲁迅早期文化思想》中认为，鲁迅留日时期“对以普崇万物特别是敬天礼地为‘本根’的中国传统文化是完全肯定的，对以此为‘始基’的‘一切睿知义理与邦国家族之制’是完全肯定的。”只是到了五四时期才展开对封建家族制度和礼教制度激烈而深刻的批判，并“深刻揭露了中国传统天地观的本质，原来这不过是历代儒者为了推行他们的思想主张而臆造出的骗人的手段。”胡兆铮的《鲁迅笔下的“天”及其他》指出，“天”与“无”在传统文化意义上是相通的，而鲁迅终生坚定不移的战斗目标则是与“天”争斗。沈庆利的《试论鲁迅的农民战争观》认为，鲁迅尽管没有全面否定农民战争，但鲁迅确实更多地“从文化心理学的角度，把农民战争和农民起义作为特定的历史文化现象，加以独到而深邃的剖析和批判。”主要“批判了农民战争的野蛮性和残忍性”，“抨击了农民起义和农民战争的发动者”，揭示他们“与原始宗教的密切联系”。

关于鲁迅和宗教文化的关系，王富仁在《鲁迅与中国文化》中认为，鲁迅与“佛家文化对于物质世界虚幻性的揭示和对于人生痛苦的解析”产生过强烈的共鸣，并受到佛家文化动态地体验性地把握社会人生的方式的影响。但鲁迅对佛家文化的虚无主义人生哲学持否定态度。哈迎飞的系列长文《鲁迅与佛教文化关系论》从“鲁迅、尼采与佛教”、“以一身来担人间苦”、“谈鬼物正像人间”三个不同的角度细致、深入地分析了鲁迅与佛教文化的关系，不仅揭示与论证出鲁迅与佛教或远或近的内在原因，还对佛教对鲁迅思想与创作的实际影响及意义做了阐释。管恩森《耶稣·撒旦·鲁迅——鲁迅与基督教关系发微》侧重揭示了鲁迅与基督教在精神层面的契合点：“精神主体的推重”、“面对庸众的先觉者”、“反传统的异端力量”。王家平的《再论鲁迅与中外宗教文化》对鲁迅与宗教文化的关系以及鲁迅在接受宗教文化的过程中思想的发展变化做了系统的梳理。

更多的研究成果侧重对鲁迅文化思想做整体考察。李新宇的《鲁迅：启蒙路上的艰难持守》和《1928：新文化危机中的鲁迅》认为，鲁迅在五四之后面对的矛盾和介入的论争，每一次都与五四新文化和现代知识分子的启蒙立场面临的危机有关，“鲁迅的思想无论怎样发展变化，都始终守护着五四新文化运动的启蒙立场和在此基础上形成的现代知识分子话语。”赵树勤在《新文化精神的孤独的坚守者》中指出，对于五四运动和新文化运动，“鲁迅都既不是前驱者和领导者，也并不太主动积极。”鲁迅积极追求的是实际的现实主义的科学精神。钱理群在《最后十年，鲁迅的锋芒所向》中认为，对“真的知识阶级”的认定和追求，以及“思想行动”与“实际的运动”的结合，构成了鲁迅“最后十年”的文化业绩，“1930年代，鲁迅更为关注的是对‘今之海’所代表的现代中国文化的批判性审视。”他又在《鲁迅与现代评论派的论战》中详细考察了鲁迅与陈源等现代评论派论战的情况，认为这场论战在中国现代思想史、文化史、文学史乃至中国知识分子精神史上都有重要意义。薛毅在《论鲁迅的文化论战》中对鲁迅与胡适、陈源、梁实秋、周作人、林语堂的论争进行了细致的论述，证实鲁迅一直是五四新文化精神的扞卫与持守战士。赵歌东的《启蒙与革命：鲁迅创作的现代化选择》指出，鲁迅创作选择了彻底的启蒙而反对循环式的为革命而革命，这种“创作的现代化选择表明：在现代化思想启蒙未完成状态下，中国社会自身内部的革命无助于推动中国现代变革过程。”王吉鹏等的《鲁迅留日时期思想转变价值论》认为，鲁迅对近代以来中国文化转型的前瞻性思考中表现出的独特的思维方式、精神操守和人格魅力以及对社会转型精神现象的剖析，对于当代处于同样情境下的知识分子有重要的启示作用。温儒敏的《鲁迅对文化转型的探求与焦虑》针对当前某些试图颠覆鲁迅的现象提出质疑，认为鲁迅对近代中国文化转型有独特的探求，也有不应忽视的焦虑，有时表现为传统批判中的偏激。黄健在《价值重构：取向与差异——论鲁迅与新儒家在现代价值观建构上的本质区别》中认为，鲁迅之所以遭受新儒家的指责，是因为新儒家们不能够理解鲁迅反叛传统、批判传统的思维逻辑，也无法充分地认识到鲁迅完成思想文化观念现代转换之后的思想特点。富强的《个人—现实—文化——鲁迅革命观的内在线索》认为，鲁迅从自我与个人的“立人”立场出发，发现了中国当时的现实与文化传统共同的“反个人”特征，于是鲁迅以此为着眼点，把对两者的批判融为一体。梁展的《自我观念与科学的本源》、《个人意志的发展与虚无主义的起源》、《自我、意志与生命》分别从鲁迅对19世纪科学观念的思索和批判、鲁迅对个人意志的诠释与叔本华的差异及其后果、鲁迅的形而上学及其矛盾等方面对鲁迅文化思想进行了系统探讨。刘增人《论鲁迅的人格范型》认为，“超越性、意志力、审美性、互补性”是鲁迅文化积淀中具有基础和核心意义的特质，这使鲁迅具有了艺术家型、崇高型、理智实现型的人格范型。

关于鲁迅与地域文化关系的研究，主要有陈越的《试论鲁迅的文化性格及其越文化印痕》和王嘉良的《两浙文化传统：鲁迅文化人格形成的内源性因素》，前者认为，鲁迅在作品中流露出的“故乡情结”、精神气质和思维方式都留有越文化的印痕。后者认为，鲁迅从两浙文化中继承的，主要是独特的“硬气”人格力量，与此相关联，是鲁迅创作中的坚硬的“土性”特色和刚毅劲直的文风。

各位老师，同学：

大家好，我代表生物学系的全体在校同学欢迎xx各位老师，同学的到来，欢迎你们加入生物系这个大家庭，你们的到来让我们兴奋不已，你们的到来壮大了我们的队伍，为我们这个大家庭补充了新鲜血液。

带着丝丝的喜悦与好奇，载着理想与憧憬，你们来到了生命与环境学院，来到生物学系。这里有浓郁的书香，这里有年轻的希望，这里有奔放的激情这里有真诚的我们，期待和你们共同成长，飞舞青春。我们生物学系有着一流的教师队伍，我们有年近古稀仍然战斗在教育一线的李集林教授，有热爱学生，境界高远的申家恒教授，深受学生欢迎的赵文阁老师，崔继哲老师，于立杰老师，王臣老师，李淑兰老师，朱红老师等一大批成绩优秀的中青年教师。并且，我还可以骄傲的告诉你：我们生物学系的学生也是哈师大最用功最踏实的学生，在校图书馆的自习室里到处是咱们系学生埋头苦读的身影，在这里有一种风气，不攀比，不浮躁，我们看中的是谁最能吃苦，谁最爱学习，我们的努力和付出也都能得到来自集体的鼓励和肯定。我们的考研率年年居学校前列，刚刚毕业的03级又有69名师兄师姐考上了中科院，中国海洋大学，厦门大学等国内院校的研究生。有这种脚踏实地，积极奋进的学风的熏陶，我相信我们的明天也会是同样的灿烂辉煌。

来到这里，我相信你们会很快适应这里的学习生活。因为这里有领导老师父母般的关怀与教导，同学们兄弟姐妹般的帮助。来到这里，你们将拥有更加广阔的舞台，系党支部，分团委，学生会为大家提供展现自我的平台，为我们的成长提供助力。我们的课余生活也是丰富多彩：演讲比赛，讲课大赛，卡拉OK歌唱大赛，舞蹈大赛，鸟巢制作，手工制作，干花制作，爱鸟周宣传活动，还有令人终生难忘的野外实习等等，总之，只要你是优秀的，只要你有勇气，你总能有机会一显身手。希望大家在生物学系这片天空里纵横驰骋，练就过硬的自由翱翔的本领。

在学习方面，除了常规学习以外，我们的老师还为我们开设了第二课堂。我们可以进入实验室去亲身感受科学研究的新奇与不易，我们还可以自己申请项目在老师的指导下作自己的研究，在这里你可以在实现自己的科研梦的同时锻炼自己，当你自己动手完成一个项目的时候你会发现自己的很多想法变了，变的更加理性更加成熟。希望你们每一个人在这里得到蜕变，然后，一飞冲天。

最后我想说的是，刚来到这里，你们或许有惊喜也可能会迷茫但不管怎样，请不要忘记我们是一家人，有困难的话说一声。希望大家能迅速溶入我们这个大家庭。让我们共同为我们的明天奋斗，为我们生物学系的明天奋斗。

谢谢大家!

自语文单独设科以来，语文教育界就不断探索提高语文教学质量的途径，各种教育观念、教学方法应运而生，层出不穷，语文教育在某些地区、某些方面确实取得了一些喜人的成绩。可是从整体上讲，学生的语文水平并未出现多大起色，硕士生、博士生写不出一篇上档次的文章，高中生错别字连篇，说话前言不搭后语的现象屡见不鲜，更为严重的是语文教学中人文价值、人文底蕴的流失，正如有人指出，透过中学生的作文，我们看到的不是一张爱思考，有个性，青春稚气的面孔，而更多的是会议桌前的官员或新闻播音员。语文教育现状堪忧。因此，语文已成为有识之士口诛笔伐的重点学科，背负“误尽苍生”的罪名。二十年前吕叔湘先生就振聋发聩地指出语文教学存在“少、慢、差、费”等严重问题。如今又有孔庆东、王丽等分别主编的《审视中学语文教育》、《中国语文教育忧思录》等书，对语文教育进行审视、忧思和猛烈的批判。

提高语文教学质量的出路何在?

在教学中，有一些现象给了我们有益的启示。有些学生与其他学生一起接受相同的教育。比如教师、教材、教法等，但是，语文水平却非同一般。通过调查，我们发现，这些学生都有很好的家庭语文学习的环境，诸如父母文化水平较高，或者家庭有较多的藏书等。

另外，从许多杰出人物身上，也可以发现类似的现象。比如着名作家叶至善、王安忆、老鬼，甚至周氏三兄弟(周树人、周作人、周建人)等，他们都有他人不可比拟的语文学习环境，前三位的父亲或母亲在语文方面都有杰出成就，他们分别是叶圣陶、茹志鹃、杨沫，同样周氏兄弟的祖、父辈在语文方面也都有很高的造诣。

这些人从家庭中汲取了充分的语文养分。

还有本世纪上叶南开中学培养一大批才华横溢的人才，诸如曹禺、周恩来等，深入研究一下，发现当时南开中学语文第二课堂搞得非常生动。

凡此种种现象不能不令人把思考的视野投向更广阔的空间，去探索、研究影响语文学习的因素，其中特别是学习主体之外的因素。

学习环境，在国内外，从古代到近代早已为人所注意。

古罗马着名教育家昆体良在他的文章中多次提到孩子保姆语言的要求。他说：“最要紧的是，孩子的保姆应当是说话准确的人。儿童首先听到的是他们的声音，首先模仿的是他们的言语。”

我国古代教育家也十分重视学习环境的作用，在他们的论着中论述了学习环境对人的影响，如墨子认为：“人性如素丝，染于苍则苍，染于黄则黄”;庄子认为：“婴儿生无硕师而能方，与能方者处也”;荀子则说：“居楚而楚，居越而越，居夏而夏：是非天性也，积靡使然也。”

近代教育家康有为也深刻地认识到学习环境的重要意义。他在《大同书》里说：“婴儿知识日开，感染不可不慎。故设院之地不可近戏院，声伎之地，葬坟火化旁，作厂、市场、车场哗嚣之所，以慎外感之染而保清明纯固之神。”

但是，真正对学习环境进行系统研究的尚少。

中央教科所田慧生《教学环境论》(1996年版)说到：“教学环境是近年来国际学术界颇为引人瞩目的一个新兴研究领域”、“是我国教育领域一块待开的处女地”。这本书是我国教学环境研究领域的开山之作，正如他的导师李秉德先生《序》中所言：“这本书是具有开拓性的，甚至可以说是填补了这方面专门研究的一块空白。”

语文教学环境方面研究论着据我所见，仅有于源泉、倪山编着的《存在与发展——语文教学生态论》，韦志成着的《语文教学情境论》等。而对语文学习环境研究的论着显得更少、或更欠缺。张孝纯：“大语文教育观”有语文学习环境的思想，并且“一体两翼”的说法中也提出了“学习环境”的概念，但它是相对于语文第二课堂而说的，外延较窄，不能涵盖影响语文学习的外在因素。因此，他的理论不能称之为是完备的语文学习环境理论体系。其次，北师大张鸿苓《语文教育学》中有一章《构建良好的语文学习环境》，观其内容主要集中在学校课外活动。其他人也有零星提及，但都不够完备，就不一一赘述。

中学以生语文学习环境研究具有深远意义，能够开阔提高中学语文教学质量的视野，打破往把提高语文教学质量的途径仅仅局限在课堂教学研究的狭隘意识，使语文学习生活化，强化学生的主体意识，培养学习语文的习惯、兴趣和对美的追求，提高语文运用的能力。

我的一家是当今中国社会中无数普普通通的家庭中的一个，一个和睦的充满幸福与 温馨的四口之家：爸爸，妈妈，弟弟和我。

?

爸爸多年从事教育工作。从前曾先后作过中学教师，教导主任;现在仍在一所中学作领导工 作。在我的记忆中爸爸每天都是很繁忙的。爸爸的性格内向，为人正直，工作中不徇 私情。他的不苟言笑，每每使我感到敬畏。除了工作以外，他最大的兴趣和爱好便 是读书和集邮。每次出差回来，他的旅行袋里总会多上几本新书(文、史、哲方面的);爸爸 的集邮兴趣好像与生俱来，早在小学读书的时候他就开始搜集邮票，现在算起已近万枚。这 些邮票都分门别类地藏于他的集邮册中。?

妈妈和爸爸一样，也是一位教育工作者——多年从事基础教育的小学教师。在学校里，她热 爱本 职工作，责任心极强;在家里她是一位慈爱的母亲，生活上无微不致地照顾我们;在人生道 路上时常引导我们读一些健康有益的书，帮助我们端正人生态度。妈妈的性格活泼、开朗， 很喜 欢唱歌。不知是教师的摇蓝——师范学校铸就了她这样的性格，还是这样的性格使她最终选 择了小学教师这个职业。

?

如今，爸爸妈妈虽已都进入了中年的行列，但在改革开放的大好形势下，他们的精神却 更加振奋，干劲也更足。

?

我和弟弟是家里的核心人物，一个是爸爸妈妈的掌上明珠;一个是他们的心肝宝贝。他们对 我们关心倍至，但从不放过我们身上的缺点和毛病。弟弟的天赋很好，正在读初一 ，他喜欢数学，更爱好足球，有时不免也因此影响了学习，爸爸经常对他进行循循善诱的教 导。?

我的兴趣和弟弟截然不同。爸爸的博览群书，使我对文学产生了浓厚的兴趣，妈妈的 音乐素质，又使我对音乐特别敏感，基于这样的性格和多年来家庭环境的影响，当我 初三毕业时便毅然报考了师范学校。

?

我的一家居住在城南的一幢居民楼不被人注意的一角，但在我的心目中，却是那样的温馨— —他给我亲情，给我欢乐，因为那里有爸爸的关怀，妈妈的爱护，弟弟的纯真。 ?

我的一家，是平凡的一家，是无数普普通通家庭中的一个。

美好的记忆，是人生命中美丽的弧线。它们一根根的交织在一起，正因为这些弧线的交织，才形成了各种各样、使人长存脑海的回忆。记忆，有时像一幅美丽的画卷，令你我感到心旷神怡。记忆，有时又像一条蠕动的虫子，吞噬着你我的心灵。

托着腮，幻想着，假如记忆可以移植——

假如记忆可以移植，我想把每个同学父母的记忆移植到同学的记忆中。用父母儿时的艰辛来激励我们这一群叛逆的孩子努力学习。让父母记忆中的那一颗颗汗水，化作一场雨，浇灌着我们只顾吃喝玩乐的活跃的脑细胞。用父母那一滴滴晶莹的泪珠，敲打着我们自私的心灵。让父母对我们爱的记忆，来激励我们奋勇向前……

假如记忆可以移植，我想把小孩那纯真无暇的记忆移植到我的记忆中，尽情享受那没有痛苦，没有郁闷，没有纠结的快乐生活的记忆……假如记忆可以移植，我想把那道“残阳”给亲人留下的悲痛记忆移植到我的记忆中，让我独自一人去承受痛苦。我相信：坚强的心灵可以抵挡一切。我想看到的：只不过是家人能够开心快乐地度过每一天。

假如记忆可以移植，我想把诗人的记忆移植到我的记忆中：领略那“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布。攀登泰山极顶，感受那“会当凌绝顶，一览众山小”的壮阔。欣赏那“奔流到海不复回”的黄河。享受江南那“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的秀丽景色。感受苏轼那“谁道人生无再少，门前流水尚能西”的超俗与豁达……

假如记忆可以移植，那该有多好……

叮铃铃——

叮铃铃——

铃声把我从幻想中拉了回来，仰望着天空，自己的记忆好想被刷新了一样……

很久很久以前，广袤的大地上就出现了人类的足迹。在不断的探索和研究中，人们学会该怎样生存，并有了村落。人们日耕而作，日落而息，过着幸福的生活。

然而有一天，一件对人们来说非常恐怖的事发生了。这件事打破了人们生活的宁静，让人们恐慌不已。事情发生在下午，，那时人们正在劳作。忽然，世界变暗了。人们好奇的抬起头——啊!人们吓一跳——太阳上，竟然出现了一个黑洞洞的缺口。人们惊慌失措，于是聚集在一起商讨该怎么办。过了一会儿，整个世界都变暗了，没有一丝光亮。地上则人群骚动。

幸运的是，这种暗无天日的时候没持续多久，太阳又出来了。人们松了一口气，但又担心万一太阳哪一天又不见了，而且不再出来了，这又怎么办。

正当人们急得团团转的时候，人群中一个人提出了建议：“不如让我去追赶太阳，然后把它固定在天上，这样不就不用怕了吗?”

人们循声望去，提此建议的人正是夸父——他是巨人部落中最强壮的人。人们想不出其他好办法，于是便同意了——让夸父去追太阳。

第二天，当第一丝曙光划破黎明的天空，夸父便出发了。他飞快的跑，忘了一切。眼看就要追到太阳了……可这是，难题来了。

但在夸父面前的是世界上最高的山峰——阿里巴巴山峰(现在叫做珠穆朗玛峰)。夸父毕竟是巨人，珠穆朗玛峰对于他算得上是一座比较高的山坡。可问题不在于高，而在于这山非常陡，似一把利刃，且山脉绵延，绕过去是不行了。眼看太阳又跑远了。夸父一咬牙，开始使劲爬山。一次又一次的尝试后，夸父已经遍体鳞伤。不——夸父心里大喊。他最后使劲全身的力气——终于爬上去了。夸父兴奋极了，却一不小心从山顶上滚了下来。哦!摔的真惨!夸父拍拍猎皮豹衣，又继续前进。

转眼到了正午，又有新的难题了——这下是大海，啊唔纳多海(现在的太平洋)。这片汪洋大海挡住了夸父的去路，海上鲨鱼和电鳗以及海怪不住的叫嚣着。夸父抬头望了望太阳，太阳正往远方飘去，就像是一个胜利者在嘲笑失败者。

“我不会认输!”夸父大叫一声。语毕，他便抬脚跨入海中。鲨鱼、电鳗和海怪立马以迅雷不及掩耳的速度冲到夸父身边。夸父一边飞快的跑着，一边用手拍击周围的“障碍物”。

鲨鱼被打的口吐白沫，连鳃都不见了，从此鲨鱼便得不停的游动，一刻也不能停;至于电鳗和海怪，电鳗被夸父一生气之下拉成了条状，海怪被一个巴掌压成了扁扁的肉饼。就都成了我们现在看到的样子。夸父走到最深的地方时，海水几乎淹没了夸父的头。不过夸父还是挺下来了。他终于跨越了海洋!

……

夸父继续跑啊跑，终于到了最后一关，沙漠。这地方人迹罕至，水资源缺乏，是最难的一道关卡。夸父想了一两秒钟，终于踏进了这鬼门关。

响尾蛇在热辣的阳光下翘起了自己的尾巴——锋利又尖锐。偶尔一阵热呼呼的风吹过，燥热的沙便呼啸而起。夸父不仅要接受火辣日光的“洗礼”，同时还要小心响尾蛇之类的毒物。“呼哧呼哧”夸父喘着气，大脑已经麻痹，只有双腿在不停的摆动。终于，看到了沙漠的尽头。——一条清澈的河流(黄河)出现在夸父面前。

水!夸父激动起来。这时夸父已经到了太阳的家门口。要不要继续追下去呢?夸父最终忍受不了水的诱惑，低下头大喝特喝起来。很快，黄河便被喝光了。

渴!夸父虽说喝光了一条黄河，但仍感觉口渴如焚。他又跑向渭河。咕嘟咕嘟，一条河又被喝光了。

这时，北边又出现了一条大河。夸父又不顾一切的跑去。轰隆隆一声，夸父在半路上便倒了下去。

“唉!”夸父长叹一声。不甘心，真的不甘心，差一点就追到太阳了，差一点就成功了!

夸父把手杖一挥，手杖便变成了一片桃林。每棵树上都结了又大又甜的桃子。

“希望以后有人追太阳到这，不必像我一样渴死。!”夸父心里想着，带着一点点的安慰闭上了眼睛。

在地球这个大千世界里，我过的已经厌倦了。钱很多，再存下去也不是个办法，连银行都说内存不够大。听说最近流行月球探险，我便从银行里取出2000万美金，开始我的月球之旅。

“月球之旅”这一娱乐项目是中国人研制开发的，我在航天技术人员的协助和紧张的训练后进入了太空舱，由神舟X号把我送上月球，整个飞船中只有我一个(这是我额外提出的要求)。

我的行动由无线电作指导，在月球上的行程由卫星监控。我必须时时刻刻与地球保持联系，即便是我迷失方向，也会顺利抵达人类的地球。

好大的月球，我们都知道，月球表面是凹凸不平的，黑黑的一大片让人感到很单调，很无聊，只想发脾气，看到脚下有一块不大不小的石头，一怒之下就一脚踢开，由于在月球上失重，我被自己的力掀翻，头朝地，头上戴的仪器被砸坏了，幸亏安全措施好，我没有受伤，可以继续前进，可是与地面无法联系，信号中断，仪器失灵。我害怕，恐慌，想到自己的未来应该有美好的生活，我不愿就这样无声无息白白死在月球上。

我想寻找能帮助我在月球上生存下来的物品。走了漫长的一段时间之后，我发现有一个小孔，发出怪异的亮光，如果不仔细看还发现不了。我兴奋地走过去，用手砸了一下洞口，向里吹了一口气，还是没反应，往里面看却什么也看不见。这让我很迷茫，就拿了一块石头把洞口死死地堵住，可是过了一会，石头像火箭一样喷发出来，接着就冒出一阵烟气，烟气变成一个老头，我很好奇，就上去问他，他拿着一个类似地球上铁锨一样的东西，使劲地敲打着地面。我很有礼貌地问他是做什么的，他说他是月球锅炉房的主任。我问他能否帮我生存下去，他看见像我这样的陌生面孔，就热情地带我去参观属于他们的世界。

当然，他首先带我去看的是锅炉房，我此时的心情可谓是好奇之极，随他进入他的领域。走进之后才知道，他与地球不同，燃烧出的火焰是七彩斑斓的，不同颜色的火焰有不同的用处，锅炉上面有无数的小孔，不同颜色的火焰会被吸入不同的小孔，完成他们的使命。接着老人讲述了月球的底部分为三个层部：第一兽物层，第二克隆层，第三是中央首脑层。

我的奇异旅程从此开始了。我在老者的引导下，走入了第一层，即兽物层，也可以叫军事防御层，何谓兽物层?这里全是叫不出名字、无规则形状可以形容的怪异大体形动物，他们的攻击力极强，以强壮的躯体与敌人火拼。还有多足兽，全身软软的叫人看了就恶心，他们喷出绿色的毒汁，腐蚀敌人。向地上看，可以看到一条血河，有很多支流，这里的生物全靠吸血为生。一只三头五牙狗向我冲来，嘴上沾满鲜血，十分强悍，它是这里的头领，以其奔跑速度着名。它看见锅炉爷爷便十分温顺，看着我这位“外星人”不停地摇尾巴。

随后进入第二层———克隆层，这里的人长得和地球人一模一样，不过他们在说话时嘴里会喷出火焰，因为他们的鼻子需要大量的热量才能呼吸，不然就会紧缩在一起，窒息而死。那些生物就是他们精心研制的，而他们吃的是液态或固态的化学物质，如硫单质、铁溶液等。可见月球上的矿物资源是他们最好的食品。

接着，第三层是中央首脑层，他们不是生物，而是靠月球内部某种未知元素作能源的一套完整的制造克隆人并控制他们的机器，机器发出各种各样的光环，一个个克隆人的生长过程清晰可见。原来，整个月球的命脉就在这里。我由老人带领，饱餐了一顿近似地球人食用的食品。

突然间月球防御灯响了，全场一阵骚动，我知道一定是地球人来接我了，我匆忙告别，返回太空舱，启动机器，临别时那位老者告诉我，你遇到的事和所看到的一切请不要告诉其他人，免得人类来得太多破坏我们的环境和我们宁静的生活。在返回的途中我想，我一定要再次返回月球，探索这里不为人知的秘密。

人生的价值在于奉献，而不在于索取。

——题记

巴金曾经说过：“人生的价值在于奉献，而不在于索取。”可是，在现实生活中，又有多少人会这样做呢?大概只有牛了吧!

我不知道自己为什么会这样喜欢牛，也不知道为什么我对牛有好感，也许是因为我属牛吧!

当牛那一次次为人们付出而又不求回报时。那你是否会觉得牛非常伟大?

记的得有一次，初春时候。爷爷奶奶便去田地里耕种。我觉得好奇，便要缠着爷爷奶奶让我也去。爷爷非常疼爱我。便爽快的答应：“行”。

过了一会儿，便到地里了。爷爷将我抱下车后。自己又在哪里收拾农具，准备耕地。我不经意地看见了牛在一旁吃草，不过嘴上带了一个铁东西，不知道是什么可总是吃不着草。我看见在牛地身上爬满了牛虻、蚊子。牛又赶不走，只能不停地甩尾巴。头还不停地摇，只能听见丁玲玲的响声……一会儿，爷爷将牛潜在肥沃的土地上，将一些农具绑在牛的身上。牛使劲的拉着，可是它却不吭声。低下头使劲的拉着，任劳任怨。

夕阳西下，地也耕完了，爷爷收拾好农具，准备回家。我看见爷爷满头的汗水。不由自主的想起去年暑假里的一件事。

暑假将要结束了，我们也就快要开学了。临走的时候，爷爷还在院子的菜地中给我们摘了一袋子的菜。我说：“你们不吃菜了吗?”爷爷指指菜园说：“这些够我吃了。”我顺着指的方向看去，只有一小袋呀!可爷爷却说足够他们吃。

爷爷拎起袋子，给我们送到车上，叮嘱了几句。最后才放心的离去。看着爷爷的背影，我不禁凄然泪下，要知道，我姑妈每次给爷爷买的奶粉、牛奶、蜂蜜等许多补品，爷爷一个也没舍得吃，等我们回来时全部拿出来给我们吃。

爷爷为我们一家奉献的如此之多，而要的回报却又一次送给了我们，这不正符合于黄牛的品质吗?

人生的价值在于奉献，而不在于索取。

日本政府认为，钓鱼岛是日本固有领土，因此个人和法人都可以通过商业契约购买钓鱼岛的土地，这在日本政府看来是没有问题的。

这里需要澄清的是，日本现在炒作的是从个人手中购买钓鱼岛土地，而不是将其作为领土从中国手中加以购买。钓鱼岛的土地大部分在日本崎玉县大土地资产所有者栗原国起手中，其中一个小岛登记在其母亲栗原和子的名下，还有一个小岛登记在日本财务省名下。按照日本法律，只要作为法人和自然人个人，都可以根据商业契约进行土地买卖。东京都以前就购买过静冈县的土地修建疗养设施。日本中央政府也可以购买私人土地。

中国公民提出强烈抗议。9月16日，北京，大量民众继续在日本驻华大使馆附近游行抗议。抗议者打出“钓鱼岛是中国的”“扞卫国土、日本认罪”等标语。9月16日，反日游行人群在日本驻上海总领事馆外抗议，抗议者举起”日本滚出中国钓鱼岛“、”抵制日货“等标语。当地时间9月15日下午，由芝加哥和平统一促进会和美中地区保钓委员会组织的“大芝加哥华人保卫钓鱼岛示威大会”在华埠广场举行。近八百多位中外人士一起挥舞中美国旗，高举标语牌，发出了一个最强音：强烈抗议日本侵占中国神圣领土钓鱼岛!

16日，武昌阅马场红楼附近爆发大规模反日游行，游行群众手拿中国国旗和毛主席相，一路叫喊着，据网友游游游人说：“十点半，武昌阅马场，二三十米长的队伍，嘴里喊着‘打倒小日本，保卫钓鱼岛!’的口号。”

9月16日报道，由纽约保钓联合会、纽约中国和平统一促进会等多个纽约华人社团发起的“9。16”抗日保钓大示威活动于9月16日早上11点在位于纽约曼哈顿日本领事馆门前举行，为维护中国领土完整发声。

上天赐给我们听觉，让我们去感受世界，上天赐给我们灵魂，让我们去倾听生活。

那些日子里，我都快被自己的手表逼疯了，不知是它还是时间想要捉弄我。每每夜深人静，百无聊赖时，他便“嘀嗒，嘀嗒”地闹着。我这个人有个习惯，睡觉一点点声音都不能有，然而又不好把它放得远远的，于是只好夜夜备受煎熬。

邻家有个大爷，天气好时便会下楼乘凉，老人的躺椅旁有一张小桌子，桌子上放着一杯热茶和一台老式摆钟，老人每天都会在微风中小睡。

对于久经不眠的我来说，这无疑是滑稽之谈，因为那老式摆钟发出的马蹄响声更让我心烦，而老人却能安然入睡!

这时，老人醒了，因为摆钟沉重地敲了几下，他看着我，似乎不解我的忧愁。

当我告诉他我的疑惑时，老人笑了，笑得十分爽朗，他告诉我：“因为我是在倾听。”老人说，他已患上了绝症，随时都可能离开这个世界，于是，他便放了一个声音很大的摆钟在身边，因为摆每动一下，就又过去了一秒，他也就多享受了一秒快乐时光。所以，他很高兴能听到每一秒的声音。

当晚，当我再去听那“嘀嗒，嘀嗒”的响声时，我却再无厌恶之情，因为它每走一秒，我就知道离明天的晨光又近了一点，离明天的辉煌又近了一步。

因为，我是在倾听。

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

多年以后，打开奶奶的小木匣，我的内心依然痛楚，泪水不知不觉往下流。

这是个长10厘米，宽5厘米，高有3厘米的小木匣。木匣外面镀了红木漆，可是有许多年，现在已经很破旧了，漆也是脱落了许多。木匣的锁扣已是锈迹斑斑。

锁扣上挂着一把小铁锁，这是怎样的一把小锁，它的全身已被铁锈包裹，可它依然紧锁?

我拿出钥匙，轻轻地打开。我的陈封心底多年的记忆便也像滚滚滔水涌了上来。

那是五年前，我十五岁。那一天，天空阴沉，已经断断续续下了好几天的雨了，我亲爱的奶奶躺在床上，她已经处于弥留之际，屋里好多人，大家都是来见奶奶的最后一面。而我不敢见，我只配呆在墙角流泪，我是罪人。

前天，趁奶奶不注意的时候，我偷偷溜进了她的房间。听妈妈说，奶奶有个小木匣，从不让人看。这一回，我便是来偷那个小木匣，看看里面放了什么宝贝。刚进门，我便看见奶奶的床前柜子上放着个小木匣。“啊，就是它了”，我跑上去拿起它，便向自己房间溜，可不巧，刚出门便被奶奶看见了，奶奶看到了我手上的小木匣。

“小兔崽子，啥时候学会偷东西了，快把奶奶的小木匣还来。”

“不给，不给，奶奶你来追，追到就给你”，我夺门奔到了屋外。

“让你跑，奶奶追到你，打断你的小腿”，奶奶边说着边追到了外面。

我一边倒退着走，一边看奶奶步履艰难的追来。“小心，后面有水”，奶奶大声的喊。而此刻我却已经滑倒了。就在我倒下地面的那一刻，奶奶突然加快了脚步，接着她失去了平衡，滑倒了。爸爸立刻把奶奶送到了医院……

突然有一只大手拍了拍我的肩膀，我抬起头，“快写进去吧，奶奶想见你”，爸爸沙哑的说。我站了起来，脚有些麻，慢慢地向前走，只觉得骨头里像是灌了铅。推开门看见了奶奶，她指了指床前的椅子，我蹒跚地走上去，坐了下来。奶奶有指了指枕边的小木匣，示意我拿起拉一。我把木匣捧在手上，只觉得很重。上面的锁已经拿掉了，奶奶微笑着望着我，我便把木匣打了开来。

里面的东西让我惊讶。一块手帕和一张卡片。拿起卡片，正面是一幅风景画，反面有着一行幼稚的小字：亲爱的奶奶，生日快乐!看着这些字，突然见我想到了什么!

那是上小学三年级的时候，学校流行送卡片。我也买了许多，送哥哥送姐姐，送了好多，可最后还有几张没有人送了。后来我就送了奶奶一张，上面写着：亲爱的奶奶，生日快乐!可巧那天真的是奶奶的生日，全家人都不知道。奶奶收到卡片可乐坏了，逢人便夸我是好孩子……

也不知道过了多久，爸爸进来把我叫了出去，出门的时候，我回头望了望奶奶，她也正望着我，眼睛里闪着泪光。那天夜里，奶奶便去了另一个世界。

丧事过后，爸爸把小木匣交给了我，爸爸说：“这是奶奶留给你的，要你好好保管”，我抱着小木匣，眼泪就不听话的流了下来……

今天是奶奶的生日，我带着小木匣来到奶奶的坟前，打开木匣的一刹那，我的眼泪就流了下来。奶奶，孙儿想念你，无限哀痛。

大家好，我叫沈逸斌。我是兔年生的，并且，爸妈希望我长大了，成为一个逸群绝伦、文武双全的男子汉，所以取名“逸斌”。

长相嘛？妈妈叫我“小帅哥”，奶奶叫我“小可爱”，我对镜子一看，就是个“小瘦子”。1米40的个，才50几斤。大大的脑袋，乌黑的头发，浓浓的眉毛，骨碌碌的眼睛，塌塌的鼻子，薄薄的嘴唇，大大的耳朵，细细长长的胳膊，竹竿似的长腿。整个身材用“苗条”来形容，真是太贴切了。

我的性格比较内向，胆子比较小，还挺爱哭的，只要稍稍有点委屈就会眼圈发红，鼻子发酸，接着眼泪就流下来了。妈妈说：爱哭就不是真正的男子汉。所以，要做大男子汉，我一定要学会坚强！

我的爱好比较广泛：读书、讲故事、下飞行棋、五子棋和打羽毛球。其中，五子棋是我最喜欢，也是我最擅长的。只要一有空，我就会摆好棋盘，要求和妈妈下两盘。老妈还真不是我的对手呢！

怎么样？认识我了吧？一个调皮、聪明，还有点爱哭鼻子的小学生。