我的外婆作文 大全1000字（推荐20篇）

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

“恭喜恭喜恭喜你……”农历腊月二十九了，大街小巷盘旋着熟悉而欢快的旋律，过年的脚步“嗒嗒嗒”地向我们走来。过年的气氛，随着喜庆的音乐声也愈加浓郁……

“你们怎么来啦！昨天不是刚走么，咋又回来了！”外婆虽然有疑问但见到我们喜出望外的神情溢于颜表。

“妈，小陈子今年要回来陪外婆过年呢！我们当然都得回来啦！”妈妈一边忙着搬东西一边笑着说。

“真的，那可真是太好了！”外婆脸上立刻漾起了一圈一圈的菊花纹，那花纹那么深，那么美，“还是我家陈子贴心，什么时候都想着外婆！”

看着外婆那高兴地样儿，我心里别提多高兴了，我读懂了外婆的心思……

事情是这样的，时值农历腊月二十五，放假在家的妈妈一边哼着歌一边热火朝天地忙着大打除。“叮呤呤……”突然的手机铃声打破了忙碌的节奏，“妈，什么事？”只见她用肩膀和耳朵夹着手机，手里继续忙和着：“啊，什么时候的事，严重么？”妈妈停下手里的动作，摘下手套专注的接起电话，我也跑过去注意地听起来。只见妈妈接完电话，没等我发问：“外婆摔了一跤，我得带她去医院检查下才放心！，你在家好好写作业，别再让我操心噢！听话点！”说完披着衣服风风火火地走了。

中午的时候，妈妈回来了，经过检查外婆虽然没伤到骨头，但她的右手也得半个月吊着不能干活。“我得先去外婆家，帮外婆把卫生搞好，把馄饨包好，把圆子搓好……”妈妈看着打扫了一半的家，也不知道是在对我说还是想跟我商议，“反正得让外婆舒舒服服过大年！”

妈妈是个说干就干的性子，带着我来到外婆家整整忙活了三天，总算完成她所谓的过年前的家务活。“妈，馄饨、圆子我都放冰箱了！我就先回去啦！”妈妈一边整理东西一边跟外婆说着，“哦，知道了，我怎么就摔了呢，这回让你吃苦喽！”外婆心疼妈妈，我看得出来，但外婆听到我们要走，情绪更是低落了几分。

“妈，我先走啦啊！”“外婆，再见！”“哦，路上小心！”妈妈载着我走了好远，可我回头还看到外婆站在门口望着我们的方向……“妈妈，我们为什么不在外婆家过年呢？我看外婆好像舍不得我们呢！”“是吗？”妈妈顿了顿“噢……这是个好建议，我怎么就没想到呢？我们如果在外婆家过年，外婆可以更方便点，手可以好得更快些！”后来就有开头的那一幕。

妈妈是一个很孝顺的人，只是有了我以后，她把更多的心思都放在我的身上，而忽略了外婆对我们的依恋。对外婆来说，她不要妈妈帮她干更多的活，只要我们能多点时间的陪伴。也许每个做父母的人都是这样的。外婆爱妈妈，妈妈爱我，我以后更要多关心外婆，让外婆脸上的笑颜长驻！

我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

亲爱的外公:

您好!

好久没有给您写信了，您是不是等急了呀?嘻嘻!因为近几天来有些忙，所以嘛……，呵呵!所以就没给您写信了!您现在还好吗?我想还是可以的吧!讲些什么呢?嗯……好吧，那我就告诉你我上次在电影院看到的是我认为最精彩的节目吧!

这个节目是《哪去了?》，就当我正在为题目纳闷的时候，我想您也会觉得奇怪吧!但我爸爸竟然在自言自语的对我说：“喂，魔术开始了!”我突然恍然大悟，说：“哦!原来是魔术呀!我还以为是什么呢!”不等我多想，魔术师早已经在主持人的邀请下来到了舞台，只见他在工作人员的帮助下把一堆刀一样的东西和一个很大，而且很奇怪的东西搬到了舞台的中央，这东西有1米多高，有两个门，一个较大，一个较小，我觉得这个东西好像很眼熟，突然间，我好像想起了什么，觉得很像电视里的……电视里的什么?啊!是用来藏人的!我突然想起来了，“哇噻!莫非他要学电视上的表演的那种魔术?人家可是有一点点的，一点点点的隐藏的余地哟!可你呢?你可是在我们大众的眼皮下进行的呀!几百双眼睛都在时时刻刻地盯着你的一举一动，你不害怕吗?假若你在大家的面前出了丑，你不会感到羞愧吗?而你的名誉就会因为你这一点点的小差错而损失了大半，那不是前功尽弃了吗?你可要想清楚啦!做这一行的可是有很多人都是因为这样而失去了表演的机会呀!你可要小心呀!”我暗自地为他担心道。等一切都准备好以后，节目开始了，在一阵音乐的隆重欢迎之后，一位漂亮的阿姨走到了舞台上，然后就立刻打开那个奇怪的东西让我们检查有没有东西在里面，我们看了，大家都异口同声的说道：“没有!”，魔术师便把门关上了，然后就让那个阿姨站了进去，接着他又打开了门，表示阿姨还在那里面，然后就关上了，接着阿姨的一只手从一个小洞里伸了出去，然后魔术师拿了一把剑，在那个关着阿姨的头的盒子的边框上一剑插了进去，然后又在中间那里放了2个铁圈，又在下面插了一剑，我想：“阿姨被你这样一折腾，不变成肉酱才怪咧!后来，他又打开了上面的门，里面竟然没人!这是怎么回事?真让我目瞪口呆!我思考着，过了一会儿，他把剑全部拿走，打开来一看，哇!阿姨竟然毫无受伤，安然无恙的走了出来，真叫人兴奋呀!

今天，我终于亲眼看到了我自认为世间的一个奇迹，真叫人兴奋，又叫人震撼!外公您说是不是呀?

祝您：

身体健康!

万事如意!

您的外孙女：李健

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

小时候，因为爸妈外出打工，所以把我寄托在了乡下的外婆家。

讨厌

我开始去的时候，还是有点不喜欢乡下的外婆，我就对爸爸说了一句：“我不要她照顾，我要和你们一起出去。”爸爸严厉的说了一句：“不可以，我和你妈是去打工的，不是去玩的。”我一声不吭的站在那里，爸妈也准备走了，我看着爸妈的身影离开了我的视线，外婆说：“去吃饭吧！”我对外婆大叫了一声：“我不饿！”

慢慢地接受

这样的感觉一直持续了很久，就因为一件事我改变了我的行为。在一天正午，我去田野里玩，我看见了一条蛇，但当时我还小，根本就不知道那是什么，我冲了过去，用脚一踢，那条蛇也一下对我冲了过来，一下咬到我的小腿上。我大叫了一声，就吓晕了，我醒来时，小腿上只是多了一条白纱带。

我一直无法理解，我就去问当时和我玩得最好的朋友，她告诉我说：“你那时晕倒后，你外婆在田野旁边的小溪里洗菜，她听到了，连忙跑来，一看你被蛇咬了，背着你就往村外的医院跑。”医生说：“还好，这蛇没毒，如果有毒的话，那我们也无力回天了。”外婆听了，长长地舒了一口气，又背着我回了家。

我这才明白了外婆对我是多么的好，而我又那样对外婆。

难舍难分

在我小腿好了以后，我又可以活蹦乱跳了，我冲进厨房说：“外婆，今天家里会来亲戚吗？你做这么多的菜？”“是啊，今天来的都是外婆以前的小学同学。”外婆说。“哦哦”我应了一声。在外婆收拾完以后，我问：“外婆，今天这么多人怎么睡啊？”外婆说：“你和那个奶奶睡，我就睡在别人家。”我说：“不行，我要和你睡。”外婆开心的回答：“好啊！”看得出来外婆很开心。

离开

在快要过年的时候，爸妈说：“要把我接回去。”我还是就像爸妈一年前要去打工时一样，一声不吭。爸妈说：“明天就要接你回去，要外婆给你收拾好衣服。”说完就挂掉了电话。外婆也一声不吭的去给我收拾衣服，我说：“外婆，我今天要和你睡。”外婆答应了。

我和外婆睡在床上，我说：“外婆，我不想回去了。”外婆说：“不行啊，你过完年就要读一年级了，不回去，不行啊。”说着说着，我的眼睛渐渐湿润了。

第二天，爸妈来了，爸妈说：“妈，谢谢你，带了一年的利利。”说着就塞了一个红包，外婆说：“别给我，我带她，又不是因为钱。”爸爸说：“那妈，我们就回去了。”我自一个人先走，不是因为我想快点离开，而是因为我不想要外婆看到我哭。慢慢的，我们已经看不到外婆了。

虽然，我和外婆只相处了365天，但我尝遍了酸、甜、苦、辣，和离别时的悲伤。我和外婆虽然只相处了短短的365天，但我，已经爱上了乡下，爱上了和蔼可亲的外婆。

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

亲爱的外婆：

您好吗？我非常想念您。

外婆，每当我在路上看到上了年纪的老奶奶牵着她的孙子时，我就想起了您。烈日炎炎之下，风雨飘摇之中，您瘦弱的身影总是护着我。我永远不会忘记我小时候您照顾我的情景。

每天天才蒙蒙亮，外婆您就悄悄的起床了。当我们还在酣睡时，您就开始给我们做早餐了。饭快好时，外婆您才叫我们起床。等我们洗漱完后，香喷喷的煎鸡蛋和热气腾腾的面条就上桌了。我和弟弟拿起筷子就狼吞虎咽的吃起来。快到坐校车的时间了，您一手牵着弟弟，一手牵着我，送我们到坐校车的地方。冬天天冷的时候，校车没来，我们三人一边唱着儿歌，一边蹦蹦跳跳取暖。我们的歌声温暖了严寒冬日的早晨。下雨时，您一手撑着伞，一手兜着背上的小弟。我自己撑着伞走在旁边，您总是嘱咐我靠边走，撑好伞，不要淋湿了衣服。傍晚，金黄的夕阳下，外婆您早早地等在路边，一下车，我们就看到了您温暖的身影和灿烂的笑容，我和弟弟欢呼着扑向您的怀抱。

外婆，有时晚上睡觉前我会突然想起我们以前睡在床上聊天的情景，那时我特别想您，特别想哭，特别想回到从前。记得我小的时候想妈妈时，您总是把我抱在怀里，轻轻的拍拍我的背，轻声细语安慰我，然后再讲几个笑话和故事逗逗我，让我心情开朗起来。睡不着的时候，您也会唱歌给我听，给我讲做人的道理。当我遇到困难，自己无法解决灰心气馁时，外婆您总是第一时间鼓励我，支持我，让我不要放弃；当我在小伙伴那里受了委屈，眼泪汪汪寻求安慰时，您总是精心给我准备一份美食，让我忘记刚刚发生的不快。外婆，是您教会我人生的道理，让我学会了做一个善良的人，做一个乐于助人，做一个坚强有毅力的人。

外婆，您总是教育我说要做一个孝顺感恩的人，您也是我们的榜样。记得有一年夏天，您接我的太外婆来玩。那个夏天您特别忙碌，除了照顾我们，还要照顾上了年纪的太外婆。您经常帮太外婆修剪指甲，剪完指甲您帮她把脚趾头轻轻地掰开，给她涂脚气膏。您还给太外婆精心准备了可口的饭菜，还给她买了凉爽又透气的新衣服。外婆，您的孝顺感染了我，我非常愿意做一些力所能及的事情来孝顺您。我记得您的手和脚指甲都很厚，非常不好剪，您年纪大了眼神也不好了，所以我每次帮您剪指甲时您都非常高兴。外婆，我会记得再回来帮您磨您的厚脚趾甲，我没回来的时候请您一定要看仔细以后再剪，或者叫小弟帮您剪。

外婆感谢您毫无怨言，细致入微的照顾我！等我放了暑假我会回来看您的！

祝您：

身体健康，万事如意！

外孙女：XX

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

今年五一节，我放学后便来到了外婆家。外婆一看见我就笑着对我说：“乖孙，先吃饭，吃完饭我们聊会儿天。”

吃完饭后，我问外婆：“你能把你的一生分享给我吗？”

外婆十分高兴地说：“有人能听我分享，我就很值了。”

外婆的家本应该在绵竹县城，她幼儿园是在绵竹上的。后来，家境衰败，她的父亲搬到遵道厂镇做小生意。

外婆到了上小学的年级，学校设在一个庙里。

外婆接着说：“我永远记得，当时我们为了考一个好中学，早上六点过到学校，手中提着一个小煤油灯，和同学们一起小组复习。”说到这，我看到外婆的眼眶湿润了。

外婆用纸擦了一下眼镜，又语重心长地说：“我12岁小学毕业，开始当民办教师，工资才一个月10元……”

“那后来怎么样呢？”我着急地问。

“后来我不满足当时的生活，独自一人偷偷报考了高一级的学校。”外婆一边笑一边对我说，“但是由于出身不好，被分配到师范学校就读……”

外婆18岁师范学校毕业后，开始正式执教，分配在离家40里的一个地方实习。

外婆说：“第一个暑假，我返家途中，经过一个很宽的河坝，差点被水吞没了。”

我惊讶极了，心想：幸好外婆没有掉下去，要不然……

外婆在中学教书38个年头，桃李遍天下，她自豪地回顾着很多过往。

1977年12月12日下午，在骑车回家的路上，一个酒驾司机撞断了她的左腿。几个月后，她拄着拐杖保“中考”。那时她们全年级六个班，十一个人考上重点高中，她的班上占了五个名额。

现在，她的学生中有记者、医生、老师，还有的已是大学博导，但更多是工、农、商、学、兵。

外婆又自豪地回顾，1987年2月，在她任副校长时，她创办了家长学校。由于全校家长接受了她的建议，重视孩子教育，家长成功了，孩子成人成才了。多年来，家长学校做了很多有意义的事情，让外婆小有成就感，她现在已经是成都小有名气的家庭教育专家。

外婆退休20年了。15年中，她坚持做成都市关爱团协会的志愿者，锦江区关工委志愿者。由于她对志愿者的认识有一定高度，她对无数的困境家庭访贫问苦，送物资，更送去关爱、智慧等人生的力量。去年金秋，她荣获了“蓉城金秋最美志愿者”提名奖。

外婆在退休期间，还主编了《孩子成功起飞三部曲》和《母亲》。她把这些书送给了不少困境家庭，不少还送给了监所。我们希望外婆80岁时，再给我们写一本书。所以现在，她每天都在不停地学习、工作、锻炼……

听了外婆的分享，我感触很多。外婆一生以苦为乐，以育人为乐，以做最美志愿者为乐。

重读外婆的故事，我收获很多！

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

亲爱的外婆：

您好！

您去北京虽然只有短短的两天，可我就忍不住想您了。您这次既不是去看望在北京工作的舅舅，也不是去观光旅游，而是带身患重病的外公去治疗。外公到底得了什么病啊？还要去首都北京治疗？能带上我吗？我心中的疑虑在你们一行人即将出门时，得到了准确答案。听罢，我只能摊着身子无力地呆呆地靠在门边，任凭伤心的眼泪簌簌地往下流，心中的疼痛也无以言表，而往事却历历在目。

勤劳朴实的外婆，非常感谢您八年来无微不至地照顾和谆谆教诲。

还记得我刚跨入小学一年级时，爸爸、妈妈忙着工作。而我懵懂无知，贪玩淘气，对学习毫无兴趣。是您日日夜夜地出练习题辅导我，让我在学习上加以巩固，才使我的学习成绩在班上一直名列前茅，让我尝到学习的甘甜。期末考试成绩出来后，当我拿着奖状兴冲冲地跑回家里，大声喊：“外婆、外婆，好消息，特大好消息，您的外甥女又得第一了。”您就会笑得比我还开心，嘴里不住地说：“好孩子，真是外婆的好孩子！”

还记得有一次下雨天，我没有带雨伞，您十万火急地拿起雨伞像消防员救火似的冲出家门，来到学校，站在校门口焦急地等待着。外婆，我跟您说过多少次了：“我们家就住在学校不远，淋不到几滴雨，即使下了大雨，我也会和同学共撑一把伞回来，也不瞧瞧您外甥女的人缘有多么得好！”说完还不忘向她做了一个鬼脸。“不送伞那怎么行，淋了雨你会感冒的。”边说边拉着我往身边靠。“这不，我还多带了一把备用伞，要是其他同学没带伞，也可以派上用场。”每到这个时候，同学们都会向我投来羡慕的眼光。

外婆，我亲爱的外婆，您为了我不辞辛劳，每次饭桌上都会有我爱吃的菜肴；您为了让我的身体长高，都会不顾自己的腰有多么得酸、多么得痛疼，坚持陪我打羽毛球；外婆，您把我视为掌上明珠，捧在手里怕掉，含在嘴里怕化。以前，我不懂事，成天撒娇，给您添麻烦，您一点也不嫌弃我，老用慈爱的目光欣赏我，我还觉得您对我的好是理所当然。可现在不同了，我懂事了，要利用您和外公余下的时间来好好地补偿您们、孝敬您们。我也默默地虔诚地向上苍祈祷，祈祷外公的病早日康复！

外婆，我亲爱的外婆，我又情不自禁地想您了。没有您在我身边的日子，就像鸟儿没有了翅膀；没有您在我身边的日子，就像花儿失去了芬芳；没有您在我身边的日子，就像风儿带着我的思念飘向远方！我大声地呼喊着：“外婆！我亲爱的外婆！我爱您！”

此致

敬礼

想您的外甥女：XXX

２０１X年３月２０日

天空阴沉沉的，好像它也有苦闷需要倾诉，细雨丝被刺骨的大冷风刮得倾斜混乱。嗒……嗒，前方的秒针在一步一步地走，我的思绪开始纷飞，我仿佛看见一个简单陈旧的农家大院，红砖墙，青瓦项，大门前伫立着两棵大枣树，枣树下有一个蹒跚的身影在来回走动着，突然，我闻到了那股揉烂了的菜叶子的味道，这味道我是如此熟悉，那是外婆的味道。

我从小就最喜欢外婆。当我还是咿呀学语的小屁孩时，外婆的背就是最温暖的港湾，她用她亲手织的红毛线袄布兜装着小小的我，她总笑呵呵驮着我碎步小跑，我常被外婆逗得乐不可支。玩累了，外婆便把我轻轻抱下来让我老老实实地坐在她的腿上，将她亲自做的炖排骨和蒸蛋，用小汤匙一点一点送入我口中，吃在嘴里，暖在心里。那时，我不懂这就是爱，我只知道，外婆永远是我的，谁也抢不走……

外婆说我最爱哭，每当舅姑爷，阿姨什么的来抱我的时候，我就哇哇大哭，这时，外婆总会快步走过来，伸出手，一揽，把我抱入怀中，我就会像一只乖乖的小猫，躲在外婆怀中，安静得一声不吭。到了晚上该睡觉的点，我却丝毫没有睡意，这时，外婆和蔼地对我微微笑，把我抱在臂弯里，轻轻摇晃晃，哼着“外婆桥”这个小曲儿，我会不知不觉地在这独特的爱的氛围里安然入睡……现在，我已长大，当我夜不能寐时，我仍然喜欢哼儿时外婆教我的童谣，感觉就是偎依在外婆的怀抱。

外婆她从来闲不住，一大早，她就去前院摘菜，去我们家独有的蔬菜基地采“原料”，她有一双巧手，连最平常的冬瓜、番茄、茄子、红薯等，也能在她的烹调下做出美妙绝伦的味道。还有外婆做的炸鸡腿，所用的“原料”是外婆精心喂养的“土鸡”，炸好后，一小盘金灿灿的脆皮鸡腿令人垂涎欲滴，那纯色，那香味是任何山珍海味都无可比拟的。如今，当我嘴谗，超市里琳琅满目的零食都不能满足我时，我便会拨通外婆的电话，电话那头就会传来最动听的声音：“颖颖，想吃啥，外婆给你做！”那一刻，幸福就像花儿一样开放在我的心头。

此时，我忽然觉得我想她了，想起饭桌上，她看着我狼吞虎咽满足的笑；想起和她捉迷藏，悄悄在背后蒙住她的眼睛，将她吓一跳……那时的我，不曾读懂外婆的爱，只是单纯的享受快乐，如今长大了，才知道那细碎之间，写满的全是爱。

可岁月不饶人！曾经我很兴奋地和外婆比身高，现在的我很怕和外婆比身高，怕看到她那日益伛偻的身子，怕看到那愈来愈清晰的皱纹，更怕这种距离让我无法清晰感受外婆身上那独有的味道……

窗外灰蒙蒙一片，雨裹住城市的每处角落，我把自己封闭，也冷漠着别人。唯有亲情是温热的，爱的味道流淌在我的身体中，温暖着我孤单的心灵。

前段时间的一个星期四，爸爸妈妈请假回了外婆家，直到很晚，他们俩才拖着疲惫的身体回家。我很疑惑，平时他们都会趁着星期天，既不上班也不上学，带上我一起去看外婆的。

“妈妈，你们为啥不带我去看外婆呀，我也好久没去了？”虽然面对他俩严肃的面孔，我有点不知所措，还是忍不住问了。

“童童，外婆生病了！我们很担心，就直接过去了！”爸爸用手摸了摸我的头发，轻轻说完然后坐到妈妈身边握着她的手。

外婆生病了，那天晚上妈妈一直沉默着，我也好担心。

然后我们星期六早早开车直奔医院。路上我一直在回想平时外婆，她今年才60多岁，个子不高，但是喜欢运动，有几双运动鞋呢，用来跳广场舞、出门散步、旅游，也喜欢养花，让我用红色的花染指甲……难道她摔着腿了吗？还是胃痛病犯了？她常常说别吃太凉的像她一样容易胃疼。

到了医院之后，爸爸妈妈好像很熟悉复杂的路线，一人拽着我一只胳膊快速地穿梭在人群中，不一会就走到了外婆病床前。首先看见的是外公和大舅，他们都点头代替招呼然后望向外婆，外婆正躺着输液，棕色的塑料袋输液瓶我还是第一次见，她变得很虚弱，很没有精神，我连忙抱住她的手，大家提醒我注意针头，我才看到她满手枯黄的皱纹，白色的针管在显色皮肤特别黄。

医院很安静。后来听爸爸妈妈和医生讨论，原来外婆得了癌症！我的心一下子非常沉重，不知道该怎么形容。后来说到化疗，用什么药，会有什么副作用，妈妈默默地流下眼泪，紧紧攥着我的手，我也紧紧地回应她。

后来大舅劝我们回家，一路无言，我很伤心，怕外婆离开我们，但是最伤心的应该是妈妈了，我恨自己无能，想不出安慰的话来。

晚饭后躺在床上，我又禁不住想起外婆的病，她在医院是那么痛苦，可是我们没有办法去替她承受。在几年前，我刚上幼儿园的时候，爸爸妈妈工作忙，外婆就负责送我去上学，每次提前出发，走在路上都很开心，她会给我讲很久远的故事，还会教我认识植物，有时我耍赖皮，让奶奶背我，她就会慢跑在前面让我去追。更小时候，我没有印象，听妈妈说，我睡觉黑白颠倒，外婆爸爸妈妈休息不好影响工作，总是一个人陪我到深夜。不知不觉，我的眼里打湿了枕头，难受极了。

这时妈妈悄悄走进来，她小声问我睡了吗，我一下子坐起来抱住了她。抱着妈妈的感觉真好。我说不知道该怎么办才好，妈妈说傻孩子，你能怎么办呀，外婆化疗几次就好，我们要相信她会很坚强的，为她祈祷就好，只是外婆自己要受罪了。

好像也只有这样了，为外婆祈祷！晚上，我们都怀着悲伤睡去，即使在梦里，也一起为外婆祈祷着。

国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。

我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”

外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！

“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。