总会想起那张照片儿作文（20篇）

我用手轻轻抚摸着那张黑白照片，外公慈祥的笑容就会映现在我的脑海里，总会想起外公那温暖人心的话语，也会想起童年那段美好的回忆……

时光转瞬间就过去了很久，那些回忆终究会成为时间的尘埃。但，外公陪伴我的场景却让我难以忘怀。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首诗是小时候学会的第一首诗。小时候，我是一个特别调皮的孩子，只要你一不留意，我就会消失得无影无踪，所以外公经常用古诗词让我慢慢安静下来，牙牙学语的我总是对新鲜事物感兴趣，你没教会我，我就不让你走，直到学会为止。只要家里一来客人，外公就会把我喊过来背古诗，背完一首大家都会夸赞我，这时的我是最开心的。

我上幼儿园时，总是不让外公离开身边，他走到哪里，我就跟到哪里，甚至去幼儿园时，我都不肯让外公走。而他总是不厌其烦地陪着我，直到我的注意力慢慢转移到其他事物上的时候他才会悄悄离开。每次我不好好睡觉，外公总是陪在我身边，给我唱童谣，而我每次都紧紧握着他的手才能睡个好觉。可以说，我童年的大部分欢乐都是外公给的。

我上五年级时，外公那里传来了消息——他出车祸了。我们一家马不停蹄地赶到医院，看着病床上那白发苍苍，面色憔悴的人，他真的是外公吗，我记忆中的外公是面色红润，精神十足的人呀！这才过了几年，他怎么就变成这样了？外婆伸出手，给了我一张外公珍藏的照片——那张我骑在他肩上的一张黑白照片。我再也忍不住了，泪水不停地流下来。

这张陈旧的照片我用最精美的相框装起来放在我的床前，我永远不会忘却那张照片。

每当我屡屡失败即将丧失信念时，我总会想起那张因巧合而拍下的照片。

这次期末评优，我又一次名落光荣榜外。从初一到初三，这是第七次了。算了，要不就放弃评优吧，或许我真的没那么优秀，我想。这时那朵因照片而永存的莲花突然浮现在我心头，我又想起了那张照片。

那是数年前广州的一个平常的夏天，炎热而沉闷。我被我爸抓着去打球，平常都能轻松打赢我爸的我，在那天居然屡屡碰壁。一次又一次的失败让我开始丧失胜利的信心，开始计划打退堂鼓了。先以休息为借口，跑到天台上盘算一下如何全身而退。踏着步在木地板上转悠，边走边瞎看，思考计划。目光随着脚步的变化转移到了那方小池塘，脚步依旧，可我的目光却因那朵莲而无法转移。

那是一朵黄莲花，静静地伫立在那方小池塘中。一缕微风会将它吹得剧烈晃动，可就是不倒。它的身旁，碧绿的荷叶铺满了整个水面。荷叶下方是许多沉浸在水中，因冲不出水面而倒下的许多花骨朵。因为它们的立足之地只有一层浅浅的沙泥，即使说它们没有生根之所也不足为过。可就在这样的环境中，它在明知会失败的情况下，依然拼搏，冲破了牢笼，绽放了自己。

我突然为自己的逃跑计划而惭愧，拿起手机，拍下了这张照片，将这短暂的时刻，变为永恒后，便转身回到球场，拿起球拍，又和我爸开始了战斗。

“你小子休息时补充了什么能量呀？怎么一下子又这么厉害了？”连输五局后，我爸一屁股坐在地上，不解地问。

我笑而不语，心中想起了手机里刚刚拍下的那张照片。

现在我又想起那张照片，评优落榜，正失意的我打消了放弃的念头，坚定了信念，开始继续拼搏，为的是在中考的战场上绽放自己。

每每当我因屡屡失败而灰心丧气时，我总会想起那张照片。它告诉我，无论经历多少失败，都要坚定信念，坚信自己一定能成功，坚信总有一个舞台为我而设，让我能绽放自己。

童年时光就像一张张有趣的照片，美好的，欢乐的，悲伤的……这一张张令人回味的照片不仅蕴含了儿时的快乐，还蕴含着酸甜苦辣。

已经迈入中学门槛的我，总会不禁回忆小学时光，那令人难忘的岁月……

还模糊不清地回忆到那天是六一儿童节，从一楼都能听见那来自咱班震耳欲聋的呐喊，原来是在举行“黄豆搬家”的活动呀!早晨初升的阳光照在了每一张灿烂的笑脸上，在阳光的沐浴下，比赛开始了!要把碗中的黄豆用筷子夹到五米处的新家，我瞧了瞧对手，小徐，小林，不会吧!小徐可是咱班公认的“飞毛腿”，我——一个娇嫩的芽儿能赛过他?但是我依旧默默祈祷：你别太快，等等我呀!

在哨声中我们开始了激烈的战斗，我迅速拿起筷子随意夹了个豆宝宝准备护送时，只听见“啪”的一声。哎呀，这豆宝宝真是顽皮，竟敢从筷子椅上逃脱!我又急又气，出了一身冷汗，心想：早知道就在家里多练练!我急中生智，选了一个肥肥的豆宝宝小心谨慎地夹了上去不紧不慢地运了过去，又听见“啪”的一声，太好了!我为豆宝宝护送的任务终于有了进展!可高兴了不久，我用余光扫到了小徐，只见他伸手敏捷，我可不是他对手，我似乎丧失了信心，无心应战。可就在这紧急关头我听见了同学们为我的加油声“加油，睿宝!”我暗暗自喜：我的人缘就是好嘛，我可不能辜负他们对我的期望，我又回到了真正的自我，熟练地夹住一个黄豆，三步并作两步飞奔而去，一个二个三个……时间偷偷地溜走，转眼老师倒计时开始“十、九、八”我保持着，“七六五四”我像机器一样飞速运转，“三二一”，刚回奔三步，时间到!我夹了九个，小林七个，小徐八个。以一个的优势赢得了比赛，我真不敢相信，不相信我的所作所为!我被伙伴们围着，这快乐的一刻被照相机“咔嚓”地拍了下来!

我想：我赢得比赛不仅因为自己的不懈努力，更重要的是那份友谊与信任所给予我的动力。这是一把引领我们通向未来成功的钥匙!

成长是一扇扇门，那友谊与信任就是一把开启它的门，当我真正寻找到它时，真正向成长迈出了新的一步!

周六傍晚到母亲的小柜子里翻翻，却翻到一张照片。

定神看了看，哦，原来是这张。

照片活在春天里，大概是个清晨，天空明澈，蓝得像一汪湖水，有抹云，被无意拍了进去，它看上去很悠闲，被拍到了也不惊，像没事人一样继续走它的路。咦？还拍到一角电线？却不显突兀，好像它本就应该在这里，如果没有了这电线，反而会像缺了什么似的。再向下看，地里种着草咧，方方整整，绿得发油，似乎掐一把就会有大把的绿汁流出来，应该是规划好的吧，一排排，一列列，站得整齐，到像一个个可爱而可敬的小士兵。哟，还有桃树嘞，而镜头对准的，是一个小姑娘。

那是谁？那是我？应该是我吧，但照片中的她扭着腰，嘴咧着笑，几颗蛀掉的牙让我想笑，这副模样，可真傻。当时的自己，是极爱美的，不然一袭碎花小裙子，搭上白丝袜，把一整个春天，穿活了。

这是我，这是我的故乡，这是我的童年。

不得不说的是，照片保存得很好，外面一圈都用塑料套子把照片裹在里头，看得出来当时洗照片时的用心，只是不知怎的，塑料套里面像是生了个什么，一小块，黑色的，不好看。我用手隔着塑料套去摸那块斑，一下一下，不住地摩挲着，由于之前是蹲着找的，蹲久了到也觉得累，便也就不嫌脏，坐在地板上。

我坐在满地黄昏里思念我的故乡。

周围很静，夕阳穿过纸张都能发出沙沙声，满地的夕阳从未关的阳台的门悄悄爬进来，我就坐在那里，我在想我的童年是什么样子的，我的故乡是什么样子的，我在记忆的长廊里走啊走……

可悲的是，我童年的记忆只剩那么一丢丢了，我也想不起来拍这张照片的缘由了，我现在唯一拥有的，只是这张照片。

夕阳很暖很轻，轻到落在我身上，我都没有发觉。我就那样坐在黄昏里，手里拿着照片，抖落了一地的哀伤。我才十五，就已经记不得这段迄今为止最美好的无忧的时光，等我老了，又该怎么拿回忆下酒？

或许，那个时候，我就真的只剩下这张照片了。晨光初露时，夕阳斜照时，夜幕降临时，我想我会想起这张照片，希望从这张照片里，找回曾经的温暖。

于是，每每忆起童年，每每想起这张照片。

归至庭院，看庭前花开花落，望天外云卷云舒，紧握那张照片。泪，迷蒙了双眼；心，一股温意直涌而上……

照片中的你，依旧是如此的温暖，淡淡的酒窝，斑白的发丝，在恬静的笑容中，外婆，你宛似刚出嫁的新娘，又似那聘婷的脂香，无一不触动我的心。

思缩，飘散。不禁忆起了那年初夏……

初夏的夜晚，总是宁静而又喧闹的。儿时的我总爱半蹲在泥墙边，看着夏虫们纷忙的身影，听着花开的声音，心里也是别有一番风趣。

有时，也不知道是玩了多久，多累，只要听见了外婆的声音，心，便像那迷失在归途的孩子，一下子找到了家的方向。

外婆倚在太妃椅上，我便拿着小板凳坐在她的身边，夏夜的风温柔地拂过脸颊，吹散我的发梢，夏日的映衬，我似看见了位天使，安静地倚在那，幸福地笑了……

槐树下，我坐在你的身边，聆听着你的呢喃细语。你爱给我讲牛郎织女的凄美故事，也爱给我诉说嫦娥奔月的不朽神话；你爱给我回味着“数千古风流人物，还看今朝”的壮志豪情，也爱给我忆着“零落成泥碾作生，只有香如故”的凄凉情怀……句句话语无不像一股股温流，直涌心间。

夏夜中，槐树下，有你，有我，真好。

长大了，要离家了。虽有千言万语的不舍，但也抵制不住你希望我成才的期愿。执起《诗经》，抬起相机，微微一笑，嘴角有无尽的甜意却又掺杂些苦涩。三、二、一，时光，岁月，回忆，随着相机“咔”的一声，永远停留在这一刻……

现如今，手执照片，嘴角微微上扬，放置心头，总似有一股温暖。

风华绝代中，一身素衣，一点酒窝，一本《诗经》，一株槐树，总会让我回忆起那一段美好的旧时光……

23.阅读下面的文字，按要求作文。(60分)

如今.对于大多数人来说，拍下一张照片是最容易不过的事.照片在我们生活月

随处可见.自拍照、毕业照、旅游照、新闻照等，比比皆是。照片记录了生活点滴，

照片呈现了大千世界，有的令人喜悦、感动，有的令人痛苦、惭愧.有的令人思索、

回味……总有那么一张照片会让我们印象深刻.

请以《总会想起那张照片》为题.写一篇文章.

要求:①文体自选(诗歌除外)。② 600字以上。⑧文中不能出现考生的姓名和历

在学校名称。

翻开相册，一张张泛黄的照片映入眼帘，每页纸已经被翻得卷起了小角。我取出那张夹在最后的照片，看得出神……

照片中，一位白发苍苍的奶奶坐在椅子上，双手平放在腿上，挺直了腰杆，一双深邃的眼睛看着镜头，脸上挂着浅浅的笑容。她的身后有一个小女孩，小女孩侧着身子做鬼脸。“咔嚓”一声，相机将这一幕定格成了永恒。没错，这个小女孩就是我，那位“气质奶奶”便是我的外婆。

外婆年逾古稀，却不沧桑。她的一双深褐色的眼睛仿佛包含了世间万物。外婆叫我的名字总是叫不对，她喜欢叫我小卉，每次却叫成了小鬼。好吧，小鬼这个名儿还挺好听的，不是吗？

外婆的家在一条小溪边，正好面对着河上的那座白色的桥。我最喜欢白白的东西，还给那桥起了个名字，叫白石桥。春去秋来，人来人往，桥下小溪流水叮咚，桥边农家炊烟袅袅，桥上稚童嬉笑阵阵，难得一见的竹篱笆挡不住满眼春光！外婆做好了饭，倚在大门上，一边用手搓着围裙，一边喊：“小鬼！吃饭了！再不来你最爱的土豆丝就要被你外公吃完了哩！”那时，夕阳将那种融化后的黄金状粉末喷洒向整个世界，撒在桥上、树叶上、屋顶上，天地金黄一片。这一幕贯穿了我的整个童年。

外婆喜爱女红。她总是坐在院子里，昏黄的灯光下，外婆那灵活的手指穿梭在白布上，秀着一朵一朵的梅花。外婆喜梅，她说：“照耀梅花的是冬日里的一抹残阳，滋润梅花的是冰冷入骨的雪水。它却傲雪独立，芳香馥郁，雍容典雅。”道理我都懂，就是好奇外婆小时候读过多少书，会说这么多四字词语。外婆笑而不语，低头刺绣。我也不多问，蜷在外婆身边，看院子里的黄瓜花被风吹得左摇右摆，静谧的夜渲染出一片祥和……

外婆酷爱跳舞。不是现在流行的街舞，而是穿汉服的古典舞。仿佛古典舞只有穿汉服跳，才显得有韵味。外国的那种硕大的蓬蓬裙，跳起来像只笨拙的丑小鸭，到底是少了五千年文化旳积淀！

我曾看过外婆跳舞，那是在我们村一年一度的晚会上。音乐响起，触碰着每个人的耳膜。外婆脸上挂着浅浅的笑容，如新月初绽。清颜白衫，青丝墨染，彩扇飘逸，若仙若灵。手中折扇合拢握起，好似笔走游龙绘丹青。珠缨旋转星宿摇，花满抖擞龙蛇动。一甩袖，一转身，一凝眉……回眸一笑百媚生！翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，华茂春松。浅笑微颦，仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪……虽然现在外婆不跳舞了，但我仍把她当成会跳舞的嫦娥娘娘。目若秋水，姿态蹁跹，只是被岁月洗去了容颜，褪去了华裳。

如今的外婆早已满头白发，她总是那么平静，那么安详。那件古色古香的汉服衣裳，被外婆保存在了箱底，偶尔会翻出来看看。轻柔地摸着青色丝带，眼中仿佛闪烁着点点星光。这时，一缕白发悄然从耳边落滑落，外婆愣住了，垂下眼帘，掩去了伤心的神情。摇着头缓缓地说：“老了，老了……”

我总会想起那张照片，总会看到外婆从照片里走出来：着一身汉服衣裳，化着精致的妆容，迎风起舞，一笑倾城，一曲惊鸿……

香樟每到夏天就格外的繁盛，每次路过舞蹈机构前的那排香樟树，便有一股香味飘来，久久不会散去，思绪就好似在充盈着香气的轨道上绕了一圈又一圈，最终停留在那张时常想起的照片上，停留在那个许久未见的她。

我与她相识在三年前的暑假。在暑假里，我要参加一个比赛，可是临近比赛时我突然被要求跳两支舞。那时新加入的舞已经排练了好一阵了，为了让我更加快速的学习，老师把我交给了她。她留着长长的辫子，精致的五官中，那双仿佛透着星辰般微光的眼睛最令人难忘。我就这样认识了她，常常跟在她的身后，像跟着一个姐姐一样。

到底还是时间紧迫，面对新的音乐，新的动作，我渐渐开始慌乱，在反复换场的压力下，时不时挨老师批评，终于有一次，我顶不住内心的烦躁，掉下眼泪。

手里突然感到暖暖的，抬头一看，眼前是一张熟悉而亲切的脸，莫名其妙中，我就被拉到了香樟树下。

只见那香樟顶着葱绿葱绿的叶子，硕大的枝干张扬着，遮蔽了夏日独有的，刺眼的阳光。我有点对它们一见钟情。正在我出神的时候，她晃了晃手，望着香樟树笑容：“香樟树，它有独特的个性。在百花千树斗妍争丽的春天。它却抖落旧叶，然后渐渐地，在挂满红叶的枝干上长出新芽。尽管它在春天落叶，可彰显出的，却是生生不息的气概。”她忽然转向我，挂着笑容的脸变得严肃又认真起来：“我知道你现在对于新舞很慌乱，但这就像树一样，其他人在很久前就从零开始，好比秋天凋零的树，而你，却是春天的香樟，在最盛大的绽放前做最短暂却快速的积累，尽管过程会辛苦，可结果一定也会令人赞叹的。相信自己，不要气馁，有我帮着你，我们要一起加油。”她听似随意说出口的话，却给了我极大的信心和动力，使我又快又好的和其他人一样掌握了新舞。

比赛如约而至，我想着她鼓励我的话，自信地完成了表演，然后在拿下两个金奖的兴奋时拉着她拍了张合照。

这张合照还真是好看，一棵香樟向蓝天伸展，它的姿态十分优美，倾斜了身子，恰如其分地与对面的伙伴，将整条路架成一个半圆顶的绿色顶空。我们俩就站在浓密的绿叶下，模仿着香樟，露出灿烂的笑容，比了一个大大的心。

可是万万没想到，她不久后去了别的城市，几千里的相隔使我们再也没有见过，这份珍贵的友谊便埋藏在我心底。

如今的香樟又高了好多，翅膀似的叶子都能掩盖天空了，它散发出的独特香气总能让我想起那些鼓励我的话，总能让我想起那张照片，总能让我一如既往地想起你。

总会想起那张照片，照片中的挑山工负着重重的担子。

“不，不行了，让我歇一会儿！”抬头仰望处于云朵之间的莲花峰，想想还有那么一段长长的山路，我痛苦地抱着腿坐在路边。

“呦，前面的让一让哦！让一让！”一声粗犷厚实的吼声霎时填满了整个山林，一位包着头巾、身材瘦削的爷爷向我们走来。让我无法相信刚刚洪钟般的声音是他发出的，他赤裸着上身，汗从他肩边深深的沟壑处流下，阳光照在他的身上，熠熠生辉！他肩上驮着一担重重的货物，货物将他的背深深压弯。他一手扶着前边的担子，一手反过去压住担子的另一头，全部重量集合起来，统统聚集在他的后脖子上，脆弱的脖子为了支撑起担子的重量，竟生生长出了两块“肉垫子”！

岁月的痕迹，在他的身体上肆意生长。

“小姑娘，来爬山啊！”老爷爷在我下面的台阶放下担子，仰起布满汗水的脸庞，微笑着向我问好。

“是的，爷爷，您是挑山工吗？”

老爷爷点点头，望着无尽的绵延的山路，笑着说：“是的，我们是运货的，这一天要送两趟货到山顶，全都是一百多斤的。”

爷爷平淡的语气把我吓了一跳，一百多斤，两个来回，不就等于扛一个成人上下两次吗？这得多累呀！我抬头望了望缆车，问：“你们为什么不坐缆车上去？”

老爷爷叹了口气，说道：“我这一来一回也就赚40块钱，坐一趟就抵得上辛苦一天的钱了，哪能呢？”

“爷爷，我能跟您拍张照片吗？”我感动地看向爷爷。

“不了，不了！”老爷爷挑起重物，渐行渐远。

我悄悄拿起手中的相机，将“挑山工”爷爷坚毅的背影永远留在我的记忆里。

总会想起那张照片，那张充满勇气与坚持的照片。不管做什么，都需尽全部力气与精神永永远远地坚持下去，这样，当我们回首往事时，便不会因碌碌无为而羞愧、因虚度年华而悔恨。

照片里，满头白发的奶奶笑得很甜，宛如一朵怒放的牡丹。

但这朵牡丹上，有一片花瓣已被虫蛀过，留下了一个无法弥补的残缺——是的，奶奶脸上有一道鲜艳的疤痕。

每每看到这道疤，那一年的事便映入我的脑海……

5岁那年，我身边流行起了一种小兔灯。当时家里穷，连一日三餐都只能喝点玉米粥，想要一盏小兔灯，简直是异想天开。可任性的我偏缠着家里人不放。奶奶被我磨得心软了，便对死活不同意的爸妈说：“我去学着做，不用你们花钱！”

奶奶说到做到。几天后，我梦寐以求的小兔灯竟真的出现了！当时的我哪里知道，这小兔灯简直是用奶奶的生命换来的啊！时隔七年，奶奶总算说出了真相：

小兔灯是用机器做成的，奶奶也知道只能买得到。为了赚钱，她只有去搬砖。奶奶身子本来就瘦弱，再加上那时正值隆冬，她走一步晃一下，冻得僵直的手上抓着摇摇欲坠的几块砖，不一会儿就跌倒在地。尖锐的砖边划过她苍白的面庞，鲜红的血顺着脸一滴一滴滑落，但她并未因此停下，而是咬着牙，努力站了起来，继续工作。寒风使伤口裂了又合，合了又裂，最终成了现在的模样……

每当我忆及这里，泪珠便不断滚落下来。这伤痕，满满的都是奶奶对我的爱啊！

现在的我，仍总想起那张照片。因为，那是奶奶唯一一张的正面照，也是唯一一张记录下奶奶对我爱的见证。我和奶奶爱的故事，未完待续……

我的相册里有许多乱七八糟的照片，无聊时，我总爱翻看照片。有一次，我在整理照片时，突然，一个熟悉的身影从我眼前闪过，我轻轻地拿出照片，看了后，默默地掉下了眼泪，因为照片上的那个小男孩是我的好朋友，他叫杨阳。

我比杨阳大三岁，我们是同月同日生的，妈妈说我和杨阳有缘分。我们常常在一起玩耍，渐渐地，我们就成了形影不离的好朋友。杨阳很聪明，也很懂事，别看他小小年纪，也知道关心人呢!

因为我市一个野孩子，身上常常留着伤痕，杨阳看见了，就会拉着我的手问：“姐姐，你这里怎么了，痛不痛，严重吗?”别人欺负我的时候，他也会挺身而出来保护我。

有一次，他为了保护我而受了伤，但是他很坚强，没有哭，反而还会来安慰我。看到他懂事的样子，我感动得掉下了眼泪，摸着杨阳的头说：“谢谢你，杨阳。”

可是有一天，爸爸要我转学到酉阳来读书，这突如其来的打击使我很难过。我和杨阳已经认识了三年，感情非常深，我舍不得离开杨阳。分别那天，我回头看时，杨阳眼里满是泪水，我也哭了。

时间已经过去一年多了，但我还是很相信杨阳，不知道他过得怎么样了。

窗外呼呼的风声似乎要吞噬这里的一切，而我却望着外面的枯木发呆，不知道想些什么，也不知要做些什么。不经意地扫视下桌面，忽然被什么东西紧紧抓住了眼球——那是一本我很久没翻看过得相册。

相册的表面已经结下了一层厚厚的灰尘，轻轻打开它，一张发黄的旧照片映入眼帘，上面一个不大的孩子被裹得严严实实，还调皮似的吐着红红的舌头。不错，那正是我出生一百天时的照片。听妈妈说，我小时候爱哭极了，稍有不顺心，就会嚎啕大哭，但却从不掉眼泪，吵得家里不得安宁，那时候大家都说我聪明调皮却也可爱……

下一张当然还是我，只不过长大了许多，那大概是我四五岁的时候在父母承包的果园中爬树的景象。回忆起来，那时的我可真是无忧我无虑，自由自在，整天像个野丫头一般，到处玩耍嬉戏，做错了事也不会被责怪，就像是个娇纵的小公主，根本不知道苦愁是什么……收回遥远的记忆，继续看下去，那是我在小学六年级时拍的两张照片，一张是和要好的朋友，另一张则是在教学楼前拍的毕业照，照片中的我已经是个大姑娘，变的多愁善感。如果仔细看，还可以看到我脸上挂着的泪痕呢!记得当时，一想到要离开生活了六年的学校，心里就不由得一阵酸楚。当然，现在一想起当时的情景，不免觉得好笑，因为我理应为自己的成长歌唱，再想想现在，我已经是一个充满活力的初中生。说到这儿，就要谈起最后一张照片了，那是我在初中开学典礼上拍的，照片中的我已不在忧愁，反而充满了自信与欢乐，对未来也充满了向往与期待。

窗外的风依旧吹着，但我却不在渺茫，因为我已知到应做些什么，那就是为不久的将来奋斗，向着未来前进，是自己的成长更有意义。

那张照片，已摆在我的床头两年之久了，我时常抚摸着那个人的脸，想起那些事……

“这鬼天气，都春天了还这么冷，阮爷爷不会不等我了吧？”我缩了缩脖子，惆怅地想。

他是我们小区的看门人，脸上有一道疤痕，我们都叫他“疤痕阮”，以此来取笑他的丑陋。

那天，我去上学，他叫住我：“同学。”疤痕阮那犹如一台老旧的录音机的嗓子，发出的声音既沙哑又刺耳，令人厌恶不已。我不耐烦地转过身，看见他满身沟壑的脸上堆着笑，眉头紧蹙，抿了抿唇。“干嘛？”“最近怎么没看你从北门回来？”他似是没有察觉到我的冷漠，搓着手，呵呵地笑着。“我得补习，回来得晚。”我看了看手表，有些急切地想要结束话题。“那你走南门得绕点远路呢。”“嗯。”他没再说什么，只是若有所思地点点头。

晚上，回家的路上，一阵冷风吹得我连打几个寒颤，我紧了紧衣服，准备向南门跑去。突然，我愣在了原地，北门竟然还开着！我走近一看，疤痕阮正站在门口，看见我，脸上满是欣喜。“孩子，从今天起，别绕道了，爷爷给你开北门。”灯光照在他的侧脸上，浮上心头的，是平日嘲笑他的一幕幕，我羞愧地别过了脸。“疤痕……不，阮爷爷，谢谢您！”“我知道，你们都笑爷爷长得不好看，可是我更知道，你们的心地不坏。“看着阮爷爷笑得灿烂的脸，我心中百感交集，在这样外表下的，是一颗多么善良的心啊。

从那以后，漆黑的夜幕中，总能看见一抹淡黄柔和的灯光，我的心也被焐得温暖。

只是，今天寒潮卷袭，阮爷爷会等我吗？我不确定，只是加快了步伐。看见仍是漆黑的小区门口，我有些失望，要向南门走去。“孩子，孩子，灯坏了，爷爷在这等你呢。”阮爷爷的声音突然传来，听着他的喘气声，看着他被冻得通红的鼻子，我忽然笑了，空气中似乎有了春天的味道，甜丝丝的，我，看见了灯光。是阮爷爷心中的善良之灯，在夜幕的映衬下，是那样的夺目。灯光洒在阮爷爷的疤痕上，竟变得璀璨而又温柔。

而现在，我搬家已经两年了，不再补习，不再看到灯光，只是总会想起那张小区合照，想起那个有疤痕却依旧笑得温柔的阮爷爷，想起他心中照亮我一生的光芒。

照片，永远是生命中最重要的人或最重要的事留下的那一美好的瞬间，或开心，或悲伤；或美丽；或普通。每一张照片背后，都藏着一个美丽的故事，每一个故事中，又含着无数美好的人。

重拾起那张充满回忆的旧照，拭去表面的灰尘，在眼前的是那日领毕业照的场景。细看每一个人，想起每个人的故事，真是可爱极了。

一眼瞧去，最醒目的那个“小胖”便是我们班的开心果，在毕业照里，他仍是那么的调皮；一眼下来，就看见挨我最近的那位好朋友，勾起了我的回忆。

老师通知拍毕业照的时候，总感觉是“曲终人散”‘了，气氛压抑的让人窒息。

下午，天气出奇的好，也许是阳光也想凑个热闹吧。拍照的过程比想象的快，没有一个同学在闪光灯闪烁下作出无精打采的样子，“咔嚓一声”，全班六十名同学的笑容，定格在夏日的阳光下，我们的身后，便是屹立在学校三十多年的青松。

毕业照里的我们，脸上表现的不同的样子，里面有我的死党，我的仇人，但，毕业之际，时间你能否走的慢点，停留在按下快门的那一刻，停留在你追我赶的赛场上，停留在火热的劳动中，停留在六年一班中……

如今看见这张照片，我的心里依旧存着快乐和感动。剪一缕相思，诉一段惆怅，时光催促我的脚步，我无法停留。

今天，外婆在家整理房子。突然外婆找到了一个盒子，一张照片从里面掉落在地上。我随手拿起来看，照片已经泛黄，角落边上的已经退化了。

照片中一个大约两三岁的小孩子，穿着一件大大的背心，一条有几个补丁的小裤头，脚上穿着两只大大的鞋，并且两只不同，显然不是这个小孩子的鞋。我忍俊不禁地问外婆：“这是谁呀?怎么穿成这样子啊，真好笑。”外婆看了看照片，严肃地说：“这是你的小姨啊，是30年前的照片了。那时候家里穷，什么都没有，差不多连吃都吃不饱，哪里有钱买新衣服呢?她穿的衣服都是哥哥姐姐穿剩给她的，破了就补几个补丁?恍?痈?用挥校?鞘焙蛭?苏障嗖糯┝宋颐堑男?印?碧?秸饫?我再也笑不出了，心里有种说不出的难受。我再次仔细地打量着这张照片。小姨的身后是一间用泥砖砌成的瓦房子，角落的泥巴已经脱落了;房子十分矮小，简陋。于是我又问外婆：“难道以前，你们就住在这地方吗?那下雨时，屋顶会漏水吗?”“如果雨再大一点，那就会。”外婆有些无奈地告诉我。“那以前的人都是住这样的房子吗?”外婆说：“基本上都是。”

听了外婆的讲述后，我思绪万千。以前这里贫困落后，村集体基本上没有收入，人们整天愁眉苦脸，穿的是补丁缀补丁的衣裳，吃的是青菜白饭，住的是矮房陋屋，走的是灰尘漫天的乡间的小路。田野里，穿着灰色衣服的男人和女人，卷着裤脚，弯着腰，戴着草帽，在烈日下辛勤劳作……

现在不同了，自从1979年改革开放以来，古老的农村脱下了朴素的衣裳，换上了新的款式，变得美丽动人。过去泥泞的小路已经不见了踪影了，现在一条条水泥大道穿梭于大街小巷……

现在，人们的生活水平也逐渐提高了。人们物质生活丰富了，精神层次也提高了。

……

我看到了这一切后，让我懂得了要珍惜自己现在拥有的一切，珍惜自己现在拥有的幸福。因为这一切都来之不易。

如果能让熊来选择它们认为最亲密的人类朋友，那么日本摄影师星野道夫一定能当选。

翻开《北极光》、《旅行的树》、《在漫长的旅途中》等星野道夫出版的摄影游记作品集，我们看到最多的是熊的照片——两只棕熊在碧绿的草地上亲昵地嬉戏;一只熊妈妈带着它的三只熊宝宝在皑皑的雪原上行走;北极熊带着它的孩子们在刚刚融化的冰河上追逐海鸟;一只小棕熊调皮地骑在熊爸爸的背上，用黑漆漆的眼睛好奇地张望着神奇的世界;可能是一家子的三只棕熊，同时立起身子远眺……

在我们的印象中，熊是一种凶残的食肉动物。而在星野道夫的镜头里，熊是那样憨态可掬，招人喜爱。

只有这幅照片是恐怖和震撼人心的——

一只棕熊张牙舞爪的样子占据了照片的一半以上，仿佛这只熊就在面前，能一口把我们吞下。显然，镜头离这只棕熊只有半步之遥。

惊恐与震撼之后是疑问：这幅照片是如何拍摄的?

星野道夫去世后的第10年，他的妻子星野直子出版了《和星野道夫一起看到的风景》一书，讲述了星野道夫为亲近与探索大自然的美丽而献身的短暂一生。

1952年，星野道夫生于日本千叶县。1971年，还在读大学的星野就加入了探险社。一次，他在旧书店看到一本关于阿拉斯加的摄影集，被其中一幅空中俯拍的照片深深撼动了，照片表现的是阿拉斯加靠北极圈附近的一个爱斯基摩人小村镇的风光，他想也没想，立刻给那个村镇写了一封信。没想到半年后，小村镇的一户爱斯基摩人家庭给他回了信。那年，星野远赴阿拉斯加，与那户纯朴的爱斯基摩人共度了一个暑假。

回到日本后，他得知探险的挚友登山时意外身亡的消息，“生命有限”的声音不断盘旋在星野的脑海中。为了给有限的生命找回坐标轴，星野大学毕业后再度来到阿拉斯加，并进入阿拉斯加大学野生动物管理学系就读。在此期间，他还学会了摄影，从此走上自然生态摄影的道路。

这条路一走就是20年。星野长期穿梭在阿拉斯加的山脉、冰河、森林、冻原之间，拍摄了大量自然生态作品，其中尤以熊的摄影闻名于世。

后来，为了真正地与自然融为一体，他在阿拉斯加费尔班克斯的森林中长期驻扎。他说：“化做鸟的眼睛，才看得到阿拉斯加的原野。”而且，在亲近被拍摄的动物时，星野很少武装自己：“动物知道你带着枪，就会起戒心。要发现真实的一面，就得拿命当赌注!”

拿命当赌注!为了让全世界的眼睛看到“像极光一样美丽”的阿拉斯加，看到大自然生生不息的魅力，星野果然把命赌上了。

1996年8月，星野被邀请参与日本电视台拍摄棕熊计划，来到堪察加半岛。8月8日早晨，星野正在帐篷中休息，突然外头有声响，就在他抬头的瞬间，一只健硕棕熊的前半身已闯了进来。作为一名“化做鸟的眼睛”的摄影师，他的第一反应不是逃跑，不是自救，不是恐慌，而是拿出相机拍下了他人生的最后一幅照片。他刚按下快门，棕熊的巨掌就向他拍了下来……

面对星野道夫这幅最后的作品，他的妻子星野直子说：“我当然会悲伤，但是我不恨熊……”

是的，星野道夫也不会恨熊，因为他是熊最好的朋友，他面对熊和所有野生动物，没有枪支，没有棍棒，唯有讴歌自然与生命的镜头。

星野道夫在《在漫长的旅途中》有这样一句话：“给予我们鼓励与勇气的，可能不是谁曾说过的话，而是那曾经看到的风景。”

而那幅记录了“最后的风景”的最后一件作品，一定能够给予我们更多的鼓励和勇气。

风雨能够折断树木的枝干，但无法拔起深扎在土地中的根；困难可以击退前进的步伐，但无法熄灭如火般炽热的心。——题记

那是抽考前的最后一次模考，我失利了。连我最引以为傲的数学都没能上到130分，其他学科就更别提了。回到家里，父母焦急地询问成绩，我支支吾吾无法回答。看到我满面愁容，听到我躲闪的语言，他们不再继续追问，但接连的几声叹息就像冰冷的风一样吹进我的心里，让我原本饱受打击的心灵瑟瑟发抖。

我把自己锁在房间，希望逃避到封闭的空间里寻得慰藉。窗外开始下雨，豆大的雨滴夹杂着冬季阴冷的寒风，似乎要从玻璃上生生地划出一道裂痕。我心里烦闷异常，打开电脑，却发现似乎所有的游戏都是一副嘲笑的面孔；打开书，一个个字符又如陌生人一般冰冷地望着我。我只好躺到床上，在一片泪意中模糊睡去。

“第一名，冯XX；第二名，叶XX，第三名，……第十名，……，第二十名，……”老师的嘴里始终没有吐出我的名字。我的心越来越紧张，终于崩溃地哭出来，“呜呜呜……”“柄森，柄森，你怎么了？”望着妈妈焦急的面孔，我才知道原来自己做了一场梦。

我就这样眼睁睁地看着噩梦成为现实吗？不，决不能！我要打破这个噩梦。

穿衣下床，我突然看到鞋边掉了一张类似照片的东西。拾起一看，原来是前年和父母去峨眉山滑雪时的照片：一片洁白中，穿着厚厚羽绒服的我笑得多么灿烂啊！旁边是一株笔挺的松柏。松柏是我在去往山顶的途中发现的，它没有粗壮的枝干，没有繁茂的叶片，它只是在一片茫茫的白雪中，孤独地昂然地向上，向上。因为它的心中有足够强大的信念，相信只要挺过隆冬就能迎来生机盎然的春天。望着眼前这一幕，我既感动又敬佩，就请爸爸给我和松树合影留恋，以此激励自己前行。

而如今，我不正是面临着学习的冬季吗？难道我要放弃吗？不，不会的。失败不是我想要的。这张照片像一根火苗，点燃了我内心的火焰。我快步走到书桌前，拿出课本，开始学习。

经过最后一个星期的奋力拼搏，我在抽考中如愿考出了优异的成绩。在以后的生活中，当我遭遇困难的时候，我总会想起那张照片，它的光芒一直激励着我前行。

也许每个人心中都有无法熄灭的火焰，只是有些人没有找到那根火苗罢了。

往事如同沧海一粟，随着潮汐的起伏，被卷进时间的汪洋。而我，心中仍怀执念，不忘你与我的时光。——题记

还记得那段小学时光吗？你是那么的天真可爱。刚认识你时，你对我这个陌生人十分热情，但和我说话时，你总是那么紧张，有时还会口吃。你总能和其它同学相谈甚欢，打得火热，却总不会忘记人多必无存在感的我。你的作业永远都是没有做完的，所以第二天你一大早赶到学校便问其它同学借来抄，但很多时候都是靠我。

时光飞逝，如流水，留不住。

毕业那天，班级里举办小食会。在各种各样的零食陪伴下，同学们脸上都溢满了笑容。你那天玩得最疯，也最开心。小食会结束后，同学们陆陆续续地离开了。在夕阳下，与各自的闺蜜、死党道别。然而，你却主动留下来打扫教室。身为你的好哥们儿，我也陪你留了下来。

那天，我们打扫得很晚，其它的同学都回去了，只剩下我们俩。最后检查时，在我面前从不落泪的你却突然哭了起来。我不知所措，不知如何去安慰你，脸也急红了，只能把手放在你的头上，默默地看着你哭。突然，我冒出了一句，“我给你拍张照，你别哭了好不好？”你慢慢地停止了抽泣，擦干了眼泪，挤出了个微笑。然后，校门口前，我们在夕阳下分别了。

那张照片被我夹在毕业相册里。现在，它或许有些褪色了，但照片里那个哭肿了眼、强挤微笑的你让我甚是怀念。那张照片，也总会浮现在我的心头。

在黑白胶片的照片里，它能唤起许多永不褪色的回忆，但照片渐渐泛黄，日益模糊。

“红颜易老，韶华易逝”，时光总是在我们不经意间悄然流逝，而每当我们想要抓住那飞逝的时光，却如握沙，愈紧愈快。是否有那么一张老旧的，泛着黄的照片，让你回忆起了你曾经的风华。”

我在枕头边摸索到了一张照片，它的外壁布满了风尘的灰，尘封着那些记忆，依然隐隐约约显现出来，我轻轻拂去那些残辉，小心翼翼地将木塞拔出反扣在桌面。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。

那年，我和妈妈出了远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我们。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。

走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。

那一些年，到了寒假，我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。

父亲见了我，脸上露出久违的笑容！父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。

临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心！”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅！我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。

霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。它们默默地陈述着那些再也回不去的美好时光。同时也在默默地提醒着我们“年华易老，韶华易逝”。

枫叶飘零的季节，微风拂面，带来的，是无尽的思念……

关心，能把人从绝境中拉出来；关心，能帮别人战胜困难；关心，还能让别人心情变好。一个人不能没有关心，也不能没得到过关心。我从那张姑姑那次接我回家的照片，体会到了关心的重要性。我总想起那张照片

那张照片是三年级时照的。在那天，弟弟发烧了，妈妈要在家照顾弟弟之不能来接我，就让我自己一个人回家。我的家离学校很远，而且我前从没试过自己回家，所以我不禁有点害怕和紧张。

放学了，别人各自和自己的父母回家，而我却呆呆站在校门口望着外面，想：到底走不走呢？我犹豫了，有点怕，不想走，但又非回家不可。

过了一会儿，我走出校门，向着公共汽车站走去，突然，一个和蔼又熟悉的声音在叫我的名字，我转头一看，原来是姑姑。我完全没想到，姑姑会从较远的地方过来带我回家，我向着姑姑跑去，抓住了姑姑的手。我完全没想到姑姑会这么关心我。我明白了，大部分人都关心人，关心是多么重要啊，不然的话，我就只能孤零零地自己走了，说不定还会坐错车。

姑姑带着我，到了公共车站。我以为她就会走了，但我没想到她会和我一起上车，一直把我带到家门口。这时，姑姑给我俩来了张自拍照，留下了这张对我来说很珍贵的照片。关心是多么重要啊！这张关心的照片也是多么地重要啊！

姑姑带到家门口后，又匆匆地回去了，这是这张照片一直在脑海里回荡。姑姑大老远过来，就是专程送我到家，送到后，却又匆匆地回去，这一来回费了多少时间，又费了多少车费。这都因为有关心，关心是每一个人必有的东西。

每次别人关心我时，这张照片就总浮在我的脑海里，这张照片使我知道了，关心是非常重要的。我也要学会关心别人，我一定要这样做。