我懂了父亲800字【实用20篇】

亲爱的爸爸：

您好！您一定听说过“女人是水做的”这句话，可是在女儿眼里，有些时候，男人也是水做的。例如：您。

爷爷生病了，全家人脸上都没有笑容，但是我了解您心里最不好受，虽然平日您不言不语，但女儿几次发现您坐在电脑旁一手夹烟，另一只手放在鼠标上，不耐烦的上下滚动着滚轮，眼中满是焦急。

还有一次是因为工作上出了些问题——可能是被误解。同样是坐在电脑旁，手里还是夹着烟，这次并没有抽，脸上没有过多的表情，只是一直在唉声叹气，眼神没有了平日的光彩，只剩落寞和无奈......

“烟”字分解后就是“火”和“因”，“因”有“火”才吸烟解愁。

您可能是因为工作上的事情而发愁，家中的事情而烦恼，心中有了火气，发不出来，所以才用吸烟来消解。

女儿想说，您不用什么事都是自己扛着，不让我们知道，采用吸烟这种方式。就像有一个故事里说的：不是你一个人在努力，而是我们大家一起在奋斗！有不高兴的事情说出来，大家一起分担。不要总是吸烟，这样我们会更担心，因为吸烟不仅有害健康，而且解决不了问题啊。

烟里含有焦油、尼古丁、酚类、醇类、酸类、醛类、一氧化碳等40多种有毒致癌的物质，可可、甘草、糖、甘油、乙二醇等调味、湿润、产香、助燃物质本无害，燃烧后会使人致癌。尼古丁吸入50毫克后即可致死。

所以，您不要再吸烟了。

您可能会说：我只不过吸了三四次而已，没事的，女儿。是！您现在没事，日后呢？亡羊补牢不就是个形容像吸烟这样的例子吗？所以爸爸，女儿坦诚的告诫您：从现在开始，为了自己和家人不要再吸烟了。

每个人都会面临不同的问题，包括工作，家庭和学习等等，只有正确面对和合理解决才是最后的结果，徒劳无功，劳心费神和扭曲途径都是不可取的。我最最亲爱的爸爸，女儿今后会做您知心的朋友，更多的倾听和分担您的苦与乐，让您少一点忧愁，少一点烟！爸爸，为了工作，为了家人，不要在抽烟了！！！

我的父亲是位平凡的司机。然而，他的身影使我刻苦铭心。

早晨睁开朦胧的睡眼，父亲的身影早已离去；夜晚，睡得正浓时，才模糊听到父亲归来的脚步声；唯独中午才能见几次面。我和父亲在这样的状态中持续了三年。

那年冬天，父亲从早上五点走后，到凌晨一点才到家。父亲躬着身子把鞋脱了下来，有些左右摇摆地走进了厨房，先洗了洗手，然后拿起两个冰冷的包子便狼吞虎咽地吃了起来，吃完饭后连衣服也不脱就躺在沙发上睡着了。

父亲英俊的脸上已被时光刻下深深地皱纹，帅气的头发中夹杂着几根飘白的发丝，因过度的疲劳黑眼圈已深镶在父亲的脸上，不知何时他手上多了几道疤痕。望着已熟睡的父亲，我不禁簌簌地流下了眼泪。

姐姐怕父亲累坏了身体，第二天送来了一箱牛奶，结果父亲先批评了姐姐：“没事买什么奶啊！买奶的钱还能买好多东西呢！”姐姐被父亲训得不知所措。

后来，父亲又对我和哥哥说：“这箱奶你俩喝吧！”

我说：“还是你喝吧。”

父亲感叹道：“我老了，喝了也没用啦！”我转身进屋去了，眼泪已顺着脸颊滑落下来。

不知什么时候，我的自行车坏了。我跟父亲商量让修车匠去修，但父亲板着脸没有说话。

到了第二天晚上，我写完作业，见父亲还没回来，便穿上外套下楼去等他。

刚走出楼梯门，便见到了使我永生难忘的那一幕！

凛冽的寒风疯狂地咆哮着，伴随着丝丝细雨，树叶在漫天飞舞。在幽暗的路灯下，我的眼睛迅速捕捉到父亲那熟悉而又瘦小的背影。他时而拿起榔头敲打着我的自行车，时而又用扳手拧螺丝，时而站起来搓着那被冻僵了的手。他放下工具，想试试修得如何。可是刚一站起，“哎呦！”只见父亲用手护住腰，弯腰倚靠在了墙边。这一声如同子弹，穿透寒风，击中了我的心，霎时我不知如何是好，任凭眼泪滑落而下。

那晚，我悄悄回家后，给父亲铺好被，沏好茶水，躺回床上后，却再也无法入眠。仰望天空，月亮的脸痩削了许多，天上的星星大得出奇，闪烁着耀眼的光芒。

这身影，写满了父亲对我的爱，是我瞬间升腾的灵魂，也是我一生铭记的永远的身影。

亲爱的爸爸：

您好!

“以前的爸爸”，您知道我很爱您吗?那时，您每次回家，都是先把外套和包一起放在椅子上，然后走进厨房，笑嘻嘻地问妈妈：“今天做什么好吃的呀?累不累?”妈妈总是会抹一下额头的汗，说：“不累!”然后您就会走进我的房间，对我说：“今天在学校过得开心吗?”我经常故意板着脸淡淡地说：“还可以吧!”您一见我这副模样，就会嘿嘿笑着使出杀手锏——挠我痒痒，我每次都会禁不住，只好从实招来。你还会拍着我的头说：“乖儿子，好好学习!”说完就去厨房和妈妈一起做饭了。

还有，还有，您还记得临睡前的大战吗?丢枕头、骑大马、抛玩具鱼……妈妈总是调侃你像个小孩子似的，没有大人样。而您总是扮着鬼脸说：“我和儿子现在是哥俩!”那时候，我们的家总是笑声不断，其乐融融!

“

现在的爸爸”，您知道您多久没有关心过我了吗?现在您每次回家，总是一边拿着手机，一边背着挎包，您的手指在手机屏幕在不停地滑动着，您就这样直直地走向沙发，看不到妈妈在厨房忙得满头大汗，看不到我拿着满分试卷，充满期待的眼神，您一头埋进了沙发里，接着低头看手机，您就像被锁在了手机里，动弹不得!

吃饭了，以前经常一边吃一边说笑话的您，常常把我乐得直喷饭。可是，现在的您，只是低头看着您的手机，明明我们中间只隔着几盘菜，我却感觉隔着一片海。以前那亲密无间的“哥俩”不见了，每次我问您问题，您的眼睛从未离开过手机屏幕，回答也总是漫不经心。有时候，我真想自己变成手机，这样您就会时时把我捧在手里。

爸爸，我想跟您说句真心话：您真的变了!我真想跟托塔李天王借来照妖镜，看您是原来的爸爸，还是披着“爸爸皮”的“手机妖”;我真想找太上老君借来还魂丹，要回以前的爸爸!爸爸，您“回来”好不好!难道我和妈妈两个大活人，还不如一部手机吗?

爸爸，我不知道在您心中，家的意义是什么。在我心中，家是一个有爸爸，有妈妈，有欢声笑语的避风港!爸爸，您呢?

爸爸，当您读完信，您想做哪个爸爸?以前的，还是现在的?爸爸，我想知道，又害怕知道。

在家的时光总是那样短暂，眨眼间又到了该上学的时间。虽然心里有万分的不舍，可墙上的钟表依然嘀嗒嘀嗒走个不停，我拎着大包小包走出家门，可不争气的电车恰恰在这个时候没电了，好无奈，父亲只好突出那辆破自行车。

这辆自行车是20年前，爸妈结婚时买的，那是家里生活很困难，他就成了家里唯一值钱的东西，就像父亲一样，也成了家里的“顶梁柱”。每天早上天不亮，父亲就蹬着它去卖菜，经历了无数个日日夜夜。如今生活好了，它也“落伍”了，被遗忘在一个不起眼的角落，静静的等待，此刻终于可以表现自己了，但那华丽的外衣早已脱落，有些生锈，父亲没说什么，示意让我上去。

我们出发了，车子走得很慢，仿佛想要停下来，并且还伴随着咯吱咯吱的声响，我坐在车子上一言不发，心中充满无限怨恨，害怕耽误了与同学约好的逛街的时刻。父亲没有言语，只是一心想着去蹬车子，迎面吹来的春风，我不知该爱她还是恨她，因为她吹走了父亲额上的汗珠，但父亲却格外的吃力。路上的行人来来往往，

他们大都是骑着摩托车、电车甚至坐着轿车，而我……我不敢抬头，生怕遇到熟人，父亲只是一味的用力蹬车子，在他心里只有一个目标——把我送到学校。

该上坡了，父亲没有支撑下来。我下来后，离父亲远远的，离自行车更远，脑子里幻想着坐轿车上学的情景。“笛笛……”一阵喇叭声把我从幻觉中拉出。原来车上坐的是我同学，他问我是怎么来的，我说是走着来的，虽然声音很小，可父亲还是听见了，他没说什么，他也是读过几年书的人，他明白我此刻的心情，更懂得“自尊”的含义。只是不再让我上车，离学校已不远了，片刻后，父亲便要走，只留下了一句话：“注意身体，好好读书”。

父亲又骑上了那辆自行车想家的方向奔去，我的脸好烫，也好后悔，好想对父亲说声对不起，只是父亲已经走远了，父亲骑车的速度很快，他想早一点离开，望着那远去的身影，我流泪了。

那辆自行车咯吱咯吱的声音依然在我脑海回荡，好想再去坐上父亲的自行车，感受那温馨的时刻，然后骄傲的向所有人说：“是我爸亲自骑着自行车送我上学的”。

小时候，父亲给我最多的记忆就是训斥我的样子。那时，我并不愿意与父亲有过多的交集，觉得严厉的父亲给我更多的是陌生感，心中恐惧也越来越多。

慢慢地长大了，父亲在我的生活中也不常出现，总是在外地出差，父亲的面孔在我心中也越来越模糊。父亲在家时我做事总是小心翼翼的，生怕自己做的哪件事又让他不满意，与父亲相处时越来越不自在。

一次，母亲告诉我父亲要在家里工作一年，不出差了。听到这个消息的我既有些兴奋又有些害怕，当晚，我躺在床上望着窗外想了一晚上：我与父亲相处的时间多了，我是高兴还是烦恼呢？父亲会被我改变还是我被父亲改变呢？他还会如此严厉对我吗……

起初，父亲在家中的时候还是少，我只能在深夜听见他入家门的脚步和疲倦地倒在床上的声音。慢慢地父亲会在黄昏时出现在家中，他有时会帮我检查作业，告诉我做难题。渐渐地，我会跑去问父亲题目，父亲训斥的声音越来越少，与父亲相处的不自在也慢慢变淡。

期末考试来临，我并没有考好。进入家门，父亲拉着脸看着手里的成绩单，眉头紧锁地坐在沙发上，我忐忑不安地踏入家门。父亲示意让我到他身边去，我缓缓地移到父亲旁边去，只见父亲猛然抬手，看样子是要打下来，我抱着头，身子一缩。可接下来我并没有感觉到疼痛，一只温暖大手牵起我的手，父亲只是和我说了一句：“加油，你可以更棒。”

父亲变了……我紧握着他的手，望着父亲，第一次仔细地看清父亲，他微笑着，可有根头发由黑变白，折射着一道光在我脸上。我的眼眶慢慢红了，可我不想让父亲看见，赶紧转身，跑向书房：“我要学习了！”在书房，我的情绪再也控制不住了，内心如狂澜的水，平定不了，眼眶中打滚的泪水不受控制地滑落。

我的父亲，不知道如何表达自己的爱，他觉得要努力工作，给自己女儿最好的，可是他不知道，女儿只想要他陪伴，不想要他失望、生气……即使有时女儿会和他唱反调会讨厌他的训斥，但在内心深处，父亲的面孔深深地刻印在了女儿心上。

不知何时开始与你疏远，但是我十二年的记忆百宝箱中都有你的身影。

慢慢的，我长大了，与你的距离越来越远。我在学习中的闷闷不乐会发泄在你的身上，你好像总是默默安慰、关心着我，而我却把你当成了一个陌生人。

“我们一起去买点东西吧！”

“好吧！”

一对父女走在阳光照射下的路上。

父亲问我：“最近学习还好吧？”

“还行，就是有时候有一些题不会做。”

“哦，那你不会的题可要记得问老师！”

“嗯。”

在超市里，我们买了盐以及牛奶等东西。然后，我在超市里闲逛着，而父亲却到零食区去买零食了。看着购物车里堆得满满当当的零食，我不禁抱怨起来，父亲却说：“这些都是你平常爱吃的零食，最近你学习辛苦，犒劳一下你。”望着那些我喜欢吃的零食，我思绪万千，不知该说点什么好。

回到家里，我因为最近感冒了，所以喝了一杯水就去写作业了，父亲则在沙发上看手机。过了一会儿，我开始咳嗽，父亲赶紧泡了一杯感冒药送到我的书桌上，我只顾着写作业，丝毫没有理会，直到它变凉。

到了晚上，我才想起来还有一本辅导书需要买，可是我的作业还没有写完。怎么办？怎么办？这时，我来到父亲的房间，请求父亲帮我买一下辅导书。父亲听后二话没说，披上大衣，问了书的名字和出版社，就直奔书店了。现在都这么晚了，书店不会关门了吧！

过了很久，跑了好几家书店的父亲把那本略带体温的辅导书递给了我。我接过书，发现父亲的手已经冻得冰凉。我的心颤了一下，眼角有点湿润。

我默默地走进房间，父亲也跟着进来了，看见桌上那杯被我遗忘的药，略带生气地说：“感冒都那么严重了，还不吃药。”接着，就拿着水杯走出了房门，说，“我给你兑点热的去。”

我撑不住了！泪水肆意地流了出来。我叫住了父亲，微微地说了一句：“对不起！”父亲好像意会到了，说：“没事，只要你身体好，学习好，让我做啥都行！”

父亲，对不起，是您对我发火才使我们之间的距离越拉越远。对不起，父亲，希望我们还能像以前一样亲密！

你好，父亲！

作者：杜林慧

记得，你说，不仅是你陪伴我成长，亦是我教会你成长。小时候，我不喜欢你，你从来不像妈妈，关心我的饮食起居，在乎我的每一个小情绪，你爱喝酒，每每酩酊大醉，往床上一躺，连鞋子也不脱，你对别人有求必应，对妈妈和我却没有一点儿耐心，陪我们逛街时只一味催促；你就像一个和我住在一个屋檐下的陌生人，只要我不主动和您讲话，你从来不给我只言片语，人们说，岁月终会磨平一个人的棱角，我一直在等待着你被岁月打磨光滑的那一天。时光的沙漏垫起了我的身高，也斑白了你的头发。不知不觉中，没等到那一天，我便逃离了你的冰冷，离家求学，开启了寄宿生活。在不知离开你的多少个日夜后，我听妈妈说，你想我了，在某个忙碌的午后，”日理万机的你”突然性情大变，有生以来头一次陪我逛了半天街，你推着购物车，托着啤酒肚，神色温和地紧跟着我匆匆的脚步，眼底是说不出的温柔。从此，桌上多了各色保健品，少了东倒西歪的酒瓶。你猝不及防的改变让我感动，我开始尝试与你敞开心扉，你说，是我教会了你，让你成长为一个合格的父亲。也许，是那交织的血脉，也汗，是你那混浊疲惫的眼神，让我刹那间，原谅了你，毕竟，你是我生命里最不可缺席的常设嘉宾。

记得，你说，我是你的骄傲这话在旧时的我听来，我就是你炫耀的工具。当我优秀时就被你捧在手心，如掌上明珠，当我失败时就会被摔在地上，血肉模糊，所以，高中我极力保持应有的成绩，当我自以为丢盔弃甲，狼狈归来时，你却像往常一样，置办各类美食，绝口不提我的失败，你可知道，“你是我的骄傲”这句话，在我心中镌刻了多年。它成了我退无可退的底线，敢为人先的理由。

渐渐地我开始理解你的不易，作为儿子，丈夫，父亲，我还能记起，幼儿园时为我据理力争把我护在身后的你，因为奶奶深受病痛折磨侍奉床榻时痛哭流涕的你，来学校参加活动时意气风发，光彩照人的你。

依旧不多言语的你，护着我的你，孝顺的你，惟一的你，终是血浓于水的亲情串起我们这对奇怪的父女，父亲，谢谢您，您用半生护我周全，我愿用后半生予你一个安乐晚年。

“世上只有妈妈好……”不错，有的孩子觉得世上只有妈妈好，但我觉得在这世上，父亲最好！父亲的爱，也是无私的！

“鞋是船，爸爸是帆”这首歌你听过吗？的确，我的父亲像船帆一样，在无边无际的海上，任凭风吹雨打也不怕。记得那一次，是六一儿童节。虽然，我已经不是幼稚的小毛孩，但是父亲却还要给我庆祝。父亲答应我，下午下班时给我“肯德鸡”。我可开心了。我盼啊盼啊，叨啊叨啊，终于等到了父亲的下班时间。我欣喜若狂地跑到阳台前，抬起头。天哪，乌云密布，居然快要下雨了。真是“天有不测之风云”透过阴深深的天空，我失望地垂下了头，心里想：父亲现在回来，一定不会淋到雨，但却吃不了“肯德鸡”；父亲要是给我买“肯德鸡”，但会成了“落汤鸡”。哎，父亲一定会因为下雨而着了慌，肯定把“肯德鸡”的事抛到九霄云外，我越想越气愤，生气我真倒霉，倒霉会碰到下雨天。哎，我大叹了一口气。在一旁收衣服的妈妈说：“呀呀呀，快要下雨了，你爸还不回家，真是的”啊，“哗哗哗……”下起了雨

连妈妈都忘了，爸爸就别想了。“肯德鸡”——“泡汤”了。过了一会儿，门铃响了。我急匆匆地开门，只见父亲全身湿漉漉的，头上的水不时地往下掉，手上还提着2个袋子，我分明看到了袋子上写着“肯德鸡”和“新华书店”两个大字，却不敢相信。原来，父亲为了给我买节日礼物，被大雨淋到，我既兴奋又难过，父亲见我一幅呆楞楞的傻样子，轻轻地对我说：“孩子，节日快乐”。我感动极了，忙接过袋子，拿来了毛巾，给……我知道，父亲为了我给我一些Happy，被雨淋成这个样子；我还知道为了借次机会来告诉我：“做人一定要诚实守信”是啊，当我想到这，就想到帆。父爱就是样，我相信你也有，只要你所想要的，父亲就一定会不惜一切代价，来完成你的愿望……这张伟大的帆，不仅教会我如何做人，还给予了我无私的爱。

爸爸，在这次难忘的机会——在考场上，我要赞扬你，赞扬伟大的父爱。始终，那一股无法抗拒的爱会围绕着我。我永远会说：“父亲的爱，是最无私最可爱的！”

有人说，有一种冷叫爸爸觉得女儿冷，却不知，也有一种痛叫女儿觉得爸爸痛。

转眼间已是初中生的我，依然还清晰记得三年前那个风雨交加的夜晚。

那时我上五年级，第一学期临近期末，学习任务繁重，到了很晚才写完作业，睡觉前，我突然想起来还有一份需要打印的作业没完成，那时家中还没有打印机，我忐忑着告诉了爸爸，爸爸听后并没有责怪我这么晚才告诉他，而是随手抓起外套，拽下棉袄急速套上，一边提鞋一边跑下楼去。望着漆黑的窗外，我打开一点窗户，将手伸出去，豆大的雨点猛烈地砸在我的手上，加上刺骨的寒风，我迅速抽回来，微微的疼痛刺向我的内心，望着爸爸艰难地顶着风雨远去，高大的身躯一点点被夜晚吞噬。

时间已经很晚了，在妈妈的催促下，我不得不回到床上睡觉，心中一直忐忑不安，我决定等爸爸回来再睡。时间一分一秒地过去了，困意来袭，我迷迷糊糊地躺在床上。过了一会儿，“咔嚓”一声轻微的响声在我听来却格外响亮，我一个机灵爬起来，那是爸爸进卧室关门的声音。我蹑手蹑脚走出房间，刚走了几步，突然感觉脚下一滑，这才注意到地上全是水，我心中一震，飞快地挪到阳台上，看见阳台上的雨伞被大风刮得面目全非，支撑的铁杆已经变形，伞面也被刮开了一个大口子，破烂不堪地躺在地上。突然，一滴水滴在我的后脑门上，我抬头一看，衣架上挂着一排湿漉漉的衣服，从棉袄到毛衣再到裤子全部湿透了，我的心一阵抽搐，心头一阵刺痛，眼泪不停地在眼眶中打转，终于忍不住滴了下来，泪珠伴随着衣服上的水珠滴落在地上，在黑暗中格外明亮。我捂住嘴尽量不让自己的哽咽声吵到爸爸。我不由自主地把湿透的裤子拽下来，拿到卫生间，小心翼翼地打开了镜前灯，裤脚沾满了泥巴，我打开一小流水仔细地将泥巴冲掉，又照原样放回阳台的衣架上，一切看上去都照旧，却不知，我心里像打翻了五味瓶，真不是滋味。

此后的日子，也曾经有过无数次的感动和伤心，但都没有像那一次一样如此让我刻骨铭心。在那个夜晚，那一排湿漉漉的衣服，那滴到我头上的雨滴，与爸爸抓起雨伞下楼时高大的背影一直萦绕在我心头，让我时常去体会，去感受。

睁开眼睛，我看见大海色的窗帘，洁白的床单，我盖着彩色的小被子，还有坐在床边笑得一脸灿烂的你——我的父亲。

一岁，我开始学说话，当我含糊的叫出爸爸的时候。你乐得不知如何是好，直说＂不愧是我的女儿。＂

一岁半，我学会走路，你给我买的粉色学步车伴我度过那段花开半夏的日子。我磕磕绊绊的学走路，而你站在一旁一脸明媚的看着我。当我盯着你看的时候，你知道吗？我看到了阳光的颜色。

两岁，我会说，我要那个红苹果，你就开始往家里拎一兜子的红苹果和我爱吃的零食，一个月辛苦挣来的钱，顷刻间被挥霍一空，一滴滴汗珠滴下来，溅起朵朵爱的水花。

三岁，我开始了我有记忆的童年，童年是你不厌其烦地为我吹奏口琴；童年是你为我炒的满满一盘子的糖醋里脊；童年是你用宽厚的手掌折出的小纸船；童年是你教我说的“植物大战僵尸"；童年如阳光下的肥皂泡，放飞的是你我的年华。

七岁，我开始了我求学途中最漫长的一段。尽管有时我会抱怨你：记不得我上几年级，但我还是喜欢在同学们盯着你时，骄傲地搂住你的胳膊说，＂这是我爸爸，来接我放学的！＂我是个羞涩的女孩，所以我六年来我很少给你主动打电话，而你似乎也很忙。每当妈妈拿起电话对我说，＂宝贝给你爸爸打个电话吧！＂我总是倔强地扭过头去说：＂不打！＂妈妈说：＂那你不想爸爸吗？＂我说：＂不想！＂其实我撒了一个多么漫长的连自己都诧异的谎言，我怎么会不想你呢，只是这诸多想念，竟不知如何说起……

至今，你也陪我度过了十二年风雨兼程。每当遇到困难时，是你第一个冲上去像一只巨大的瓦盆接住前方所有的雨水，挡住所有的伤害，哪怕你会遍体鳞伤。你的爱是我最坚实的城堡！

趁我还年少，趁你还未老，趁现在阳光温和，岁月静好；趁当下蝉鸣依旧，微风不燥。我可以做我想做的事，陪伴我想陪伴的人。父亲，一路有你，真好。

至此，盛夏未逝，流年未老。恍惚中发现原来你一直在爱我，原来我从不曾细细留意。

我有时候很讨厌我的父亲，父亲生于七十年代初，是个地地道道的农民，小学毕业之后就去工地上挣钱，不想过朝不保夕的日子，简单的只想要自己过上好一点的生活。

我的父亲生的时代还没有那么繁盛，接受的教育里还是残余了很多得封建思想，可能是文化程度不高的原因，我的父亲一直是个不怎么明事理的人。

当家里发生事情的时候，父亲不像其他家庭那样，也不像作文里写的那样是家里的顶梁柱，我的父亲只会逃避问题，然后推卸责任，这是我不喜欢的点，我的母亲总是跟我抱怨我的父亲的缺点，一个脑子不灵活，不懂得变通的人，真的很难沟通。在家一个月的时间，我见我父亲的时候一般都是在一日三餐，平常我都是不出我自己的房门，我喜欢呆在我自己的小世界里，但是我的父亲不允许我这样，总说我，每天闲着也是闲着，干脆从说我中取得到成就感，还说天下没有不是的父母，我也不会跟我的父亲解释，任他，随他，我不会理他。

父亲的身体不好，干不了重活，文化程度低的人只能靠苦力挣钱，我的父亲就是靠着他的双手跟双脚一直在工地上干活，养着我们这个家，年纪大了，没有那么多力气的时候，我的父亲的建筑公司把我父亲辞退了，父亲的失业对我们自己家是一个沉重的打击，没有了经济收入来源，意味着这社会上都寸步难行。找不到工作的父亲开始处处为难我的母亲跟我们家里的小孩，在家里跟在老太爷，什么都不敢，还要处处挑刺。看着父亲这样令人厌恶的行为，我想好好的跟我父亲沟通但是都被他骂回来了，似乎我们在挑战他的权威一样。

这封信，写给你，是因为当面跟你谈总是会被你骂，我写下来，希望你能看楚您的女儿是希望你变成这个世界上最好的父亲，你的缺点我们会包容，写给你也希望您能改正自己身上一些不足的点，即使找不到工作挣不到钱，你要相信自己的家人会一直陪着你，我们会一起家里的经济问题，我们一家只是希望你好好。

那宽大的手，粗糙而温暖……

不管在什么时候，父亲总用那双手保护着我。

学步走路的时节，我就依赖父亲的那双大手。父亲的手牵着我，那只大大的手，有点粗糙，特别温暖，总让我觉得异常踏实。从那时起，父亲的那双大手，就成了我倚靠的最好港湾。

印象最深的是那一回溜冰的情形。

那时我就是个好胜心很强的孩子，这不，我又和小伙伴比赛溜冰了。

我的溜冰技术可是一流的，不一会儿，就把伙伴抛在了后面。我心里暗自得意，独自一人向着终点“乘胜追击”。到达终点必须经过一个斜坡，我以前经常在这儿练习，所以我对自己信心满满，有十足把握能够过关。

也许是过于自信，我一时大意，竟直直摔了下去，右臂传来阵阵剧痛，我不禁放声大哭。

父亲闻声赶来，看到在地上疼痛难忍的我，面露焦色，那双大手急急将我抱起朝医院奔去。

拍了片，医生说我骨折了，需要接骨。一听说接骨，我的心一下子揪了起来，吞吞吐吐地说：“我……不疼了……老爸……我们回家吧。”父亲的眉头皱成了“川”字，他转身跟医生交谈了几句，便把我带到了接骨室。

父亲用那双温暖的大手紧紧握着我的左手，并用慈爱的眼神安慰着我，低声在我耳边说：“不要怕，有老爸在。”

医生抬起我的右手，找到骨头断裂的位置，用力一按，那痛直入心扉。我的泪水夺眶而出，疼得龇牙咧嘴。

我清清楚楚地看见，当时父亲的眼中有一道泪光在闪烁，他的大手一直紧紧握着我。

那天晚上，也是手最疼的一个晚上，我几乎一夜没睡，右臂传来的阵阵疼痛抽动着我的神经，我无法入眠。而父亲也没有睡觉，来来回回好几趟，想方设法逗我开心。

我也不知道自己何时睡过去的，当我醒来的时候，只见父亲的手还紧紧握着我左手，他倚在我的床边睡着了。

看着眼前沉沉睡去的父亲，他的脸色有点憔悴，眼眶上一圈很浓的黑眼圈，一时间，有一种难以言表的滋味萦绕在我心头。

……

这么多年过去了，我忘不了那天父亲大手留给我的记忆。此后，那双大手更是时常温暖着我的手，温暖着我的身，也温暖着我的心。

“父亲”这个词，第一次让我体会到了其中的艰难和责任。

星期五放学，妈妈来接我，告诉我爸爸回来了，让我有点不知所措。第一次，爸爸在没有告诉我们的前提下回来，而且从妈妈的语气中，我没有感受到一丝因为爸爸归来的喜悦。

我背起书包三步并作两步飞奔上了楼，敲了敲门，门打开了，真的是爸爸！妈妈没有骗我。“丫头，爸爸回来了！”爸爸笑着对我说。我兴奋地扑上去叫了一声“爸爸！”爸爸问：“作业写完了吗？”我说：“还有一点。”我立马拿出作业，“唰唰唰”的开始写起来，彼此都没有多的交谈。

晚上，当我带着弟弟洗完澡出来，看见茶几上面摆满了纱布，消毒水，棉签……一旁的爸爸用手机的灯光照射着他的左手，此刻我才发现，爸爸的左手受伤了，那条伤口整整占据了他半个手腕，那条伤口是那样触目惊心。只听妈妈说：“要不要去医院？”爸爸摇了摇头：“我自己能搞定。”我呆呆地望着此刻的爸爸，他却轻描淡写地说：“快去给弟弟拿衣服。”我给弟弟穿好衣服后，带着无数疑问坐在他们旁边。

只见妈妈用夹子夹住伤口上的线，扯了扯问爸爸：“疼不疼？”爸爸摇摇头，我分明看见妈妈双手在抖，也感受到妈妈有点害怕，心想：“怎么可能会不疼呢？”他们不断重复一个动作，妈妈用夹子，扯了扯线，爸爸用剪刀剪妈妈扯的线。一、二、三……我数了数，整整十针！

还没等我开口，妈妈一边给爸爸包扎，一边对我说：“你看看你爸爸工作有多辛苦，受了这么重的伤也没有告诉我们，一个人承受着。如果不是明天要回去陪你奶奶做手术，我们都不知道他受伤了。你还不好好读书，以后就不会像我们这样，既赚不到钱，又累死累活的。”我惊讶地问：“爸爸，你明天就要走？”爸爸点了点头：“嗯！明天要回老家四川，你奶奶的左眼角膜突然掉了，要陪她去做手术。”我们家一时间竟发生了这么多事，有种“屋漏偏遭连夜雨”的感觉，前几天，妈妈不是和我说外公身体不好，要回老家，怎么突然奶奶也病了？

我问爸爸：“爸爸，你疼不疼？累吗？”爸爸笑了笑：“疼也要扛着，因为我是父亲，也是儿子。”

爸爸，我爱你。

亲爱的儿子：

见信好。虽然爸爸、妈妈每天见证着你的成长，你的优点、缺点历历在目。但提笔给你写信这是第一次，而且是一封表扬信，还是让我感慨万千。儿子，你活泼好动，爱说爱笑是你的特点。你的快乐感染着家里的每一个人，你成长的脚步也牵动着每个家人的心。儿子喜欢参加各种体育活动。每周雷打不动的参加乒乓球训练，即使有小的伤痛疾病也不轻信休息。一有机会就投入篮球和羽毛球运动中，还学会了轮滑和游泳。通过长期、持续的锻炼，儿子你现在巳长成为一个身高1米4，身强体壮的小小伙子，感冒、咳嗽巳远远离你而去。要知道儿子你在读幼儿园时可有一半时间是请病假在家休养。儿子爱心满满，懂得尊老爱幼。

儿子你曾说过，如果世上有颗许愿树，能让你突现三个愿望，你希望天下的残疾儿童都恢复健康、幸福的生活。乘坐公共汽车，儿子会主动让座。就是几天未见面的家人，再见时儿子会来个甜蜜的拥抱说我好想您，分别时会叮嘱婆婆、爷爷、奶奶过马路小心一点、要多保重身体。儿子爱阅读，爱学习。从小儿子就喜欢听故事，直到现在也保留着吃饭时听手机讲故事的习惯。上小学以后学会了认字，就爱上了阅读，能自觉主动阅读，享受读书带来的快乐。儿子现在也知道了，和字交朋友，需要他时它就就会主动的从脑海中蹦出来。儿子有学习的欲望，主动要求参加课外培训班的学习，放学后也能自觉主动完成家庭作业。特别是近段时间在学习方面有了很大的进步，还得到了老师的表扬。现在儿子你在做作业方面更专注了，效率提高不少。儿子，如果你能在学习时更用心一点、再仔细一点、作业的一次性准确率再提高一点，那就更完美了。儿子，你还是很多很多的优点，我就不必在此一一指出。

我只想在此向你重申：儿子，你对爸爸、妈妈来说是独一无二、与众不同的，我们希望你能一直幸福快乐、健康的成长;儿子，春天开花、秋天结果，成熟需要时间，爸爸、妈妈并不强求你样样领先，但是希望你做到尽力而为，天天有所进步。

写信人：

20__年__月__日

昏黄的灯光飘洒在街道上，刚从补习班回来，一眼便看见了站在楼前疲惫的他。习惯了上车，手扶着车两侧的扶手，头扭向一边，看着路灯向后退去。“累不累呀?”像是随口一问，“累的话就靠在我肩膀上睡一会儿吧!”我怔了怔，有多久…没有靠在父亲的肩膀上了?

记得上小学时，父亲破天荒地买下一辆摩托车，每天上下班时，载着我，学校到家32分钟，看到最多的便是父亲的肩膀。每天放学，父亲总会在校门口焦急的张望，当我在人群中一眼看到他时，便会乐呵呵的跑过去，身后留下伙伴们羡慕的身影：看，她爸爸骑摩托车接她耶，好酷哦!”跑到他跟前，他弯下腰，温柔地抚摸我的额头：“累不累呀?”我嗤嗤地笑：“不累!”然后便被他的大手抱上后座。“坐好，我们要回家喽!”

他启动引擎，脚在地上一蹬，车便动起来了。我搂着他的腰，靠在他的肩膀上，宽厚的肩膀挡住了呼啸而来的风，只是轻轻在我耳边扫了一下，麻酥酥的，引得我咯咯地笑起来。“笑什么?”他问我，“爸爸，你的肩膀很宽厚哦!”我回答，于是我抱得更紧了。“上了一天学，累了就睡会儿!”“嗯!”我乖乖地坐好，头倚在肩膀上，两排的白桦向后退去，父亲的肩膀总能给我一种强大的安全感，于是闭上眼，静静睡去。躲在宽大肩膀后的我，永远也不会知道父亲是忍受着呼啸刺骨的寒风。我的那一份，也被他用厚实的肩膀挡下来了。

大概是上中学后，开始习惯自己骑车上学。自那时起，便再没静静地看过父亲的肩膀，也是自那时起，似乎与父亲间的谈话越来越少，关系越来越疏远了。仍是寒冬，骑自行车上下学，迎面的冷风吹过脖颈，没有了父亲的肩膀，我独自承受着寒风。也许习惯了没有父亲的肩膀，儿时的那种熟悉的味道，变得遥远陌生……

“累了就睡一会儿吧!”前面的父亲又一次说。转过头，仔细看着父亲的肩膀，岁月使它不再那么宽大，在寒风中时而轻轻地抖动一下。不知为何，一股伤感涌上心头，紧紧圈住父亲的腰，头靠在那使我安全的肩上。或许，随着时光的流逝。我不会再如此贪恋那宽厚的肩膀，但至少我知道，它一直都在!

每年六月的第三个星期日是父亲节，是表达爱和感恩的日子。这天每个父亲都应该接到来自他们孩子的礼物和问候。在这父亲节不期而至之季，让我对已故父亲的怀念，绝不仅仅体现在父亲节到来之际!!而我的父亲却走在父亲节这一天。这使得我们对于这个节日更加伤怀，更加难忘，也更加的多了几分纪念的意义。

六月，是一个美丽的季节——鲜花怒放;六月，也是一个温馨的季节——嫩绿柳叶儿轻轻地和风细语，枝头的`翠鸟儿悄悄对风吟唱;六月，更是一个缅怀的季节——是我们怀念父亲的日子。儿女们，无论是在家园的艳阳下，还是在天边的月光下，释放一颗颗感恩的心，捧着一束束带泪的康乃馨，尽情地向天上人间，为自己的父亲深深地祝福。以后每年的父亲节都是他的祭日，亲爱的老父亲，不知不觉中，您离开我们已经四十二天了，天堂里的爸爸，您过的还好吗?

父亲节来临之际，普天下的儿女都在为他们的爸爸送去最美的礼物和祝福，而我却独自一人听着《父亲》这首歌曲，黯然神伤，任凭忧伤划过灵魂，泪水迷蒙了双眼，思念就像淡淡的轻烟，飘落前，挥之不去，欲盖弥彰。多少次在梦中梦见您慈祥的面庞，高大的身影，梦见您为我做好可口的饭菜，梦见您为儿女们操劳一生的情景，几回回梦里的您就在眼前，您并没有离去，急切的我伸手去挽留您，无奈醒来方知难柯一梦，唯有思念和伤心的泪水流下脸庞。父亲是个多面能人，对家庭，对母亲，对孩子无微不至的关怀。不管春夏秋冬，还是寒来暑往，父亲总是为家奔波奋斗。父亲的心胸开阔宽容，使得我们姐弟几人在各自的生活经历中，面对困难和变故都能平和心态去面对。对我们兄妹的教育，父亲一向十分严厉，尤其在我们品德意识的培养中，更倾注了父亲的大量心血。从每个孩子的心理健康到性格形成，从学习成绩到思想品德，父亲给我们的教育使我们受益终生!父爱如山，您是儿女们背后最坚强的臂膀。忆父爱，是孩子们心底依然感伤楚楚，天堂的父亲，孩子们时常在思念你，如果世间真的有轮回，那么，我愿来生来世，我仍是您的孩子，您仍是我的父亲……

亲爱的爸爸：

您好。

从小到大，您给我的印象是不一样的，以前，在我心中，您好像是无所不知的，我那些不懂得问题，您都能耐心地回答，您又是那么幽默，总是逗一家人开心。更令我记忆犹新的是您每一天都很辛苦。还记得吗?那时候，每一天凌晨三点多的时候，当别人家还在梦乡的时候，我们家那个温暖的小屋总是开着灯的，妈妈会早早的为您做好饭，每当我睁开朦胧的睡眼，抬头看你们时，发现每一天饭盒里的饭菜都是一样的，那就是再简单可是的大米饭和炒鸡蛋，而每次您都会摸着我的脑袋，笑着小声说：“丫头醒了。”还记得吗?妈妈、弟弟和我每一天晚上八点多，都会一齐去街道边等你回来，当别人问我们去干什么时，我和弟弟会高兴的说：“接我爸去!”我们站在路边，望着过来的车灯，会猜是不是您的摩托车，如果不是，就会有些失望，如果真的是，您看到我们就会停下来，带上我们走一小段路程，当时天真的决定坐摩托车的感觉很舒服，而您也会满足我们这种天真。

此刻，我长大了，我觉得您对我异常严厉，哪怕是一点小错误，您也会训斥我一番，当我玩电脑游戏的时候，你会不高兴，期望我只用电脑学习，当我和小学同学聊天时，您也会不高兴，说我们聊些没有用的，浪费时间，是我觉得您管得很多。即使您每次训斥我，我也不敢反驳，只能悄悄躲在某个角落流泪，我对您很不理解，觉得您的脾气很差，甚至恨过您。您在家的时候，总是吵吵闹闹，而您不在家，去远处工作的时候，电话里的您那么温柔，每次都会问我的学习情景，叫我在学校里想吃什么就买什么，不要省钱，而平时一些说不出口的话，在电话里都见了出来，使我再次感到温暖。

此刻，我明白了，这是一种爱，这种爱是平凡的，又是伟大的;是严厉的，又是温柔的;是无声的，又是豪情的;是呆木的，又是机灵的。最终，我想对您说：爸，您为这个家付出了很多，您辛苦了，我理解您对我的爱，也期望您能明白，我、妈妈和弟弟都爱您!

祝

身体健康

您的女儿：

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

——题记

父亲的笑，究竟有多累？

父亲39岁了，是自己公司的小老板。平时总在外面应酬，见到他时也只是在用手机跟客户聊天。印象最深的就是框架眼睛下有一双狡黠的眼睛。

但是，他真的是一个很棒的父亲。尽管工作再忙，也会闲下来与我聊天。他时常关注实事，懂很多有趣的段子。一起在路上散步，我们总会一起因为一个笑话而开怀大笑。父亲常常笑，胡渣上衬着那雪白的牙齿。“嘿嘿”的笑声让我觉得，父亲倒像是一个同辈的朋友。

我一直觉得，父亲是个轻松快意的人。直到那天晚上，在书桌旁补作业的我感到父亲回来了。沉重的声音缓缓移过，乎他的疲倦的身体正拖着那疲倦的步伐。“碰”

的一声，我仿佛感觉到了一阵震动，正震动着我的心——父亲跌倒了！缓缓得，声音又传来了，轻了很多……我那自责的泪，也轻轻流下来……

父亲的笑，究竟有多累？为了撑起那个家，为了……

一次向父亲抱怨起小学老师偏爱女生，他却叹了口气，讲起了一个小男孩的故事。

那个小男孩曾经的路很艰辛。当时反腐意识尚未普及，老师只对那些“送了礼”的学生好。那个男孩还有送礼，一次解题错礼后，他的屁股上留下了两片红枫叶。

那个小男孩没有哭，他在那有人的地方咬紧牙关，一声不吭地前进着。他严肃地看着那个老师，看着一个又一个困难。最终，他收到了复旦大学的录取单，终于笑了。

那个男孩就是我父亲，也许，这些苦对我根本不算什么。我明白，父亲的棱角被生活磨平，但他的心始终是如此刚直。

父亲的笑，是对生活的一种坦然。但我怎么会知道父亲的坦然下有多少辛酸？我怎么会知道在傍晚的一角有一个人摔倒？我怎么会知道有个一男孩的屁股曾通红过？不知道，希望不知道。希望父亲，能永远在笑。

宫崎骏说，每个人都有一座孤独的天空之城。我想，叩开父亲的大门。看一看，父亲的笑，究竟有累？

我怎么能够忘却父亲的好？！

父亲原先是一名教师，但自从有了我，便改行换业。从安闲自适的办公室来到了饱经风霜的菜市场——做生禽加工，每天从早忙到晚，汗腥味满身。

然而，我爱父亲，每一次回家，老远就看见他吃着一根大葱，蹲在门前。我对父亲的爱和敬意是无法说出的，只能深深的叫一声“爸”。父亲的脸略露出一丝笑意，算是回答。他挪一挪位置又蹲下来，“嘎巴”“嘎巴”地吃着大葱。

家中有两个姐姐，我排老三。但父亲却把希望全倾注在我身上。每当他看见我背着书包、攥着书本回来时，那满是皱纹的脸便挂满了笑容。有一次，我进屋时看见父亲正认真地翻看我的作业，看见错题时，他便用铅笔画个圈圈，然后从忙碌中挤出时间为我讲解。后来父亲背着我，为我报了作业班。这无疑又增加了他肩上的负担。看着他起早贪黑做菜的身影，我流泪了。

上了中学，在第一次期中考试中拿了进步奖，父亲喜形于色，不断地鼓励着我。尽管他知道我的成绩在班级中，年级里，仅仅处于中下等，但他为我的每一点进步而高兴。他特地为我买了一套新衣，一双新鞋子。他用那双粗糙的手为我换上，尽管我已长大，但在父亲的眼里我仍然还是个孩子。

第一次穿这身衣服去学校时，看着父亲仍在忙碌的身影，我的眼睛湿润了。我知道他给我的一切都来之不易。

我一定要记住父亲的好。

父亲常常送我去学校，尽管他很忙，但他总是笑着对我说：“要劳逸结合才更有效率”。而我是最懂他的，他说的这句话压根儿就是假的。有一次他送我去学校，我站在校门口看着他离开，我看见他困得眼睛都睁不开，还撞到了几个人。看着他的身影缓缓的从我的视线消失，我又忍不住流泪了。

当我坐在教室的时候，也许父亲在熬煮汤料；也许他正用刀将鸡、鸭、鹅，解剖清洗干净。我，要像父亲一样努力，以此来报答父亲的一片深情厚望。

每当看到父亲起早贪黑做汤料的身影，我暗暗地鼓励自己，努力！努力！

父亲，我忘不了您对我的好！

父亲是严厉的父亲。

年幼时同他一起去亲戚家吃饭，记得甚为清楚的，便是对面圆桌不时投来的凌厉眼神，那是父亲在提醒我坐姿、吃相和抓筷子。当时觉得这眼神颇可怕，现在再仔细追忆，那时的父亲不也是在一群抽烟喝酒的男人中最为洁身自好的吗？他是真正的做到了他对我要求的三个词：坐姿要正、吃相要雅、抓筷要端庄。

大了一点，父亲管的也不只是餐桌礼仪，在说话做事这一方面也颇为讲究。

大年初一，全家围在一起，吃了一次热闹的晚饭。不少小女孩儿小男孩儿都只半碗饭下肚，便吵着闹着出去看雪。我心里也痒痒的，却顾忌着父亲就坐在我对面。我偷觑着他，看他抬头望了我一眼，又低了下去。

我鼓起勇气：“爸爸，我有点饱了……”

父亲抬起头，黑白分明的眼里多了些探究，似乎在问我“你想出去玩雪吗”？

我话到了嘴边，又被那探究打压了下去。我有点儿不服气，想说“是啊，我想去玩雪，你会让我去吗？”嘴里却不由自主地讷讷地说：“我才不是……”

父亲有些惊讶，紧接着那舒展的双眉又紧拧起来，像是一个川字印在了眉间。我有些心虚，怕他骂我，他在我心里一直是个威严的存在，我很后悔刚刚唤他，他一定不会同意我出去玩雪的。我懊丧极了，为什么不趁父亲不在的时候再自己去玩呢？

父亲紧抿的双唇，吐出几个责备的字眼：“有话好好说，把话说明白了，不要吞吞吐吐的。”但他顿了顿又放缓了语调，“我的意见是——你先吃完饭了，就可以去玩了。”他望向我，好像就在与我商量一般。

他又说：“想做什么就明明白白的说，遮遮掩掩是解决不了问题的。”他点点头，又笑了笑，“而且也容易让人误会。我刚还以为你真的不想玩雪了呢。”

不知道是否这个缘故，后来的我会更坦率地与人交流，好像那个圆桌前明晰的眼神刻在了我的心里一样。当那些欲说不说的东西卡在咽喉，当我面对自己很向往的事物却犹犹豫豫的时候，我又想起了他，我的父亲，那位严厉的父亲，想起了那句最动听的教诲：

“有话好好说，把话说明白。”