《人间失格》读后感应取题目（精彩20篇）

《家书中的真情》

翻开泛黄的纸页，浓浓墨香中，是家里流露出的真挚父爱。读罢全书，傅雷对孩子的谆谆教诲和他真诚直率的人格魅力，无不令人钦佩和感动。

《傅雷家书》就是这样一部苦心孤诣的教子篇，贯穿全部家书的情谊，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够严肃、一丝不苟的对待一切，做一个德才兼备，人格卓越的艺术家。

作为父亲，傅雷教子极严，可他又具有令人感动的真诚和朴实。在送走将去波兰的傅聪后，离别之悲不由的唤起傅雷对往事的回忆。在家书中，他深刻的反省自己，后悔自己当初不近人情的教育“我良心上的责备简直消释不了，我永远补赎不了这种罪过。”父亲能够对儿子真诚的道歉，一切的爱，都在父亲的忏悔中彰显出来。

傅雷教子，始终保持着以德为先，做人为本的原则“做人第一，其次才是艺术。”很少有人教育艺术学生如此多的道德，傅雷在育人方面可谓呕心沥血。他告诉傅聪，永远保持一颗赤子之心，只有心灵无比纯洁才会将艺术表现的动人，这与傅雷的直率和坦诚是分不开的。父亲从小給予的爱国主义教育也没有白费，即使远在波兰，傅聪仍然热爱着祖国，坚持父亲給预的信条，始终没有背弃他的祖国。

当然，对于傅聪的努力换来的成绩，傅雷也是由衷的为他骄傲和自豪，在高兴之余也为傅聪的坚强，不为胜利冲昏头脑而安慰。“多少过分的谀辞与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑!”傅雷就是儿子的良师益友，辛勤教育又不忘衷心赞美，衷心赞美不忘谆谆告诫，深沉无言的父爱，皆凝聚其中。

一封封家书，将相隔万里的两人的心连在了一起，一边是孩子勤奋的练习，另一边的父亲却殷切地注视着他的每一次心脏的律动，设身处地的预想他在前行道路上会遇到的各种情景，并替他做出预案，为他寄去各种书籍作为养料，在这里我们不仅看到了傅雷高深的艺术造诣，也看到了一颗崇高的父亲的心。傅聪也从书信中吸收了丰富的精神养料，好像父母仍然在他身边，时时给他指导、鼓励和鞭策。家书给予傅聪成长的力量，让他去战胜各种困难和魔障，找准自己人生的方向。

傅雷就是这样将自己的爱与期望诉诸笔端，寄给远在异乡的儿子，从不间断。在一封封家书中，我读出了傅雷的真意：“我还不甘落后，还想事事、处处追上你们，了解你们，同时也想竭力把我们的经验和理智献给你们，做你们一支忠实的手杖。如果有一天你们感到这根手杖是个累赘的时候，我会销声匿迹，决不来绊你们的脚。”肺腑之言，舐犊之情，不经意间眼泪就在眼眶里打转。掀开扉页那张照片，傅雷专注的给孩子写信的情景更平添一份感动，那份执着真挚的爱在心中挥之不去。

《傅雷家书》读完了，而天下父母爱子之心是永远不变的。所以，珍惜与父母相处的每一分钟，用心感受父母的爱吧，这也是做为子女的最好报答。

《磨难造就英雄》

在黑暗的人群中脱颖而出，在孤独的世界中不屈不挠，强忍着一切痛苦，创造一个又一个奇迹的或许只有他们了——《名人传》中的英雄。

《名人传》是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家罗曼·罗兰的作品。罗曼·罗兰痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了此书。书中描述了处于不一样时代、不一样民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗以及俄国文坛巨子托尔斯泰，他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，深深地震撼了我。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其劲骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这正是《名人传》要体现的主题，而其中的三位主人公的经历就是“磨难造就英雄”的完美例证。

就说贝多芬吧，童年的他，体弱多病。当他的父亲发现了他的音乐天份后,便常用暴力逼他学音乐,把他关在屋子里练小提琴,一练就是一整天，从不顾及他的感受。在贝多芬16岁时，他的母亲不幸去世了,父亲因此成了一个挥霍的酒鬼，失去亲人的痛苦、经济的拮据……这些不幸全都压到贝多芬的身上,使他的脾气变得暴躁古怪。但他却更加努力了，很快便成了家喻户晓的人。当他沉浸在音乐和成就带来的欢乐中时,听力逐渐衰退，这对于一个音乐家而言是致命的打击。但性格坚毅的他没有向命运低头，而是继续在音乐的道路上前进着。直到后来，听力完全衰退，只能用笔来与人交流时，也没有使他停下创作的脚步，相反，他抛开了所有的不幸，投向了大自然的怀抱，继续谱写着不朽的音乐篇章……

这就是贝多芬的一生,可以说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年,爱情失败,疾病缠身,贫困交加。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加,从童年时的悲惨遭遇到老年对欢乐的追求的曲折人生,正如罗曼·罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天。”一个不幸的人，贫穷、残疾、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他的人生是崇高的。

《命运交响曲》是贝多芬所有作品中我最喜爱的作品。从曲中可知，贝多芬眼中的英雄是那么的勇敢、百折不饶、坚强不屈，就像贝多芬本人一样，用痛苦谱写着与命运抗争的音乐。每当我闭上眼睛，用心倾听这首曲子时，脑海中就会浮现出这样的场景：一位勇敢的骑士，手拿利剑，困难、挫折和痛苦就像敌人，骑士在前进的道路上不断遇到敌人，骑士没有闪躲，而是一路砍杀，越挫越勇，最后凯旋归来。曲终，睁眼，我的内心会油然而生一股无名的力量，我会默默地鼓励自己要像贝多芬那样做扼住命运喉咙的强者!

纵观全书，无论是“用痛苦换来欢乐”的贝多芬，还是“愈使我痛苦的就愈让我喜欢”的米开郎琪罗，以及“我哭泣、我痛苦，我只是欲求真理”的托尔斯泰，无不证明伟大的人生都是历经苦难的。而苦难、挫折、坎坷、不幸这些对于普通人来说是人生前进道路上的绊脚石，对于真正的英雄来说却是财富，成就他们的伟大。正如作者罗曼·罗兰认为：英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运，收获成就。

古语有云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”的确，贝多芬、米开朗琪罗以及托尔斯泰，他们的人生是苦难的，但是他们凭着顽强的毅力不断地抗争，最终成为精神的传承者，传奇的缔造者，世界的征服者。他们不是传说，但都是传奇，都是“磨难造就英雄”的完美例证。

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……

早早看完了《人间失格》。做为读者，被开了上帝视角，对于主人公叶藏，看的过程中一直在怒其不争。

出生好、惹人喜欢、聪明，你看，这些都是人人想要的，他出生就拥有，怎么就把自己的人生过成了这样了?他的童年，都在看着别人眼色过的，在心里计较在着怎样才能惹人喜欢，怎样才能看着乖巧。后来，他不管不顾，随着自己的想法过了一生。要说他这一生过的好嘛?不好，或者说，这一生过得很丑吧。把人性里的丑都表现出来了，可是，这不正是活出了他自己吗?我们总是活的很假装，努力想变成人们所向往的模样，可是向往的模样是真的我们吗?好像并不是，我们总是宣扬自己的善良，自己的无私，自己的伟大，可是阴暗的呢?我们并不愿意承认，承认我们嫉妒、我们自私、我们懒散、我们贪心。

太宰治在书里写到“我对人们的恐惧，在心底与日俱增蠢蠢欲动着，但在现实里，演技却日渐成长。”这是他的成长，也是每一个人的成长。由孩童时的无忧无虑，到成年后的左右顾虑，好像生活少了点真实，我们总能笑，却不是因为快乐，因为演技，我们需要演戏，我们不敢展现恐惧，总是要在惶惶不安中扮演着冷静，可又多少人曾躲在自己的天地里悄无声息地哭泣。我也不知道什么时候开始戴上面具，开始学会演戏，终究逃不了变成这世俗中的一员。我不愿意变成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地狱。我宁愿戴着面具，扮演着自己，终究是一场莫名的荒.唐。

《人间失格》里叶藏很荒.唐，他荒.唐在颓废、在贪婪、在懒惰、在贪心，这些都太丑了，尽管他落得这般田地，我也不会可怜他。他不懂得挣扎，一味看向深处，一直盯着深渊的人，深渊也在盯着你，他便是被深渊所吞噬的一员。人的强大在于，有自控力，即在诱惑面前，懂得舍取，一味看向人性，却忽略了人的自控力，最终只是放纵自己掉入这深渊。在书里看到自己，却又害怕是自己，我知道人的本质从来都带有灰暗色彩的，却又害怕自己被这灰暗吞噬。要说生活，多去触碰阳光吧。

若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。——太宰治

人，是不会自我教授妙谛真言的。我们所能看到的，不过是在岁月的增长中慢慢浮现在眼前的东西罢了。那么多的真知灼见，也不过是在生命的尽头才能拥有的领悟，这是太宰治的遗作，书的成功大概也是于生命尽头所留下的伤感，才真正能准确的表达我们普通生活中的悲悯吧。

太宰治是什么样的人，只有书能表达，可悲又可怜的是，他跌跌撞撞的这些年里，终究没有一个能让他真正倾诉的人。到头来回忆人生，也就留下一本书便匆匆离去了。这世间究竟可以消极到什么地步，我们并不知道。《人间失格》是个偷窥镜，让我们看看消极的人生里，自己这个角色究竟在想什么?

晃眼而来，我自己的生活也不过是平静，天大的悲伤，突然的狂喜，也不只不过是我自己世界的跳动。持续的消极，才是最大跌宕。有什么要消极的呢，你不是一直很努力吗?

《不经历风雨怎能见彩虹》

一次偶然的机会，我在图书馆看到了法国作家罗曼·罗兰的《名人传》，我深深地被它吸引了。《名人传》是由《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部“巨人”传记的合集，是世界传记文学的伟大典范。

《名人传》真实地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬，他无疑是世界上最伟大最具天赋的音乐家之一。可他的人生却只能用悲惨来形容，从声名鹊起，荣耀满身，到刹那间坠入人生低谷，有时连生活都得靠人救济，感情上也是屡受挫折。而对一个音乐家来说，他还遭受了最为毁灭性的打击，那就是失聪，他为此曾不止一次地陷入绝望，甚至产生过强烈的自杀念头。然而对音乐的热情，对欢乐的执着，对完美的渴望，使“他抓住了大自然的精华所在”，使他“成为大自然的一股力量，一股原始的力量在于大自然其他的力量碰撞冲击后便产生的荷马史诗般的壮观气象”。他的人生正如他自己所说，是用“苦难赢取欢乐”。

再来看米开朗琪罗，他是最纯粹的天才，罗曼·罗兰形容他的创作灵感就像天才爆发一样，几乎不需要特别的触动和培养，就拥有了长流不竭的创作潜力，然而他一生都受人摆布，在各种纷争中苦苦挣扎，尽管在绘画和雕塑上，他的成就都称得上惊人的伟大，但就自身的想法来说，他并没有将自己的头脑里最完美的构想予以真正的实践，身外之事总是制约着他的艺术创作，他的很多作品都是草草收尾，这对一个追求完美的艺术家来说，无疑就是一种失败，米开朗琪罗的一生，可以说是屈辱和矛盾的一生，但是他相信只要自己的灵魂能够坚忍，不应屈辱而沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚。

最后再来看托尔斯泰，托尔斯泰的困扰，主要在精神层面，他面对内心巨大的惶惑与矛盾，最终创造出众多不朽的名篇。他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的，宗教和社会的阐述又使他成为一位具有世界影响的思想家，托尔斯泰从没有放弃对人生真谛的执着追求，他一直在思考社会上层与下层，地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想，但也是他思想上矛盾与痛苦的根源所在。

读完《名人传》我知道了这个世界并不完美，多少失落和败退，自暴自弃很可怕，受到挫折不沮丧，绝地反击挺胸膛，不怕风雨见彩虹，不怕失败才成功。树苗不经风雨苦，怎能长成参天树?雨再大，也会停，阴天早晚会放晴，上天没有绝人路，明天太阳照常出，乌云终究会消散，别怕失败，加油干。风雨有急有缓，道路有平有坎，别绝望，别放弃，逆境也会有转机。我们生活在一个千变万化的时代，我们每个人都渴望成功，但是又有多少人愿意通过奋斗?周围也的确充满机遇，但是又有多少人愿意通过奋斗将机遇真实的转化为成功?而我也是在求学的路上经常会投机取巧，坐享其成，浮躁常常半途而废。而读了《名人传》，通过这三位伟大人物的人生和心灵的了解，使正在求学路上的我，头脑会清醒很多，心也会沉静很多，我要坚持不懈，一步一个脚印，我相信只有经历过风雨才能见到彩虹，而且一定会见到彩虹。

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。

如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。

可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。

《傅雷魂》

1966年9月3日，作为一名在文学译介工作中卓有成就的翻译家、在教育子女别有一套世人堪称模范的傅雷，应遭受“__”的迫害，自缢身亡。“有的人死了，他还活着。”——傅雷无疑属于前者。他给我们留下的有由他与其妻子与孩子的往来书信汇编成册的《傅雷家书》，即是一份沉甸甸的精神财富。

在《傅雷家书》中，不仅仅只处处体现着父爱，还有对孩子在音乐、文学等方面的苦心孤诣，不仅仅告诉孩子应如何待人接物，更有谈及国家、民族的感情与认识;不仅仅与儿子交流学术理论，更有对儿子提出学习的指引与纠正。在全书中，由父子感情与艺术教育相互交织而成的文字中，无不时常流露出傅雷对人生的思考、对艺术的感悟、对文学的认识。它们相互融合，组成了一座属于傅雷的精神丰碑!

本书中有不舍的牵挂。

“孩子!孩子!孩子!我要怎样拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢!”——这是父亲对于过去关于给予孩子爱的反思，在这些真情至露骨的言语，似乎与平日刚硬与易怒的严父形象形成了鲜明、巨大的反差——但，这不正是作为父亲所拥有的宽广磊落的胸怀吗?傅雷，你是一位慈祥的父亲!

这本书中有深刻的理论。

书信中有包含父亲对儿子工作与生活的教导。在与儿子对于书信往来中，父亲以引用看似枯燥的理论对儿子进行说教，并加以用平时的生活经历来融化成一道道言辞恳切的教诲。“人没有苦闷没有矛盾，就不会有进步。”“人总得常常强迫自己不强迫就解决不了问题。”——在这些看似简单的文字中，流露的是一位文人对于人生的思考与认识，也成为作为学生的我们的成长指引。

本书中有值得铭记的处事原则。

在书信中，傅雷常常对孩子为人处事的方式中所存在的错误进行指出引导。一方面，父亲希望儿子养成良好的礼仪习惯，如：“说话时手要垂直，人要立直。”“刀叉尤其不要掉在盘上，叮叮当当的。”父亲的礼仪要旨，不仅仅反映了他对于礼仪的重视，更有长相他为人的素质态度，另一方面，父亲希望儿子做到不仅仅反映了他对于礼仪的重视，更有展现他为人的素质态度。另一方面，父亲希望儿子做到慎言慎行，即注重说话的场所，做到出言谨慎有礼，身体力行，合二为一。傅雷，您是一位聪智的交往家!

《傅雷家书》，充满着人性的思考，它平凡而又真诚，包含着疼爱又不乏理性。我们都有父母，我们更体会着、感受着父母的叮咛与教诲，但我们却不懂得珍惜与执行，更不会以此为自己的行为准则，这是因为我们丧失了被他人细心呵护着的感动，只把其作为一种若有若无的教条——也正是在读了《傅雷家书》后我才懂得要用耳聆听、更要用心铭记。

在人生这一条长大成材的路上，我们始终背负的不再是责备或教条的遵守，而是激励我们前行的父母之爱。《傅雷家书》，为我们的道路明了一盏灯。

太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。

他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。

《人间失格》是他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。

他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。

是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的唯一方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!

忽而想到我自己，偶尔为赋新词强说愁，不太明白“欲语泪先流”的悲戚，也不太明白“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的痛彻心扉，总在想，哪载不动的愁苦是为哪般。还好，我愿意用心去读，去品，从伤感中寻找希望，在绝望中发现柳暗花明。悲苦的作品中的眼泪启示我清醒的爱着自己，爱着这个世界。

读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。

“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”愿我们不要沉浸在彻底的痛苦与温柔的偏激中，捧一卷书，在阳光下，嘴角含笑，眼里有光!

读完太宰治的书《人间失格》，这是儿子要求我给他买的书，看了说大吃一惊，为了避免儿子正因不恰当的阅读选取而影响了人生导向，我义不容辞的在拿到书的第一时刻自己先行阅读。书里有一句十分经典的话"生而为人，我很抱歉"儿子说他第一次听到这句话的时候，感动的哭了，正因他似乎读懂了太宰治的无奈和痛苦，他很期望我能阅读这本书，并且期望阅读能够给我带来关于人生的思考，当然，所谓思考那是必然，但是我更关注对儿子思想轨迹的了解，因此，他读的书，或者是他推崇的书，都是我必须要读的。

人间失格，即丧失了做人的资格，这是太宰治的自传体书札，纤细的自传体中透露出极致的绝望，太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，表达自己的内心世界。整本书充满压抑和生活的混乱，正因无法理解自己生而为人的现实，使得叶藏一向生活在一种_和抽离的状态，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中无法自拔，金钱是永远没法解决的问题，辗转在一个又一个女生之间，藉此虚度生命，但并没有哪个女生能够令他找到生命的好处。他内心善良，总觉得他的行为似乎在对他人造成伤害，于是一次次的离去，但又总是无法逃脱命运的咒语，生活中永远是女生，能做的就是不断的用酒精医学专用自己，不断的把所有的东西送到当铺去，拿到的钱再变成酒，如此周而复始，最后沦为一个丧失行动力，靠画低级的漫画挣钱，靠自己的脸面去赊账的男生。为了生存，甚至于为了吗啡，总之，只要某个女生有什么他需要的东西能够给予，他都能够出卖自己的性和身体，在这本书里，不断的在看到这个苟活的男生内心世界的挣扎与一次次的崩塌，从书的最开始，我甚至于没有搞清楚为何，他会有那么强烈的人间失格的感受，这个世界真的不属于他吗?为何从幼年懵懂期的照片上，他就找不到内心真的归属?

其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河_身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他选取_，会对更多的人抱歉，总是说_是最不负职责的选取，就算是在宗教里面，_的灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。

儿子和我说起所谓的"日，本性"，就是日本人在战后所谓的_妄想症，他们丧失了战前的勇猛和励志，总觉得自己是罪人，那种根深蒂固的感觉影响了日本的文化，而那个1948年就_的太宰治是不是也与生俱来的有所谓的"日，本性"呢?

这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书，贴合日本文学一贯的写作手法，有超多的内心描述，让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来，我不知道儿子的年龄看了这本书会有怎样的体会，还是期望他能够多一些思考和决定，而不是陷入其中，好在一齐买的还有村上春树的《当我跑步时我在谈什么》，至少这是一本用心向上的书。这是两本在他们同学中间广泛传播的书，也期盼这些日本的文化能对他们这一代有正面的影响。

正文的三篇手记都是第一人称，这种共情使我体验了一个反面人物的一生：如何以滑稽逗笑来掩盖自己对人类的畏葸、在晦暗的环境中逐渐染上种种恶习和罪孽、并数次试图自杀来使自己解脱。每翻几页我都会为叶藏的决策而难过，因为大多数情况下，他都可以做出符合道德规范的或者理性的选择，譬如当刚开始独立生活后，他可以尝试改变自己过度消费的习惯，但他还是会在两三天内花掉生活费，直至当掉衣服只为换取酒钱。或者当他发现自己的恶友掘木只是把自己当作“活着的僵尸”时，他仍选择装出若无其事的样子与恶友交往并认为对方的想法是在所难免的。以讨好的态度对待他人，以质疑的态度对待自己，同时承受着来自外部和内部的痛苦。一面纵容着别人对自己的恶，一方面又认为自己无法承受别人对自己的善而不断逃避，最终发现生存也是喜剧，而自己的存在是一个巨大的悲剧。

叶藏是一个聪明的人，看出了世界在某种程度上的虚无，认识到所谓的世间，也就是个人罢了。一个人与其他人之间的关系和交互构成了他所看到的世界。但这个聪明的、被称为“神一样的好孩子”却陷入自我消沉的漩涡和循环中，被送到精神病院失去了作为人的资格。这与家庭教育有莫大的关系，不过，若将叶藏的命运用性善论完全归咎于教育乃至外在环境，似乎又太言过其实。

自我反省没有转化为叶藏振作的动力，反而促使他以自杀终止自己的沉沦。这样的结局究竟是冥冥之中，还是可以被主观改变？太宰治在序言和后记中没有给出答案，他自己也在完成《人间失格》的同年自杀。

也许会有人问这种全篇没有一个正面人物的小说的意义。在对创作启发上，太宰治的文笔就不在这里大加赞美了，我主要还是把它当成一种个人纪实来看，它让我对一个“反派”人物的人格形成过程有了更深刻的理解。在对个人的启发上，自我消沉的深渊就在我们身边虎视眈眈，要时刻提防着分裂出叶藏这样的人格。遇到快要掉进深渊的阿叶一样的孩子，不能拉上一把的话，至少也别做掘木那样的恶友吧。

“只是一切都将过去”，手记最后这样写道，诚然最后会一无所有，但仍然可以选择留下一个不错的过程呀。

《益重青云志,风霜恒不渝》

谨以此书，献给我生活过的土地和岁月。

作者路遥在本书——《平凡的世界》的开头这样深情的写到。每当我在书的页首看到这段文字，心中总是会泛起一片片连绵的涟漪。

从贫困，卑微，甚至整个家庭背上资本主义倾向的罪名，到富足，生活美满，成为双水村远近闻名的幸福之家。孙少平一家在改革开放的春雷中一步步地刻骨铭心地书写了中国平民百姓创造历史奇迹的神话。

孙少安，出生在黄土高原上一个鲜为人知的小村庄----双水村的一个更不起眼的贫困家庭中。我想，用巴金笔下的“最贫困的村中最贫困的人家”来形容少安一家人是最契合不过的了。

他的父亲孙玉厚是像大多数人一样的以土地为生的农民，弟弟孙少平和妹妹兰香是村里出了名的贫困学生，家里还有常年病魔缠身，常在床褥的祖母。

在早些年的__时期，败家女婿就给这个吃了上顿没下顿的家庭带来了精神上不可磨灭的打击——他犯的政治错误给这个家庭的名誉带来毁天灭地的灾难，以至于他们一家人在全村人面前都抬不起头。少安与润叶之间的爱情也因为出身背景原因而昙花一现地破灭了。少平在学校里也只能吃最糟糕的丙菜加上最下等的无营养的高粱黑馍，每次吃完清汤寡水后还要经历炼狱般的劳动课。饥饿，劳苦，名败，无不像魑魅魍魉一点点地摧残着这个家庭。

可生活的压力并没有打倒他们。少平不畏艰苦，在外做包工活，就算是累得筋疲力尽，也执着而满足地坚持了下来，只为了为家里人多挣点钱。在自己优秀的精神与品质的助力下，他成功地当上了全村第一个正式工人。妹妹兰花，在恢复高考后，经过废寝忘食的挑灯夜战后成功考上了北方工业大学天文物理系，对于一个农村的孩子，这是何等的难得啊。而我们的主人公，孙少平，也在改革开放的春雷中，在贫瘠的黄土地上办起了烧砖厂，成了全村第一个富起来的人。

平凡的土地，平凡的村子，平凡的时代，平凡的人，平凡的世界。而我却觉得，不凡的芳香无时无刻地充斥的书中每一个角落，像是黑夜的星空中迸发出的争奇斗艳的烟花，又如同热闹的夏夜田野上的蝉歌蛙舞。他们永无止境地敲击着我们的心灵，连续不断地向我发出讽励的质问与诚恳的忠告。是的，少安一家的翻天覆地的变化，难道只是幸运?只是巧合?只是天赐良缘?我想，大家心中都有着明朗确切的答案。这可都是他们身上每一滴汗，每一滴血凝结成的啊。没有努力这个名词，少平何能当上矿工队队长;没有坚毅这个字眼，兰香又何谈得上身落贵校;没有勤奋这个意识，少安又何建得起规模庞大的工厂?他们身在平凡，却用自己那颗执着的心创造了不凡，造就了传奇。

幸福都是奋斗出来的!这句话看似简单，却归根结底半点不假，见缝扎针地道出了人生的真谛。是啊，每当你气馁时，就读一读路遥的文字吧。每当你迷茫时就想一想少安，少平吧。在这改革开放充满无限可能的大好时光里，让我们每个人携手共进，奔向梦想。在这新时代，我们永远都走在大路上，我们都是追梦人!

李隆基诗云：“益重青云志,风霜恒不渝。”愿你乘风破浪，披星戴月，冲破狂风骤雨，终徜徉于鲲鹏之大冥中。

“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣!

电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。

我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。

这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～

但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在!可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。

好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。

此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。

酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。

于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。

他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。

对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～

读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀?”

“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”

另一处是最后妈妈桑的一席话

“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”

我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!

人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了!

即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生!

看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。

“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。

错的不是他，是这错误失格的人世间。

小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。

小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。

别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。

活在这泥潭里。

太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。

人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。

你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假?

太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。

英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。

他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。

我还记得其中的一段对话：

罪的反义词是什么?是法律。

是善良?不是善良的是恶的反义词。

是神?是罚。

罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么?不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。

所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。

有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。

人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好?

《傅雷的教子之道》

《傅雷家书》是我国著名的文学艺术翻译家傅雷及夫人写给孩子傅聪、傅敏等的家信摘编，是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的教子之书。这部家书中有宏观上一个父亲对孩子人生成长经历上的指导，亦有不劳其累，不厌其烦的细微关怀，很多封信中都十分直接地表露父母对远在国外的孩子的思念，也有傅雷夫妇作为过来人对对这两个孩子苦心孤诣、呕心沥血的培养。

人际交往之谈

傅雷让儿子在朋友生病时一定要写一封信过去，不一定要长，但总要有些精神上的慰藉。同时傅雷也说：“自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。”这表现傅雷在交友方面，最看重的就是不马虎，这在我看来也是做人的基本准则，重情义。人生在世，有幸福的家庭很重要，但拥有几个挚友何尝不是一件幸福的事情?挚友，是需要以关怀和帮助来打磨情感的基石的，所以傅雷教导儿子，在对待朋友这件事上，绝不能马虎。

还有就是人际交往方面的礼仪，傅雷也极为重视，因为在国外，一个人的礼仪不仅仅代表他个人，而是代表着一个国家的形象面貌。傅雷在信中也曾谈及，傅聪习惯手插兜，他认为这是对人的一种不尊重，对待长辈及客气的人手垂直，人立正。我认为这种规矩变成了习惯，对人一辈子都有好处，给别人留下的印象也会很好。傅雷培养傅聪，不仅仅是在学识及音乐上给予其环境与教导，更是在为人处世及交往礼仪方面煞费苦心，想必一个人有良好教育的体现，不仅仅是在学识方面，更是这个人的品德优良才会叫人刮目相看。

音乐感知之谈

不得不说，傅雷与傅聪在信中最多谈及的就是傅聪的音乐方面的发展了，傅雷为了让孩子有更好的环境感知艺术，把傅聪送到国外学习，信中傅聪也告诉父母很多关于自己对音乐的感知程度以及自己演出和比赛的情况。傅雷的教子之道中，是很重视对儿子艺术方面的培养与发展的，因为人生因为艺术也可以得到境界上的升华，这也是傅雷教子的最终目的，做一个无愧于国家社会的人，这也是人生意义之所在。当然，傅聪也无愧于父亲地成为了一个国际知名的音乐家，不得不佩服傅雷教子之道的高明。

感情处理之谈

傅聪在国外也曾因自己的感情而困扰烦恼，这时傅雷在信中俨然成为了一位知心朋友，将他自己与傅聪母亲的感情发展与儿子分享，告诉了他如何去选择，而在什么时候又不应沾染。《傅雷家书》中表现的教子之道，是多方面的，而情感上的处理，也是十分突出的一个主题，因为青春期的少年，难免会误入歧途，这时，傅雷的教导也是一种指引，教会儿子明辨是非，真正找到适合自己的“终身伴侣”。

爱国情感之谈

这一封封家书之中，始终不离的是傅雷对祖国的热爱，也有教育傅聪要做无愧于祖国与人民的人，一个个文字之下是一颗那样火热的心哪!一个人要知恩图报，爱国情感是首要的，这是一个大家，只有这个家之中充满了爱，它才会永远幸福。

综述

我认为傅雷在教子方面确实很有方法，尤其是他以身作则和对孩子表现的爱之深切，当然，对于傅雷的教子之道我也只是挖掘到表层，还是没有对更高层有很透彻的理解。故此没有写出。傅雷真的是一个很伟大的父亲，那些给儿子的感动、严厉与期望，在信中无处不有，若想更加深入地探寻和了解傅雷，那么一定要认真拜读《傅雷家书》啊!

《探索人生路》

纵观人生，就像是一条漫漫长路，人生的历程，也像是在这条路上努力探索。可是，在这条注定不平坦的道路上，有的找到了属于自己的正道，也有的迷惘在分岔口，甚至有的误入歧途，不再回头

思索之余，我们不妨想想，为什么不同的人都有不同的方法探索人生之路?这其中不免有些引路人的影响。

什么是“人生的引路人”?在我看来，在前进的脚步，于你启示的，让你成长的，给你影响的就是一个“引路人”，他们不分男女老幼，高低贵贱，你的生活缺不了他们因为他们总是给你意想不到的光明世界。

近几天，在语文课本的介绍下，我接触到了一本书——《傅雷家书》，其中记述了傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信，也详细的写下了傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

很快我就买下了这本书而且很快沉迷其中，因为这本书给了我很大的感悟。

傅雷是位很严厉的父亲，他与世界千千万个父亲一样，都盼望着望子成龙，早日成就。因儿子傅聪在国外学习音乐常年不得回家，只得在那个通讯并不发达的年代靠着一封封家书传达讯息。在心中，一向教育子女极其严厉的傅雷直抒胸臆，通过书信，把自己的真情流露在字里行间。

傅雷夫妇在十一年间，用一封封家书建造了一座灯塔，照亮了傅聪昏暗的前路，给予他精神上的帮助和指引。这样的恒心和毅力让我动容。

其中几段内容让我印象深刻，难以忘怀。

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”在段话里，我能感受到父亲写下的字字句句都表现了一位父亲对儿子的深情。他希望孩子能够茁壮成长，向外发展，早日独立自主，成就自身，但同时又不忍心让孩子离开身边。天下父母皆如此，从怀胎开始到分娩后，便含辛茹苦的将儿女哺育成人。但是，他们总会有长大的一天。“儿女成才之际，亦是离开屋檐独飞之时。”为此喜忧参半，那就是一种父爱。

再如“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!”同是离别之初，傅雷的爱子之情更加强烈!从开始对其离去思念、牵挂，到后来忆起自己对幼时傅聪管教严厉的愧疚甚至罪恶感则更显情深。傅雷在傅聪幼时“虐待了”傅雷，对其一丝不挂，严加管教，但是哪有父亲虐待子女呢?血浓于水，骨肉情深，他比任何人都希望儿子变得更优秀，这种情感使他不得不让儿子承受更多，而为的却是让孩子在未来收货更多。

《傅雷家书》是一本很特殊的书，它是傅雷思想的折射，是亲情教育的硕果，体现了一位父亲对儿子的苦心孤诣，强烈期望。在表达爱的同时，也全方面地教育了孩子，甚至把这样的爱与经验传于后人，流芳百世。

这本书给了我道德思想，文化修养的很大启迪，受益深远，铭记于心。让我在探索人生路的旅途上，得到了一丝光亮，我清楚的知道，那就是前方，我追求的未来……

人生路漫漫，幸有你做伴。愿我的人生旅途，光明灿烂!

《深渊里的咆哮》

曾经，有这样三个人。

一个是音乐家，一个是雕塑家，还有一个是作家。他们身处不同的领域，却有着内在的一致性，虽然生活给他们带来了真实的苦难，但唯有苦难，才能驱散阴霾遮蔽的整个天空。

贝多芬，一个从小就被苦难缠绕的人。惟一爱他的爷爷死后,他的生活只剩下爸爸无尽的打骂.逃离了父亲后又不幸失去听力，这对热爱音乐的他是无尽的打击。

1505年，米开朗琪罗被新教皇朱利叶斯二世召到了罗马，这位雄心勃勃的教皇一心想的是建立霸业和永垂不朽。他召来米开朗琪罗，是要他给自己修建一座举世无匹的陵墓。正当米开良琪罗兴奋于这样一个千载难逢的机会时，他的两个劲敌一个是建筑师布拉曼特，另一个就是拉斐尔。从中作梗，米开朗琪在这期间受尽刁难和侮辱，最终使得米开朗琪罗不得不离开，而他准备的所有东西都被洗劫一空。

托尔斯泰，一生写作无数，而最后命运带给他的，却是默默的死在一个小小的火车站内。

如果是我，早已崩溃。而三位世纪伟人，人生忧患困顿的征途上，不断的渴求真理，去寻找生活中的乐趣，去追求那崇高无尚的精神境界，他们不因苦难而一味的沉沦，即使他们身陷深渊，也能发出最雄厚的咆哮。

令我映象最深的便是贝多芬了。一个热爱音乐的人，却失去了听觉。音乐的灵魂便是一个个音符，而接收音符的便是我们的耳朵，一旦失去耳朵，音乐便失去了灵魂。贝多芬就是在“失去灵魂”的状态下，创造出《命运交响曲》。他的一生坎坷不平，他勇敢的与命运作斗争。他孤独的活着，他惟一的亲人辜负了他，他内心受到沉重的打击，可他还坚强活下来。他没有朋友，他活在自己的世界里，但是他却让自己的世界，变得光明无限。

同贝多芬一样，米开朗琪罗和托尔斯泰一样，遇到的命运的摆弄，似乎命运注定他们能在无休止的干涉中替别人干活。不仅如此他们爱情也不太理想，多芬“用痛苦换来欢乐”的音乐;米开朗基罗以一生的心血奉献出震撼心灵的杰作;托尔斯泰始终关心万千生灵的伟大与渺小，借以传播爱的种子和宽容的理想。

我国著名翻译家博雷先生说过：“惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个自私的民族!”是啊，在物质富饶和生活悠闲的今天，仔细回想，名人传到底给我们带来了什么，在这个五颜六色的社会，我们能否真正做到“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，罗曼罗兰把一个个英雄的形象展现在我们的面前，为的就是让我们在这个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，会有一个个崇高的人们出现。

“心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。”——贝多芬。

“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗琪罗。

“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”——列夫·托尔斯泰。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

《智慧光环中的父爱》

“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦;雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，才不至于受伤……慢慢地你会养成另外一种心情去对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。”这段话中就能够看到傅雷的教育智慧，他说他的文字是严肃的，但我能看到一种深沉的父爱，一个慈爱的眼神，也为他的文学修养而震惊——他对艺术有自己深刻的见解，能从艺术中悟出大智慧，只能让心存敬佩地我仰视这座山岳。下面我来分析一下傅雷的教子之道。

文学使他能拥有大智慧，能够理解儿子，从小一直讲给儿子道德伦理。从书中可看出他的儿子叛逆过，但他并没有用强硬的态度来教育，他反而来审视自己，向儿子认错。从他之后的来信能看到他的儿子变化很大，这无疑又给儿子上了一课，并能让他永远记住去要自省。在出国留学时，他又向儿子讲了许多，好像让儿子有些厌烦，她母亲就在信中说：他又是样样想的周到，有许多宝贵的意见，他得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢牢记住，而且要经过一番思索，我们的信要收起来，一个人孤寂的时候，可以不时的翻翻。这样的劝告是忠肯的，易于人接受。书信的教育形式也更能引发人的思考，真可谓用心良苦。

傅雷经常与儿子讨论艺术，引导他走向真理。他们从西方的交响乐、油画谈到中国的古代诗词、戏剧、国画......他也不时与儿子谈一些生活琐事，渗透了许多自己的看法，让儿子在音乐之路上少了许多障碍。例如他叫儿子多多读一些诗词，并在这些文人当中汲取力量。寄给他《人间词话》，叫他开发灵性，告诉他学最重要的是通，通才能培养气节、胸襟、目光。痛才能成为大，不大不博，便有坐井观天的危险。这让他们之间成为亦师亦友的关系，十分融洽，让儿子更好接受。

傅雷注重生活的细节，滔滔不绝的讲给儿子。因为他曾出过国，所以他知道儿子出国的那种孤寂。他总能在儿子最痛苦的时候告诉他前进的方向，这是多么难得——就像傅雷的妻子说的，“你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会，享受，是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修苦练，不足以报效国家，对得住同胞。”傅雷给儿子讲在外国不要把刀叉放在桌下。对长辈不能手插兜，要直立。比赛时把胜负置之度外，专心享受，用心体会艺术的美。可见傅雷的修为之高，处世之妙，傅聪也继承了这些，才在音乐之路上有了成就。

总之，傅雷是智慧的，他用自己的爱去教育自己的儿子傅聪，成就他在世界钢琴界的地位。他用自己的一生的经验教傅聪做人，也值得我们去学习。

《一声惊雷》

傍晚，只见空中阴云密布，一阵狂风刮来带来了潮湿而又冷清的空气。

我慌忙合起手中的书，起身关好窗户，呆望着窗户自言自语道：“看来又是一场大暴雨啊!”窗外，狂风呼啸。扎根在泥土里的一棵棵绿树被无情拉扯着，那瘦弱的枝杆迎风抖动着，带着几许苍白，但又固执地挺直了腰板。这景象让我想到了刚才阅读的书中的孙少平孙少安兄弟俩。

孙家两兄弟的家在黄土高原上许许多多村落中的一个里，家里十分贫困。哥哥孙少安尽管年轻但稳重，作为家里的长子，他深知自己身上的使命，他得奋斗!年迈的父母、上学的弟妹、不着家的姐夫，他为家里大大小小的事操劳着，撑起了这个贫困而又脆弱的家。在风光地被叫上“农民企业家”称号后，孙少安的烧砖厂却破产了，并背负着巨额欠款。起先他有些灰心，但很快他认识到人生是用来奋斗的，不能因短暂失败而消沉，奋斗才是人生的主旋律。他又让烧砖厂重起炉灶，并包办了另一家烧砖厂的生意。弟弟孙少平毕业后当了短暂的教师。他不愿永远留在狭小的双水村当农民，他要奋斗，在大城市闯出自己的一片天地。忍得了贫困，受得了痛苦，守得住尊严，正是这样一个血气方刚的青年走上了他的奋斗之路。在煤矿厂黑暗潮湿的恶劣环境里，在变化事故心情波动中，他始终保持自己的初心，坚定不移的走自己的奋斗之路。

可以说在《平凡的世界》这本书中，奋斗是孙家兄弟俩生活的主旋律。当然这条奋斗之路布满泥泞，是艰难迈着脚步、滴着汗水、忍着伤痛走过去的。

又是一阵狂风吹来，我不禁打了个寒噤，从书中内容脱离出来。突然有一声惊雷“轰隆”响起，激起了一片耀眼的白光。这雷声像陷入深井里挣扎的野兽的巨吼，像漫天洪水给人以心灵的冲击，让人的心在颤抖，颤抖。这雷声不正向孙家两兄弟在困难面前选择坚强奋斗的呐喊声吗?暴风雨来临之前，在一点点积蓄它的力量，用黒云，用狂风，亦或是阴沉天幕，去冲垮、惊吓人们，使他们屈服，并以狰狞的面目等着懦弱的人抱头求饶。但是有的人呢?他们不怕、更不会屈服!而是用自己的呐喊去回应雨的来临，发出那一声声“惊雷”。他们坚信奋斗是生活永恒的旋律，困难是生命历程中短暂的过程，消沉也只能是生活的短暂旋律。他们要以勇气，以坚强去奋斗、去书写自己的人生!

想到这里，我突然觉得脸上有些热热的，像是有团火焰在烧灼着我。前几日的我因假期刚开始，便有些懈怠，开始任意挥霍假期余额。我啊，正值青春好年华，难道不应该以青春的热血去拼搏、去奋斗，迎接挑战，迈向更好的未来吗?窗外又一声惊雷回答了我。

窗外下起了暴雨，“啪嗒”“啪嗒”，这雨落在树上、地上、房屋顶上，更落在我心里。

【最精彩的悲剧】

把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。

初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……

“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。

也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。

“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。

当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。