一颗耀眼的星星作文20篇

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

一个宁静的夜晚，小星星眨着明亮的大眼睛，痴迷地看着一片生机的人间。他想：天上好没意思啊，我好想去人间转转，主意既定，他决定明天晚上就动身。

第二天，他悄悄叫着他的七个兄弟，趁月亮妈妈还在忙碌偷偷溜到人间。只见八个金光闪耀的身影从天上落下，连忙躲进草丛不见了，茂密的草丛遮住了他们的光，别人就看不见他们了，原来他们是那八颗小星星。小星星们高兴极了，在草丛里蹦来蹦去，不亦乐乎，玩得正起兴，他们忽然听到了一阵伤心的啜泣声。

他们赶紧跑了过去，只见一只黄色的小鸡正哇哇大哭，她像一个小绒球，十分可爱。“你怎么了。”一颗小星星关心地问，小鸡伤心地回答：“我迷路啦。”说完又大哭起来。那颗小星星又问：“你妈妈在哪儿？你别哭了，让我们来帮你吧！”小鸡回答：“我的妈妈在一个大大的亮亮的农场里。”一颗小星星飞起来，向远处眺望，果然看见一座大大的亮亮的农场。小星星们在前面引路，用身体发出的光来照亮路，小母鸡跟着他们一步一步地往前走，最终回到了家，鸡妈妈非常感谢小星星们。

他们忽然发现月亮妈妈在往下看。他们赶紧躲回了草丛，一动也不敢动。忽然，他们又听到了几声叹息，他们寻着叹息声悄悄爬出草丛，只见一颗娇小的小草在那里。他们问：“你为什么叹气呀，怎么了？”小草回答：“我怕黑，我好孤独啊！”星星们说：“不用担心，让我们来陪你吧。”小星星们又照起了亮。这里宛如白昼。他们还给小草挠痒痒，让她咯咯笑，他们还跳起了舞，他们婀娜的舞姿小草都看入迷啦。

这时，他们看到了月亮妈妈的目光，他们赶紧跟小草告别。可是，路却被一双大脚挡住了，他们往上看去，只见一个人面带苦涩，举着一本书吃力地看着。一颗小星星关心地问：“你为什么愁眉苦脸的呀？”他回答：“我没钱买灯，晚上没法读书，我白天太忙，也没时间读书。”星星们慷慨地说：“小意思，让我们来帮你不就行了。”那人十分感动，找来一个大袋子，把星星们装了进去，做了一盏“星星灯”。他把“星星灯”吊在房顶，他每天就靠这盏“星星灯”读书。

过了很长时间，他们想家了。这时小鸡再也不迷路了，小草再也不怕黑，也不孤独了。那个人也写出了了不起的著作。他们体会了帮助别人的快乐，他们回到天上，把这次奇妙的经历讲给彩虹云彩……

亲爱的月亮：

你好!

我天天坐在夜空姐姐身边，看着你的身影，觉得你有时和蔼可亲，有时平易亲切，有时温柔大方，表现出令人喜爱的模样。

当乌云把你那美丽的半张脸遮住时，你不仅不生气，而且还高兴的对我说：“别打扰他，你看他玩得多高兴啊!”中秋节时，你应该是主角，可你让我在你旁边，不停的闪烁，把大家的目光都吸引过来看我，他们还为我变了一首歌：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……” 要不是应为你，大家怎会注意我呢?晚上，你浑身闪着银光，好像一个美丽的少女。

我常常能听到和你很近的小星星对你的赞美声，赞美你漂亮，大方，善良，我离你很远，所以不能和你一起玩，好羡慕它们啊!我真希望能和你做朋友。

我请星空姐姐把这份信递给你，并送上一个金光闪闪的心形的保护符。

祝你

永远美丽!

星星

5日8月

可爱的星星：

你好!

收到你的来信，心中又惊又喜，应为我和它们一起玩时，总看到远处有一个星星孤零零的站在那里着看我，大家都来和我玩，所以你没有朋友，总想到你那去和你一起玩，可老没机会。

一有时间我就观察你，发现你和其它星星有些不同，其它星星都比你大，大家有时一起欺负你，骂你，你却不说什么。大家都在玩时，你却在认真的学习。其它星星过生日时，你都送别人礼物;你过生日时，却没一个人送礼物给你。

大家眼里，你是被欺负的对象;而在我眼里，你就是一个可爱，大方，纯真无邪的小星星……

我请夜空把这封信送给你，并送你一个美丽的紫色彩带。

祝你

永远可爱!

月亮

5日16月

夜幕悄悄的降临了，天空仿佛被遮上了一块黑纱而显得神秘莫测，在这渺渺的夜空，住着星星家族和月亮使者，正是由他们来肩负赶走黑暗的光荣使命。

但是有一天，星星和月亮打破了往日的宁静，他们为了到底是谁在掌管着光明而争执，星星说：“是我们给大地带来了光明，因为我们的兄弟姐妹众多。”月亮则不屑的回道：“你们太微弱了，我的块头大，你们再多，也超不过我。”星星不服气的反驳说：“我们家族的所有成员密集在天空每一个角落，不管在哪里，都有我们星星的光芒，而你，不过是孤身作战。”月亮听了，备受打击，可是它坚持己见，就这样，他们吵得不欢而散，各自离开，这时乌云就乘机占领了天空，大地一片黑暗，仰望星空的人们如同失去了眼睛，正在赶路的人们顿时迷失了方向。

在这僵持不下的关头，风儿赶到了，她用尽全力驱赶乌云，星星和月亮看在眼里，便悄悄的露出一角，他们希望风儿为他们评理，到底谁才是最重要的。风儿听完他们的申诉，笑着说：“其实啊，大地之辽阔，不仅需要个人的光芒，更需要汇聚大家每一点光亮，即使是微弱的一点点，聚集起来就会耀眼夺目，你们谁都是不容忽视的光明使者呀，你们瞧，当你们有了矛盾，黑暗就有了可乘之机，为了一点点荣誉，牺牲了自己应有的价值，不是得不偿失吗？”

星星和月亮听了，都惭愧的垂下了头。

他们各自向对方道了歉，相约一起做最要好的光明使者，你们看，星月争相将自己的光辉洒向人间，此时乌云没有了立足之地灰溜溜的逃走了，夜色的迷离逐渐褪去，在星辉月曜的光彩中，大地重获了光明，人们抬头仰望着星空，发现星空如此宁静如此美……

晚上，我坐在家门口的草坪上看星星，亮晶晶的星星像宝石一样洒满了无边无际的夜空。

草坪旁边一排排的绿化树，像保护环境的卫兵守护着我们的家园，还有草地上的花花草草，多美啊!我坐在草地上数星星，一颗，二颗，三颗，数到后来自己都不知道数到哪儿了。但是，我下定决心，长大后一定会搞清楚天上有几颗星星的。忽然，我在无数颗“宝石”之间找到了北斗七星，于是想起语文课本上讲星座的事儿，有水瓶座，白羊座，双鱼座，狮子座，还有许许多多的星座。

快到八点了，妈妈叫我回家，我依依不舍地站在家门口，在心里呐喊：美丽的夜空，再见了，明天，我还会再来看你的!

我是一颗星星，一颗很小很小的星星，而且还发不出很亮的光，这些都让我怀疑我其实并不是星星，而是一颗飞在空中的小石头。因为太小太小了，所以我的同伴们都叫我小小。

一天晚上，天气很不好，天空下起了大雨。原本在外面散步的星星们全部都躲到了云朵后面，就连月亮妈妈也一样，让原本就阴阴的天空一下子变得漆黑。我从云朵往下望，想看一看我们下面的“邻居”人类在做些什么。忽然，一对在雨中撑伞的母女吸引了我的注意力，那是一个多可爱的小孩啊！一头长长的黑发，小小的嘴唇微微发白，亮闪闪的眼睛正充满希望的望着天空，而她的妈妈只是站在女孩的后面低着头用手遮住了脸。

我好奇的看着那对母女，用力的想听清她们在说些什么。隔着大雨，母女的对话传入我的耳中。

妈妈说：“女儿，你看，今天不会有星星了，我们明天来看好吗？”“不，妈妈，你不用这样说，我知道我可能活不过今晚了。这几个月，我一直住在病房里，这是我最后一个愿望，不管怎么样，我都要试一试！”女孩虚弱的笑了笑。“好，妈妈陪着小小，妈妈陪小小。”那位母亲用力的握了握轮椅的把手，眼神中划过坚定。

“小小？”我惊呼出声，那个女孩也叫小小！月亮妈妈说过，天上的一颗星星就是地下的一个人，难不成，我所对应的就是这个小小吗？想到这里，我一下子冲进了雨中，不顾同伴们的呼唤。我一动不动的站在大雨中间，努力的发出了一丝丝微弱的光芒，可大雨却丝毫不留情面的冲向我，我一下子落了下去。但我没有后悔，因为我知道那个小小看见了，看见了我为她发出的光，这也证明了，就算我的光再小，身体再小，我也是一颗星星不是吗？

星星常见，但只要你用心，就一定会找出它不一样的美。

1982年毕业于四川外语学院德语系，曾与86-88年赴联邦德国(前西德)学习公共行政管理，回国后任教于重庆建筑工程学院管理工程系。因儿子杨弢被诊断患有幼儿孤独症，1993年到北京，创办了中国第一家从事孤独症儿童早期教育及家庭训练指导的专业机构——“北京星星雨教育研究所”(也是中国最早的草根NGO之一)，2005年倡导并启动了孤独症服务领域的学习网络“心盟孤独症网络”。2008年从所长的位置推出，将“星星雨”的管理顺利移交至年轻的一代。1997、98年赴美国、加拿大参加NGO领导人培训，并多次在美国、日本、德国、香港、越南等地报告中国孤独症/残障人社会服务状况。

我非常喜欢一句话，那就是“只有星星摘不到”，它如同茫茫黑夜中的一座灯塔，引导我一直前进。

有一次，我在早上去挖笋，当我走进毛竹林，那一棵棵笔直的细竹似青似藍，略带一层白霜，衬着缥缈如烟的雾霭，显得圣洁而神秘。竹枝上鸟雀和蝉儿和鸣，竹叶在山风吹动下发出婆娑的声音。我的手似乎不再属于我了，不禁地开始了抚摸，可我一看见地面上有一个小土包，血液仿佛凝固了，我大臂抡起锄头，锄下，黝黑的泥土一块块地溅了起来，不时有小动物慌忙逃窜着，远离这被破坏的家园。没过多久，有一个黄黄的根露了出来，开始只是黄色的一条，那是竹笋的根须，我不禁大喜过望，脚下仿佛踩着一朵幸福的云，斗志激昂地挖了起来。

我一米、两米地挖着，我的斗志仿佛让一片黑雾一点一点蚕食掉了，挖到笋似乎对我来说已经遥遥无期，可又像一块磁石一般吸引着我，我大口大口地喘着粗气，一屁股坐在了一块大青石上，心中跳出来一黑一白两个小人，如同魔鬼一样丑陋的小黑人恶狠狠地对我说：“别挖了，反正也挖不到，我们回家看电视吧！”可是像天使一般的小白人对我说：“你还记得你的座右铭吗？‘只有星星摘不到’，不可以放弃哦！”听它们说完，我打了一个激灵，若有所思，顿时我明白了，一颗希望的种子在我如死灰般的心中茁壮成长，我的斗志又一次被点燃了，浑身充满了力量。我卖力地挥动着，眼睛紧盯着，一锄，两锄，不知过了多久，终于一个淡紫色的皮被我一击命中，我轻轻一拔，一个完整的笋秀气地展现在我的眼前，这是一个巨大肥硕的笋，黄色的外衣包裹着，显得格外的诱人。我如同箭一般抱着大笋冲回了家，得意的眉毛都要挑上了天，高兴地手舞足蹈，我的一切努力没有白费！

“只有星星摘不到”它永远是我生命中的地图，让我在成长的道路上永不偏轨，时刻引领着我奋勇前行！

1. 天上的星星如同一只只小眼睛不停的在闪烁，十分可爱。

2. 天上的星星眨着眼睛向我微笑。

3. 星星在天空中，眼睛一眨一眨的闪烁着。

4. 夜空中璀璨的明星,如深邃的眼睛,闪闪的令人陶醉。

5. 天上调皮的星星冲我们眨眼睛。

6. 星星在天上眨了眨，就像小朋友的小眼睛在眨。

7. 调皮的星星在天空中快活地眨着眼睛。

8. 星星犹如眼睛—样—闪—闪的地挂在天空。

9. 天上的星星在闪烁，像调皮的孩子在眨眼睛。

10. 星星在夜空中一闪一闪地眨着眼睛。

11. 漫天的小星星就如同调皮的孩童般，一闪一闪地眨着眼睛。

12. 天上的星星调皮的眨着眼睛。

13. 天空的星星像眼睛一样一闪一闪的。

14. 在迷人的夏夜，星星闪闪发光，像天真活泼的孩子的眼睛一眨一眨的。

15. 夜空中的星星眨着眼睛，似乎正在对着你微笑。

16. 天上的星星在闪烁，像一只只小眼睛在一眨一眨的。

著名的哲学家康德曾说：“在这世界上，只有两样东西值得我们仰望终生，一样是头顶璀璨的星空，另一样便是我们心中高尚的道德律。”

起初我是困惑的，因为没有见过书中绚烂的星河，也从未领略黑夜的美妙，因此是难以想象的。直到有一天，偶然的一次仰望，竟让我痴怔了。

原来这就是星空啊，那沉黑的，深邃的夜空里，缀着点点繁星，他们聚拢着，又分散着，孤独又骄傲地闪亮着，穿越上亿光年，只为这一霎那寂静的美丽，让人情不自禁地落泪，又深深地敬畏。

那一刻，我仿佛能体会到每一粒星，孤独地在宇宙中存在着，我仿佛能见到那四周茫茫的一片暗，上亿光年的寂静，沉默以及油然而生的悲伤和感动，我仿佛能体会到霍金先生所提及的那句“遥远的相似性”所带来的震撼了。但转而又觉得失落极了，想着“一生又能再见多少次这样的星空呢”，一路便仰着头回家，眼中尽是痴迷与留恋了。

还有多少人记得星空的美妙？

是了，如今科技渐渐发达，人们随之富足起来，眼见着城市中高楼取代了绿树，汽车扬起的尘土喧嚣赶跑了清越的鸟语虫鸣，灰色的城市中住着灰色的人们，只有夜晚中五光十色的霓虹灯越来越多，越来越亮丽，才能将这座灰色的铁牢照亮，显得不那么深沉可怕。

这是人类进步的必然道路吧，有时我对自己这样说。这只是暂时的吧，也许有一天，当人类重归自然，这样美的星空，还会再出现的吧？

那么人呢？还会有人再去仰头看那夜空，再去感受这茫茫天地间，黑夜的深邃，星辰的寂寞吗？还会有人再为之震撼吗？

《鹿港小镇》中那句“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”听在耳中是那样的悲伤，记忆中远去的鹿港小镇越来越多，孩子们渐渐成了三毛口中只知电视、手机，却连一支狗尾草也不愿亲自摘取的“塑料孩童”，人们低着头匆匆走过一片盛放的油菜花田，不再停留，也不愿再停留……

我忍不住地感到凄凉，仿若那夜空中结冰的月亮，沉默，孤独，思考着，计算起自己失去的星星，说不出一句话。

是啊，倘若星星再次出现，倘若这夜空中再次缀满点点繁星，还有几人会驻足停留？我失去的，难道仅仅是星星吗？

闪亮，闪亮，小星星，

我多么想知道你是什么!

你是那么遥远，

象一颗钻石镶在蓝蓝的天空……

这首诗，我爱读。每当读起它，我就好象回到了童年时代，投入了繁星的怀抱……

儿时，七、八月在院子里纳凉，我爱躺在妈妈的怀抱里看星星。新染过的象巨大的蓝宝石似的夜空，点缀着无数萤火虫似的星星。有大的，有小的，有明亮的，有幽暗的，仨一簇，俩一团，亲昵地凑在一起眨眼睛。有时候，淘气的小星星还投进大地的怀抱，在蓝幽幽的夜空划过一道神奇的弧线，象织女抛出的锦线，转瞬即逝。我很惊奇，就问妈妈,“他上哪儿走亲戚去啦?”

妈妈笑了，“好远好远的地方呢。”

“可以找他去玩吗?”

大伙笑了，妈妈笑了，小星星也在峽眼笑……

于是乎，我又数起星星来。一顆、二顆……越数越多，这边的还没数完，那边的又冒出来，任你怎么屈指数，总也数不清，数不尽。我曾惊奇地问妈妈，“天上那么多的星星，他们的爸爸在哪儿?”

大伙又笑了，妈妈也笑了，“他们的爸爸是牛郎，妈妈是织女。”妈妈指点着隔河相望的那两颗星星，讲起牛郎织女的故事来。她说，这满天的繁星、就是牛郎织女洒下的眼泪。

于是，我恨起西王母来。心想，我长大了一定搭座桥，让牛郎织女团聚。

有时，我还看到了无数颗闪着蓝莹莹的光的小星星，他们簇拥着冰清玉润的月牙，象小孩似地牵着月亮公公的衣角，缠着要糖吃，又象围着月亮公公听故事。听大人们说，这叫“众星捧月”。现在想来，星星还从事着绿叶的事业。

清晨，我随妈妈走进菜园，我惊喜地发现明晃晃的小星星降落在绿叶上，我多想捧起它看个究竟啊!却不料，它倏地落地，无处寻觅……

现在大点了，每每看着夜空点点繁星，我就想到另一个世界—人间的繁星，

在我们这个国度里，有默默无闻，一闪即逝的星，他们给人以光热，不惜毁灭自己，有光华耀眼的星;有不图名利，传递光热的星……

北京某中学的一位女同学，身患癌症，在弥留之际还发出自己极微弱的一点光热，她真正做到了“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美”。她不就是一颗熠熠发光的小星星?上海一孕妇奋不顾身抢救落水儿童，她难道不是一颗灿烂的明星?

还有拾千金不昧者，捐万元遗产者……这样的星星多得数也数不清，真可谓群星灿烂，争奇斗艳.不信吗?摘一颗你瞧。

在我们这儿，有一个叫赛小星的女孩子。她为救两个儿童，不幸被汽车轧掉了右臂右腿。这以后的日子怎么过呢?你听她说，“保尔能为国做出贡献，我为什么不能”她是极爱文学的，于是她就整天看呀，写呀，功夫不负有心人，今年她连续发表了几篇小说、散文，巳小有名气，

我曾经问过她：“既然国家抚养你，你又何苦整天看呀写的?”

她铗着星星似的眼睛笑了，“那样活着有什么意思，连一头猪都不如呢!”

我又问：“你整天这样，不觉得苦吗”

她又笑了，“苦?怎么不觉得。苦中有乐嘛!”

我又问，“你为什么不要抚恤金?”

她又笑了：要它有什么用?我还有一只手，我自己能养活自己呢。”

我又问：“这下你有名气了，该高兴了吧?”

不想，她严肃起来：“我不是为名利而活着。我愿做祖国天空中的一顆默默无闻的小星星!”

我忽然觉得她多么象一颗熠熠发光的小星星!

天上的星星固然可爱，但人间的繁星岂不比它更亮、更美，儿时，曾幻想和星星在一起玩，现在，我生活在繁星之中了……

小星星，永远感谢你!你使人们觉得“光明无处不在”，你给人以希望。

我愿做一颗小星星，点缀着祖国的蓝天，闪亮，闪亮……

[星星赋高一学生作文

一天晚上，一颗充满好奇心的星星跑去问月亮：“生命是什么?生命的色彩是什么?人最宝贵的是什么?……”

月亮摸了摸星星的头，说：“生命是一朵七色花，赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色，五彩缤纷。生命是一个五味瓶，酸甜苦辣咸，五种味道，各有各的特点。”“生命是白色的，只有用顽强向上的精神，灿烂的人生态度，怀着对生命的敬意，才能为短暂的生命增添最绚丽的色彩。”月亮若有所思地说。

月亮又说：“人，最宝贵的是生命。生命只有一次，它是宇宙间最宝贵，最值得珍惜的东西。生命既是脆弱的，也是坚强的;生命既是短暂的，又是永恒的。生命的存在本身就是一种希望。生命中的那些成功与失败，荣举与耻辱，高尚与卑下，纯真与芜杂都是一本内容不同的书，或是一幅风格迥异的画，生命值得审视与感情，生命值得欣赏与敬畏。”

星星听不懂，疑惑的摇了摇头。星星说：“生命好难理解呀!为什么人们还要为了生命而活着呢?”

“因为责任，生命就是一种责任，为了别人而活，为了责任而活。”月亮说。

星星还是听不懂。月亮说：“总有一天你会懂的。”

真的，有一天，星星终于懂了，因为它变成了一个人。

好词：

繁星流星金星众星晓星星辰星斗星光

星光灿烂星光闪闪星空皎皎星空皓月星罗棋布

满天星斗众星捧月星空深邃晓星闪烁晓星下沉

稀稀疏疏银河渐现万点繁星金星闪耀流星一闪

好句：

几颗大而亮的星星挂在夜空，仿佛是天上的人儿提着灯笼在巡视那浩瀚的太空。

夜空里群星闪烁，像巨盘里一颗颗闪光的棋子儿，又像一群调皮的孩子，若隐若现，在夜幕里玩着捉迷藏。

一颗流星在蓝幽幽的夜空划过一道神奇的弧线，像织女抛出的梭子，转瞬即逝。

天空中只有几丝云在慢慢移动，它就像丝带一样把小星星遮得时隐时现，看上去好像在和人捉迷藏呢。

天空的颜色逐渐变暗，星星缀满苍穹，它们像小朋友的眼睛一样眨呀眨的。

一颗流星像一条火龙，从空中飞过，消失在茫茫夜色里。点点的繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。

好了，这篇有关于描写星星的好词好句|描写星星的好词好句作文素材的文章，就为您介绍到这里

那颗星星在那样无边无垠而又漆黑的夜空中，是不是一样很寂寞？没有人陪着它，月亮也在悄悄远离……

习惯了每个晚上抬头望望天空，习惯了和星星一样的寂寞，习惯了像星星那样的孤单，尽管多么希望有一个人可以听我诉说。不知从什么时候起，已不再害怕那样寂寞的夜晚；不知从什么时候起，学会了在每个寂寞的夜晚用键盘敲击出一连串感伤的文字；不知从什么时候起，习惯了用“习惯”诠释一切，尽管自己根本就还没有习惯……

一直没有忘记这个世界曾经有个谁，一直都没有忘记远在天国有个谁，如果真有天堂，那么亲爱的你会是最美丽、最可爱的天使！如果真有天堂，会有另一个美丽的天使替我们大家好好爱你……曾听说过这样一句话：当你身边最亲的人离开了这个世界，那个人会在另一个世界，化为星星永远远守护在亲人的身边。那颗闪闪发亮的寂寞的星星，是你吗？我想伸手摘下，把它捧在我的手心，给你温暖，让你不再寂寞，可是，我一伸手，触摸不到……

我们本该手牵着手互相搀扶着站起，我们本该手牵手学着一步两步走，我们本该手拉手一起走进幼儿园、小学、中学、大学……然而，这本该属于我们的19个春秋，我却一个人孤单地走过……谁也不会懂我内心的复杂，谁也不会懂我竟如此想念，尽管我们中的一个已经离开，但那些心有灵犀似乎仍在，双胞胎间本该有的一切似乎都依然存在，只不过是两个不同的世界………如果可以回到当时，我可以选择不离不弃吗？如果可以回到过去，我可以选择永不分离吗？一切，都好不真实呵……

寂寞的星星，我该怎么把你从那黑得可怕的夜空中摘下？我该怎么把你捧在手心？我该怎么把你依偎在怀里，该怎么，给你温暖……

[星星的寂寞高二优秀作文

打开我的“宝盒”，一样样珍贵的礼物整齐地排放在里面，其中，我最喜欢的是那一瓶纸星星，它给予了我一段美好的回忆。

那是我的十岁生日。那个清晨，门铃忽然响了起来，“是姐姐，姐姐来了!”我高兴地大喊大叫。打开门，姐姐进来了，可一进门，我总觉得姐姐有点怪怪的。

“快把眼睛闭起来。”姐姐用甜甜的声音说道。“什么呀!弄的这么神神秘秘的。”

我乖乖地把眼睛闭上，过了一两分钟，我不耐烦地问道“好了没有啊?”“好了，好了，睁开眼吧!”

我慢慢地睁开了眼，只看见眼前是一个晶莹剔透的玻璃瓶，瓶口有一个大大的、蓝色的蝴蝶结，像天一样的蓝，旁边还有几丝飘带，里面是一个个小星星，五颜六色的，我可喜欢了呢!

“给你的生日礼物，怎么样?这可是我亲手为你折的星星，一个有365个，每天都要打开一个哦!里面有我送给你的祝福。”当天我就迫不及待地打开了一颗星星，表面是黄色的，还发着闪闪www.99zuowen.com的亮光，里面内容是“祝你happy每一天。”我哭了，是感动的哭了。我给了姐姐一个大大的拥抱。

这是姐姐给我的一份爱，我一直把它保留着，舍不得打开另一颗星星。姐姐把她浓浓的爱装进了那个装满星星的玻璃瓶里，让我收到了她“寄”给我的爱，那星星是姐姐的“邮递员”，也是姐姐的“小眼睛”，无时无刻地看着我成长。

一天晚上，我坐在窗户边看着夜空中一颗闪烁的星星，就开始了无尽的幻想，假如我是一颗星星。

小星星比不上太阳的耀眼光芒、灿烂，比不上月亮那么美丽、完美，但是也很惹人喜欢。我在想：如果我变成一颗小星星，我会伴着月亮飞，会照亮地球上行走的人，为他们指示要去的方向。还会摆脱在人间的习惯，比如早上必须六点半起床，还必须完成作业，实在很累，变成星星，就不用有这些习惯，自由自在的，多清闲呀！我在银河系里飞翔，还有其他星星同伴，一起玩游戏，说笑话，猜谜语

不高兴的时候，可以躲在云朵里，把云朵当我的被子；高兴的时候，我会飞来飞去，把月亮当棋子；无聊的时候，找一些云朵，来做小汽车和变形金刚，或者找朋友玩；当想睡觉的时候，就躺在舒服的云朵中，开开心心的睡一个好觉。

如果我真变成一颗星星，我将会摆脱人间的烦恼，和我的同伴们在宇宙永恒的闪烁着，用闪烁的光芒把宇宙照的更亮，我们的光芒是不会在宇宙熄灭的。

[假如我是一颗星星_小学作文

比喻句，就是打比方，用浅显、具体、生动的事物来代替抽象、难理解的事物。下面，小编为大家分享描写星星的比喻句，希望对大家有所帮助！

1、一颗一颗的小星星，像洒在蓝布上面的碎银，晶莹透亮。

2、夜空中一闪一闪的星星就像钻石般镶嵌在这深蓝的夜空中。

3、夜空中的小星星眨着眼睛，似乎对你微笑。

4、银河中的几颗星星看上去好像一只展翅的白天鹅，正在梳理着自己的羽毛，想让自己变得更美丽、更漂亮，好像要成为整个银河中最美的星星。

5、一颗一颗的小星星在天空有序的排列，像是五线谱上的音符。

6、星星一闪一闪的，好像是一个水亮剔透的眼睛。

7、星星像一双明亮的眼睛在夜空中照耀。

8、星星像一个个画家笔下富有生命的钻石。

9、星星闪烁着淡淡的光晕，宛如河边摇曳着的水草，忽明忽暗，忽闪忽现。

10、星星很亮，有如阳光下熠熠生辉的水面，绽放光彩。

11、星星好似碧玉盘里的银光闪闪的钉子。

12、星星璀璨耀眼，美丽动人，似白宝石般残留我心，无法忘怀。

13、天上的星星在闪烁，就像一颗颗美丽的珍珠。

14、天上的星星像一颗颗钻石一样璀璨夺目。

15、天上的星星像小孩子的眼睛一样亮晶晶。

16、天上的星星像无数个小眼睛在眨呀眨

17、天上的星星像宝石般晶莹。

18、天上的星星时而明亮，时而黯淡，像微笑着的小铃铛，是人们心底的纯真。

19、暗蓝色的高空中闪耀着一颗白亮耀眼如钻石的星星——启明星。

20、天上的星星就像一颗小小的砖石一样亮晶晶的。

21、淘气的小星星在蓝幽幽的夜空划出一道金色的弧光，像织女抛出一道锦线。

22、太白星像有人小心地擎着走的蜡烛一般，悄悄地闪烁着出现在天空上面。

23、深蓝色的天幕中的星星，好似不经意间洒下的珍珠，随意却不杂乱，星星点点，纯纯粹粹。

24、你看，那漫天的星星多美啊！一颗一颗的，像撒满的一块深蓝色的布上面的碎钻石，晶莹透亮，还眨巴着眼。

25、那几颗大又亮的星星挂在夜空，仿佛是天上的侍卫拿着如人间上的电灯在巡逻。

26、亮晶晶的小星星，像一颗颗钻石，每一颗星星的造型都是那么独特，那么美。

27、看，那天上的星星，如同朝阳下的露水一样，一闪一闪反射出亮晶晶的光。

28、黑色的夜幕上，又出现了一颗颗星斗，忽明忽暗，像一粒粒宝石，又像一颗颗珍珠。

29、点点的繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。

傍晚，天渐渐暗了下来，我和爸爸来到二一九公园看星星。

我们走着走着，爸爸问我：“你能找到北斗七星吗?”“我能!”我说道。我望着星空看着说：“那是北斗七星!”爸爸说：“OK!你找到了。”爸爸又说：“北斗七星是勺子形状的。”我仔细一看真是那样，和我在书上看到的是一个形状。爸爸还说：“天上有很多星座，比如大熊星座、小熊星座、猎户座、天蝎座等等，宇宙很奇妙，等你长大学好了知识去发现更多的星座。”这是我感到星空好奇妙啊，我真的很喜欢。

夜深了，我们来到湖边，听青蛙的赛歌会，看萤火虫在草丛中游行。

我说：“夏天的迷人的，夏夜更是让人陶醉，一切都在夏天里走向成熟，包括我们!”

自从造物主创造出月亮。星星和太阳以后，他们就齐心协力为大家照明。太阳负责白天的温暖和明亮，星星和月亮呢?当然就负责晚上的照明了。他们分工明确，得到了大家的一致好评。

一天晚上，天上有许多星星和月亮在吵架，它们在争谁最亮。月亮理直气壮地对星星说："就你们这些小不点，还敢跟我比亮，没门。""别以为你比我们大，你就比我们亮!你的光还是从太阳的光中借出来的呢。"星星不服气地说。月亮大声地说："你们这么小，怎么敢跟我相提并论。"

于是星星叫来小伙伴变成一个大球后，果然比月亮更亮，这可把月亮的脸都给气红了，但月亮依然保持着不认输的表情。星星们说道："是我们最亮吧"，月亮生气地说："你们是凑在一起的，所以这样不算，应该还是我最亮。"

它们就这样吵着吵着，一直吵到了天亮。太阳出来了，它比谁都要亮。星星和月亮见了，自愧不如地跑了。

特别是月亮，脸都给羞红了，由于晚上的光线昏暗，所以现在有时候看到的月亮就是黄色的了。每当这时，他都在反思自己的骄傲。

从此以后，月亮和星星再也不吵架了，天空又恢复了往日的安宁和平静。

儿时的张衡天资聪明，态度谦虚，特别喜欢思考问题。他对自然界中的万事万物都充满了兴趣。早上带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。他总是跟在父母身后问这问那。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起，红艳艳的，煞是可爱。他不经意间看见了自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦!影子哪里去了呢?”他惊奇地叫道。低头一看，影子缩成了一团，踩在脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说这是由于中午到了，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团，到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。

回到家里，张衡一直关注着自己的影子的长度。他发现真的像母亲说的那样：傍晚时分，自己的影子又变得像早晨时那样长。他感觉自己又学到了一点新知识，高兴极了。

一个夏天的晚上，父母带着小张衡一起到打谷场上纳凉。这是人们一天当中最快乐的时光。大人们一边摇着扇子，一边海阔天空地聊天;孩子们则叽叽喳喳地玩得不亦乐乎，一会儿捉迷藏，一会儿过家家。只有张衡一个人不声不响地呆在旁边，望着茫茫夜空，嘴里还小声默念着“一个，两个……”母亲以为他白天跟自己出去累着了，就说：“衡儿，你要是累了就自己回屋里歇着吧，不要愣在那里，丢了魂似的。”张衡好像没听见，依然站在那里，目不转睛地望着苍穹。

父母见他没吱声，也就不再管他。又过了好一会儿，大人们都困倦了，接二连三地回家睡觉了，他还在那里望着天空。这时，一个大点儿的孩子过来拍了拍他的肩膀，说：“咳!傻了，老瞅着天上干什么，那上边又不会掉金豆子。”张衡这才回过神来，揉一揉酸痛的脖子说：“谁指望天上掉金豆子了，我在数星星。”此语一出，大家都愣住了。“什么，什么，数星星，真新鲜，还有数星星的傻瓜。那我问你，数清了吗?”那位大哥哥问。“我还没有数完呢，不过现在己经数到一千多颗了。”

旁边的一位老爷爷插话道：“孩子呀，别数了，天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽，飘忽不定……”张衡却打断老爷爷的话：“才不是呢，那一片天空就只有一千多颗，只要我坚持数下去，肯定会数完的。”老爷爷被张衡的执著精神打动了，一下子不知道说什么好。

张衡的父亲赶紧过来打圆场：“不许这样跟老爷爷说话。”张衡意识到自己的不对，连忙向老爷爷道歉。但他回过头来，还是想跟父亲辩解一番。父亲早看出他的心思，就说：“衡儿，我知道你的想法，但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的，你要按照这些规律，把它们分成一个个星座。这样才会把它们弄清、记牢。”

小张衡点了点头，按照父亲说的去做，果然又认识了许多新的星星。

随着年龄的增长，张衡的求知欲越来越强烈。当时，各种自然灾害频繁地发生，地震带来的灾难尤为严重。它来无影去无踪，一旦发生却极具破坏力。这引起了张衡的思考。他想，能不能制造一种在地震发生后准确测定其方位的仪器，以便及时调拨物资进行救援。定下目标以后，他查阅了大量关于地震的资料，并且多次实地勘测。

有时，张衡为了获得第一手资料，亲自来到刚刚发生地震的地方，测量大地的震感。有一次，他把测震仪插入大地，刚要读取数据，一波剧烈的余震袭来，离他不远处的一道土墙轰然坍塌。幸亏他眼疾手快，往旁边一跳，才躲过一劫，不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，继续看仪器上的数据。远处的老百姓十分不理解他的做法，认为他简直是发疯了。但张衡不为所动，仍然夜以继日地研究地动仪。

不久，地动仪成功间世了。

【名人简介】

张衡(78-139)，字平子，南阳西鄂(今河南南阳县石桥镇)人。他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面，张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。

你若星光，点亮我整场紫夜，伴我一世璀璨。

——题记

那一年，我们都还小

知道我哇哇坠地，你高兴的嘴都藏不住笑起来时的那几颗大白牙，这是他们告诉我的。后来，你就像星星一样，照亮我每个漆黑的夜，注定我不会怕那黑暗而又万籁俱静的孤寂。

那一年，我0岁，你10岁。是你用爱成全了我的来到，和尔后的无数个幸福微笑。

后来，我们一起成长

后来，我已经会在地上到处跑了。顽皮的我和懂事的你一起被爸妈寄养在外婆家。我弄烂了玩具打破了碗，把零食当成垃圾搞得到处都是，衣服脏得像小叫花子一样，把家里弄得杂乱无章不成样。是你将零食捡起来，将垃圾收拾好，把一切收拾妥当。你那么细心周到，那么好。

你牵着我走街串巷，带我去许多我没有去过的地方玩，在夕阳的余晖下，我拉着你的小拇指，踩着你的影子回家。你会每周放学后按时去幼稚园接我回家，你会用你每周仅有的零花钱给我买大白兔奶糖，你毫不吝啬地把那份给得起的姐姐给妹妹的爱全部给了我。

那一年，我四岁，你十四岁。你用你的温柔贴心和谦逊，成全了我的任性骄横不懂事。

再后来，怎么的，你就像妈妈了

后来，爸妈接我到沿海读书，而你仍旧留在重庆。我走的那天，阳光洒满了黎明和晌午的交界线，然而你的背影却是那么令我刻骨铭心，外婆打电话说你哭了，是舍不得么？以前我一直以为你有多讨厌我，我的降生夺走了爸妈对你唯一不变的爱。后来，才知道。原来，我错了。

再后来，你初中高中大学毕业最后工作。我幼儿园，小学再到初中，终究还是来到你身边。你结婚有了自己的家，你说，你的家就是我的家。

每周，放学后，我都会看到厨房里你们围着围裙忙碌的身影，可以吃到那类似于妈妈做的家的味道的饭菜。不同的是，那是姐姐和姐夫的味道。你还是像小时候一样爱我，关心我的学习、生活。不同的是，小时候那没心没肺的妹妹而今也学会爱你了。小时候，我因你而幸福。而今不同的是，我要的幸福就是你的幸福。

[星星成全了苍穹的美为题的800字作文