一颗耀眼的星星作文(最新20篇)

今天晚上，我和妈妈去阳台看星星，我们把床（小床）搬出来，躺着看。

我从西面看，有的星星像三角形，有的像皇冠，还有的像小朋友……我又换了几个角度来看，呀！星星又不一样了，从北面看的时候我看见了北斗七星，我又马上找北极星，课文上说北斗七星“勺口”对着的那颗星就是北极星，有人说星星会“闪”，其实星星根本不会“闪”只是有一层淘气的气层在它们之间“跑来跑去”“跑来跑去”。我是不是像个小博士呢？呵呵！我发现了天蟹座、白羊座、金牛座……十二星座。

除了星星还有白云，白云有的像天使，有的像小嘴，还有的像大树……可我弄不明白白天月亮还在，为什么晚上就不见了？这个问题天文学家张衡才有可能回答吧！哈哈！

我长大想当天文学家这个远大的理想我会尽力实现的加油！加油！加加油！

我觉得我应该每天晚上用几小时看星星呢？就一小时吧！

我今天看了一本书，这本书是著名作家史铁生写的，名字叫做《奶奶的星星》。  里面有句话，夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。大意是，每个死去的人都会变成天上的星星，照亮后来者的生命。尽管是童话的说法，但将其换一种方式来表达——就像天上的星星一样，每个活过的人，他的成功与失败都变成了智慧，照亮后来者的人生!——这就非常真实了。但是，如果一个人不看书，不知道《奶奶的星星》，不懂得前人的智慧，那么他的人生也就不会被照亮。所以，温-家-宝提倡人们时常仰望星空，未尝不可以理解为，做人要经常读书，拜读前人的智慧，他才会成为一个自信达观的人。  星星，这个词我们大家都很熟悉，但是，如果现在我们抬起头来看一看天空的话，会发现星星已经越来越少了，因为地球已经被我们严重污染了，很少能看到星星，再说现在大家的工作越来越忙，城市的脚步也越来越快，也没有时间看天上的星星了！  这个故事主要说的是奶奶在10年前来到了我家，那时我还没出生，奶奶一直照顾到我上小学一年级。整整六年的时间，我听我妈妈说，这六年里，我奶奶要照顾自己，还要照顾我，非常的不容易。我爸我妈上班太忙，我奶奶生病了他们也赶不回来。在我上小学一年级的时候奶奶回老家了，我已经有整整4年的时间没有见到奶奶了，我非常想念她。我奶奶今年80整了，我爸说夏天要带我回东北去看她，我非常期待。后来奶奶老了，去世了，我想有一天爸爸妈妈也会老，我要像爸爸妈妈孝顺奶奶一样孝顺他们，做一个孝顺父母的好孩子，因为我是中华民族的子孙。  我记得我国著名的教育家孔子曾说过这样一句话：“父母之所爱亦爱之，父母之所敬亦敬之。”这一切的一切，都告诉我们，我们要像《奶奶的星星＞这一文章中的“我”去孝敬奶奶一样去孝敬我们自己的父母。因为百善孝为先！

一个孩子告诉我一个伟大的发现，一个伟大的发现来自一个孩子。为什么是一个孩子?我不记得我在孩童时代是否也整天充满了好奇与幻想，是否也是满脑子精灵古怪的念头，以涉世未深的心灵和稚气未脱的眼睛贪婪地渴望并追寻大人们认为无聊怪异的东西，我只意识到已经离开蒙昧的时代，早已推动产那种臆想的激情和探索的欲望，慢慢将自己锁在只会服从现实，只会遵守定理，只会因循守旧，只在萧规曹随的框框中难以自拔。也许，当我也走过所谓的不惑之年，就只能为孩子们天真的幻想、奇异的发现表示惊奇和诧异了。

有一种智慧无法随着我们年龄和阅历的增加而增长，即使我们极力地挽留它，它还是会慢慢沉入时光的长河，这就是好奇心和探求与创造的本能。当我们的头脑渐渐被固定的公式、定理占据，当我们学会写文章必须有论点、论据、论证，当我们习惯于在看到现象符合结论时，我们已经不懂或不想懂了;而一旦问它为什么是这种现象产生的这种结论而不是另一种现象产生另一种结论时，大人们耐心地告诉你：别胡思乱想了，都是要高考的人了。

如果真理是绝对正确的，如果世界是一成不变的，如果牛顿是完美的，如果一切的现象都归为本质，一切的浅薄都化为深刻，那么我愿意放弃我的创造之心，连同那幼稚的好奇和愚蠢的幻想。但我不能，因为我们甚至不知道苹果中原来藏着星星。

童年珍藏着人类最伟大最珍贵的智慧，没有它，人类如何在一片荒蛮中创造乐土，甚至无法想像粗陋的石器工具;没有它，我们怎能实现一次次的飞跃，最多只能在前人的定论中弥补累加。

一只"错切"的苹果，展现给我们一个全新的世界，它的美妙无法以传统和保守来认识;而我们所谓正确的切法，却不知将贻误我们到几时。孩子是单纯而毫无顾忌的，因此，他们能够放心大胆地去创造，去想像，去欣赏他们绝妙的发现。可悲的是我们，虽然拥有丰富的精确的知识，却失去了创造的乐趣。

苹果里的星星，隐匿着珍贵的星星。我会挽救我的创造力，寻回失落在童年的稚气和执着的好奇，那才是智慧的精华。

爱是每个人的一种享受，爱同样也带来了快乐和喜悦，有一种无比盛开的花朵，爱在心灵间闪烁，闪烁着放出光茫的星星。爱是无比伟大的，是多么的照亮人心，走出黑暗的阴影，看看闪烁无比的星星，爱是非常伟大的。

有一次我和妈妈还有几个亲戚一起出去游玩，我十分开心，有一种无比的爱的力量，突然让我想起了一个无人的晚上，那是星星相伴的场景。

爱是闪烁的星星，不光是表现在爱上，更表现在星星的照亮人心上，闪烁的无比明亮，而又温暖的爱。

我们一路踏步，到达了目的地，几乎高兴的合不拢嘴了，妈妈是我最亲的人，用的更是一种奇特的表达来体现爱，妈妈的爱是无比伟大的，比天还高，比海还深的伟大。长时间的游玩不免会有些馋，想吃东西，好不容易盼到了将近傍晚，一家人便进了一家饭店，点好了美食

家人们都欢乐的讲笑着，我便左顾右盼，往上望一望，往下望一望，我突然发现外面好像有星星，我十分兴奋，便不由自主的跑到外面，仰望天空，左边的弯月，右边是星星，多难得的好夜景，下面便是妈妈给我的爱，上面的是我望着闪烁星星给我的照耀光茫。我便不由自主的数起来，一颗，两颗，三颗……便一个个数着，但是根本数不清楚。

这时，一股饭菜的香味飘到了我的鼻孔里，妈妈这是来到外面找到了我，对我说：“吃饭了，你怎么到这里来了”。我只好硬着头皮回答了一句：“看看天上的星星”。今天夜晚的天空是那么美丽，那么的有滋有味。我迈着缓慢的步伐和妈妈进了饭店坐下，我见到位子上放了一张贺卡，上面是这样写的：

宝贝，今天是你十六岁生日，希望你能像天上的星星一样耀眼夺目，不断地向前进取，在成长的道路上多经历磨练，不经历风雨怎么见彩虹。加油!祝福人：妈妈!

上面带有星星的贺卡上写的每一个字都很打动我，我便问妈妈：“你怎么知道用带星星的贺卡呀”?妈妈微笑着告诉我：“我刚才在门口注意到了你在看星星，我就特意到旁边的商店给你买了张有星星的贺卡”。那天妈妈用星星的贺卡和文字来表达了爱。那天是我生日，我并没有忘记，只是不想说，感觉有些不好意思。一个难忘的一天，11·5爱是闪烁的星星。

这次，既是一个难忘的一天，也是一个我开心的一天，直到今天我都历历在目，星星相伴，呵护我的成长，妈妈用了一种特殊的爱的表达，这种爱在别人面前时不会发生的，只有在自己，父母中才会存在，一个成功道路上的人，不一定是靠很高的智商，情商也是你的生活佐料，正是这样，爱才会持久下去。

像闪烁的星星，在你的身旁保护着，爱的力量，便从生日那天重新开启新的爱意，是一个难忘的，真诚的爱。爱是闪烁的星星，伴随着我们。让我们开心每一天，闪烁的星星真的照人心透，无比伟大，这种真诚的爱将会创造出美丽的光辉!

[爱是闪烁的星星作文800字

1982年毕业于四川外语学院德语系，曾与86-88年赴联邦德国(前西德)学习公共行政管理，回国后任教于重庆建筑工程学院管理工程系。因儿子杨弢被诊断患有幼儿孤独症，1993年到北京，创办了中国第一家从事孤独症儿童早期教育及家庭训练指导的专业机构——“北京星星雨教育研究所”(也是中国最早的草根NGO之一)，2005年倡导并启动了孤独症服务领域的学习网络“心盟孤独症网络”。2008年从所长的位置推出，将“星星雨”的管理顺利移交至年轻的一代。1997、98年赴美国、加拿大参加NGO领导人培训，并多次在美国、日本、德国、香港、越南等地报告中国孤独症/残障人社会服务状况。

夜晚降临，一张黑色线条织成的大网笼罩了半个地球。闪闪发光的星星，闪烁在黑色的天空中……

“一颗、两颗、三颗、……”一个稚嫩的声音划破了夜晚的宁静。我抬头看去，一个熟悉的面庞浮现眼前——幼年的自己。

懵懂的自己正沉浸在与星星对视的美好世界中。一个熟悉的声音传来，唤我回幼年的记忆——“睡吧!睡吧!我亲爱的宝贝!妈妈的双手轻轻摇着你……”

和蔼的妈妈用那充满希望的眼神望着数星星的我。老家的小院中，一个小女孩和她的妈妈正享受着生活的快乐。妈妈在一旁摇着蒲扇，一阵阵凉风扇落我的面庞。妈妈的额头，不知觉中渗出了汗珠，但凉风还是不断地落向我的肩头。

闪闪发光的星星和一阵阵清凉的风，伴随着女儿进入了梦中。妈妈见女儿睡着了，为她轻轻盖上洁白的小毛毯，指尖轻轻划过女儿的发迹——安静的夜晚，降临我的家园。

一只小壁虎爬上我家的玻璃窗，悠闲自在地踱着步子;星星依旧眨着它不知疲倦的眼睛;……

数不清的星星，数不清的安宁，母亲的爱像是流过田野的哗哗声。夏天的每一个夜晚都有我们的身影，星星们也沉醉在其中，不愿醒。星星和我们彼此的记忆里，都有对方的身影……

妈妈对女儿的希望像夜空中的星星，越是黑夜降临的时候，就越明亮;妈妈的鼓励像摇扇，越是疲惫的时候，就越清凉。

——我们都是天空中的星星。

山东省东营市东营区一中三年级三班 李柯毅

有一颗躲在草丛中的小星星，它很害羞，不敢露出丁点儿身影，怕被别人看见。

有一天，小星星看到一只小狗东张西望地往这边走来。小星星顿时害怕起来，心想：“不好了，这只小狗如果发现了我，怎么办呢？”

就在小星星焦急之时，突然发现自己的双手一直在发亮。它觉得一定是自己的亮光，泄露了自己的踪影，所以小狗才会顺着亮光找过来。

“我要把光熄灭！”费了九牛二虎之力，小星星终于把自己的光熄灭了。这时小狗真得看不见它了，寻找了一番，什么也没找到，就无聊地跑开了。

小星星大大地舒了一口气，这时候，草丛对它说话了，“请问你为什么躲在这里呢？你为什么不出去看看外面的世界呢？”小星星小声地回答：“因为……因为我是一个很害羞的小星星，我不敢跟别人一起玩。”

草丛又对它说：“跟别人一起玩不是一件很快乐的事吗？如果你有了朋友，你就不会孤独了啊，快出去试着交一些朋友吧！”

听了草丛的话，小星星恍然大悟，原来交朋友是一件很快乐的事啊！它等不及了，快步跑出草丛，就在这时候，它的双手又开始亮了起来。

小星星跳上天空，给人们展现了自己最美的笑脸。

地上的人们啊，纷纷抬起头，看，多么亮的一颗星星，真是我们的好朋友啊！

每每一个人的夜晚，每每久久不能入睡，我便会走到窗边，透过玻璃窗望向那黑色的夜幕，总有那么几颗星星在闪烁着光芒，唤起了我心中的回忆……

星空之上

小时候，我和外婆住在乡下。乡下的夜晚格外的黑，在白天无法无天的我到了晚上，也只能躲在被窝里，恐惧的看着周围。于是，每次我睡不着，外婆都会带着我到阳台上去看星星。她会摸着我的头说：“小尘，你看。月亮将军带着星星小兵在天上巡逻呢，有他们在，鬼怪就不会出来的。”我点点头，心里的恐惧稍稍减小。就这么度过一个个充满欢笑的夜晚。有一天，外婆不见了，晚上也没有陪我看星星。我问妈妈：“外婆到哪去了?”妈妈双眼通红，声音颤抖：“外婆去了天上，变成了星星，一直看着你呢。”我听着，半懂不懂，只是大概意识到外婆不会回来了。

我还是经常害怕黑夜而睡不着，那时候我就会去阳台看星星，那最亮的一颗，一定是外婆。

星空之下

“累死了!终于到了!”好不容易走到家的我感叹一声。“还不是你，非要走回来，还喊累。”和我一起回来的便是我的朋友，小唯。我朝他吐吐舌头，便转头望向天上高挂着的散发微微光芒的星星。我指着夜空对他说：“走回来虽说累，但还可以看着这些星星和我们一起走。”于是我们一起在长椅上坐着，看了好久的星星。从那以后的好长时间，我们都会去看星星，直到后来，看星星的人就只剩下我一人了。他离开了这座城市，因为父母工作的关系。在他走的那一天，本已约好去送他的我，却只是躲在被窝里哭泣，看着一点点流逝的时间，在他的航班快要起飞的前几分钟，我收到了一条来自他的短信：我们还能一起看星星，尽管已隔千山万水。

我还是会在空闲时看看星星，想着和我凝视同一片星空的那个人。

记得一本书上说：天上的星星都有要守护的人。我也想守护我的朋友，我的亲人，我多想变成一颗星星，不需明亮的光芒，只静静地挂在夜空中，守护着我最重要的那些人。

星星，我多想成为你，守护我的爱。

很小的时候，我就看到天上有星星和月亮，在天晴时候出来了，阴雨天又躲回去了。有时候静悄悄地挂着，有时候还轻轻地跳动着。天上的星星真是太有趣了，我想，它们一定隐藏着很多很多的秘密。

今天终于迎来了久违的大晴天，晚饭后，我们全家人一起到楼顶去看看星星和月亮。

抬头一看，一个明亮的月亮像灯笼一样高高地挂在天空上，月亮周边的星星多得数不胜数。好像是趁着这大好天气，月亮妈妈带着星星宝宝们出来给我们表演节目了。有的星星大的像乒乓球，有的小的像珍珠，更小的像萤火虫。仔细一看，它们就像顽皮的小朋友一样，一闪一闪地眨着眼睛，似乎在邀请我们和它们一起玩游戏呢。

突然看到有一道亮光快速地从天边上一划而过，瞬间就消失得无影无踪。我以为是天上的飞机坏了，从天上掉到地下了。正当我惊讶万分的时候，爸爸说，那就是彗星。在我们看到彗星的一刹那，它已经在天空中飞行了数千里了。爸爸接着说，“天上的星星看起来都很小，彼此之间也挨得很近，像芝麻、绿豆一样大大小小的拥簇在一起。其实它们都很大很大，是地球和太阳的几倍甚至是几十倍。两颗星星之间的距离，也是几十甚至几百万公里。”真没想到天上的星星这么大，星星之间的距离这么遥远。真没想到，天上的星星看起来很平凡，其实它们身上还隐藏着那么多的秘密。

爸爸的话，让我对天上的星星更感兴趣了。看着天上闪烁的星星，我情不自禁地闭上眼睛，想到伟大的科学家发明了飞机和飞船，让我们能够像鸟儿一样在天上飞来飞去。我遥想着，以后我们一定会发明出飞得更快更远的超级飞船，以最快的速度在各个星星间飞行。我梦想着有朝一日，能在天空中寻找像地球一样的星球，把人类迁移过去。我就坐在超级飞船上，像个快递员一样，整天忙碌着，飞奔于各个星球间，给大家带去各种各样的好消息。

我慢慢睁开眼睛，看到天上的星星变得更加可爱了。它们有的向我招手，有的向我眨眼睛，有的对我说悄悄话。我暗下决心，一定要努力学习，怀揣着探求星星的梦想，终有一天，我将飞往浩瀚的天空，打开星星中隐藏的一个又一个秘密。

黑夜的精灵

在无垠的天空中

默默地静守着

有了他们的点缀

便多了点梦幻般的温馨

没有月亮那般的明亮

却颇有钻石一般闪亮

在漆黑的夜里

当他们组成了一条美丽的银河

却显得那样的璀璨

霎时间

他比什么都要光彩夺目

他令人执着过

因为

他令人向往过

许多人在他面前许下愿望

他令人愉悦过

因为

明日将万里晴空

我是想过摘下他

但怕它会不开心

正当我伸出手时

我发现

我无法触碰到他

他是有多么的害羞

于是我拿来盆子

我惊奇的发现了她的化身

我看见了他四处窜的样子

然后

慢慢地

慢慢地

又静下来

这时

我很开心

因为

我拥有了他

夜深了，小星星和月亮还没睡着。

天上，星星一眨一眨像眼睛，月亮弯弯像香蕉，他们在聊天呢。星星说：“你瞧，地上有茂密的森林，一望无际的草原，美丽的花园，多美啊!”月亮听了对星星说“要不我们到人间走一遭。”

说完他们就来到地球，月亮变成香蕉挂在了树上，被一个饥饿交加的行人吃了。

星星变成了小猴光光的眼睛，原来小猴爱看书，用眼过度，眼睛看不见东西了，星星为了光光，再也不能眨眼了。后来他俩被太阳公公叫醒了，原来是一场梦。

生命中拥有过一个犹如星星般璀璨、永远陪伴我却触摸不到的人——爷爷。

小的时候，爸爸妈妈与奶奶老是吵架，他们之间的误会是愈加深之，爷爷老是当和事佬，却也遭了奶奶不少骂，却依旧整天笑嘻嘻的。于是，我对爷爷的爱虽因奶奶的缘故，不是很多，但也并不是没有。

至今，我仍清晰地记得那个晚上。奶奶与妈妈又开始吵架，吵得邻里都听见了。我在一旁实在忍不住，就插了个嘴，让她们别吵了。奶奶正在气头上，直接冲下来，“啪”的甩了我一个耳光，顿时脸上辣辣的，眼泪在眼眶里打转，就硬是不落下。妈妈在楼上听到动静，焦急地问了句：碍不碍事，却只因这话，泪花还是不争气地刷刷落下。奶奶也从刚刚的暴怒中清醒过来，一副欲言又止的样子，左手慢慢抬起，想要往我脸上瞧瞧，我躲过去，让她捞了个空。毅然决然地跑出家门。

之后，全家老小集体出动找我，我躲在草堆旁边，就是不出声。天上的星星眨巴着眼睛，我依稀听见远处人家的犬吠声，竟就这么睡着了。

当我醒来的时候，旁边个黑影子，我吓得连忙往后退，身上搭着的衣服滑落到地上，我正疑惑小偷还给我衣服盖的时候，对方就先打破宁静。“还在生气呢，丫头？”这是，爷爷！！我也没答，一声不吭又坐下。爷爷见我不理，也从田埂那一头走到我身边慢腾腾地坐下了。

还是无语，爷爷点了根烟，微微吐出烟气，我呛着了，咳了几声。果然，我从小就不爱这香烟味儿。

爷爷似乎也好像意识到这一点，便将烟拿开了点，然后开了口。“还生你奶奶的气啊？她就是爱吵架，一天不吵就像是难受，你又不是不知道，她打了你，你自然气不过。我知道，你肯定在想，别人家奶奶上学放学接送的，我们家奶奶倒好，还打。别人家奶奶是溺爱，我们家就是奶奶不爱。我知道你会这样想……你奶奶这人死要面子活受罪，我要是和你一样，和她吵一架就生这么大气，我们俩不早就玩完了。有的时候还是睁只眼闭只眼，装傻的好，这样你就活得不累了。我看啊，只要活好今天就是活好一辈子。就得咱的话，准没错！”爷爷说着说着就笑了，他同我也讲了很多，他们俩老人年轻时在上海努力打拼时的辛苦与遭人的白眼，让我理解了奶奶不少。难怪，嘴巴难么毒，定是那时候给练出来的。

那一年的我才七岁，但却懵懵懂的了爷爷的大道理。现在想起来，那些微不足道的道理对我一生，对我的处事待人，是起了何等重要的地位啊！

我趁着爷爷讲得高兴是，借着点点星光，偷偷打量着爷爷。我倒是变得感谢奶奶那一巴掌了，就是这一巴掌，使得我有机会好好接触了爷爷，懂得了爷爷。我还想着一定要从那时起好好多陪陪爷爷。可还真的是“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”，老天爷开了个玩笑话。

就在这之后没几个月，爷爷病倒了，一开始不严重，可越往后越是厉害起来。小升初的时候，每天忙，可是我还是要抽一点点时间去爷爷床边坐坐，陪他看电视，听他一字一字慢吞吞讲话，有点时候为了说几句话而满头大汗，不禁令我心疼起来，于是我便每每逗他开心，这个我很是在行，

在我正在书店买着文具，打算随后去超市买点吃点给爷爷的时候，妈妈却打电话来，说爷爷走了。蓦地，天黑了。后来知道，爷爷一句话没留，只留下了最后一滴泪……

在写此篇文章时，爷爷已经离开我一年多了。再次回忆爷爷，心头还是会一阵心酸。爷爷用短暂的时光教会了我他用一生才领悟了的道理，让我能够活的更加的轻松与快乐

我相信在群星当中总会有一颗星星，引领我的生命，穿越不可知的黑暗。而这颗明星，便是犹流星划过，短暂而又不失美丽，寄托着我的愿望的那个离我渐远又进的爷爷。

除了小孩子会有事无事数星星外，我国著名的张衡也喜欢数星星。为什么?想知道的话就随小编来欣赏张衡数星星的故事，相信各位读者会有兴趣。

张衡(78-139)，字平子，南阳西鄂(今河南南阳县石桥镇)人。他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面，张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。

儿时的张衡天资聪明，态度谦虚，特别喜欢思考问题。他对自然界中的万事万物都充满了兴趣。早上带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。他总是跟在父母身后问这问那。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起，红艳艳的，煞是可爱。他不经意间看见了自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦!影子哪里去了呢?”他惊奇地叫道。低头一看，影子缩成了一团，踩在脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说这是由于中午到了，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团，到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。

回到家里，张衡一直关注着自己的影子的长度。他发现真的像母亲说的那样：傍晚时分，自己的影子又变得像早晨时那样长。他感觉自己又学到了一点新知识，高兴极了。

一个夏天的晚上，父母带着小张衡一起到打谷场上纳凉。这是人们一天当中最快乐的时光。大人们一边摇着扇子，一边海阔天空地聊天;孩子们则叽叽喳喳地玩得不亦乐乎，一会儿捉迷藏，一会儿过家家。只有张衡一个人不声不响地呆在旁边，望着茫茫夜空，嘴里还小声默念着“一个，两个……”母亲以为他白天跟自己出去累着了，就说：“衡儿，你要是累了就自己回屋里歇着吧，不要愣在那里，丢了魂似的。”张衡好像没听见，依然站在那里，目不转睛地望着苍穹。

父母见他没吱声，也就不再管他。又过了好一会儿，大人们都困倦了，接二连三地回家睡觉了，他还在那里望着天空。这时，一个大点儿的孩子过来拍了拍他的肩膀，说：“咳!傻了，老瞅着天上干什么，那上边又不会掉金豆子。”张衡这才回过神来，揉一揉酸痛的脖子说：“谁指望天上掉金豆子了，我在数星星。”此语一出，大家都愣住了。“什么，什么，数星星，真新鲜，还有数星星的傻瓜。那我问你，数清了吗?”那位大哥哥问。“我还没有数完呢，不过现在己经数到一千多颗了。”

旁边的一位老爷爷插话道：“孩子呀，别数了，天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽，飘忽不定……”张衡却打断老爷爷的话：“才不是呢，那一片天空就只有一千多颗，只要我坚持数下去，肯定会数完的。”老爷爷被张衡的执着精神打动了，一下子不知道说什么好。

张衡的父亲赶紧过来打圆场：“不许这样跟老爷爷说话。”张衡意识到自己的不对，连忙向老爷爷道歉。但他回过头来，还是想跟父亲辩解一番。父亲早看出他的心思，就说：“衡儿，我知道你的想法，但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的，你要按照这些规律，把它们分成一个个星座。这样才会把它们弄清、记牢。”

小张衡点了点头，按照父亲说的去做，果然又认识了许多新的星星。

随着年龄的增长，张衡的求知欲越来越强烈。当时，各种自然灾害频繁地发生，地震带来的灾难尤为严重。它来无影去无踪，一旦发生却极具破坏力。这引起了张衡的思考。他想，能不能制造一种在地震发生后准确测定其方位的仪器，以便及时调拨物资进行救援。定下目标以后，他查阅了大量关于地震的资料，并且多次实地勘测。

有时，张衡为了获得第一手资料，亲自来到刚刚发生地震的地方，测量大地的震感。有一次，他把测震仪插入大地，刚要读取数据，一波剧烈的余震袭来，离他不远处的一道土墙轰然坍塌。幸亏他眼疾手快，往旁边一跳，才躲过一劫，不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，继续看仪器上的数据。远处的老百姓十分不理解他的做法，认为他简直是发疯了。但张衡不为所动，仍然夜以继日地研究地动仪。不久，地动仪成功问世了。

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

是谁曾告诉我：天上的星星有多少，我对你的思念就有多少？

——题记

一直琢磨不透思念究竟是什么。也许真如那首歌里所唱的是“一种很玄的东西”。但我清楚，在月光倾下来时，在落叶在天空挥洒舞姿时，心里会涌起一种莫名的情绪，寥寥绕绕在心头，又是甜蜜又是苦涩。思念总拌着回忆，一发不可收拾的回忆。像永远走不完的道路，道路旁有一脸笑容的小花儿，有嫣然飘逸的蝴蝶，迷乱着我的心情。

思念得深了，仿佛再靠近一点点，就能钻进那个幸福夹杂着惆怅的过去。思念喜欢在夜珊澜静的时候爬起，从此纠缠着你，左右着你。打开那泛黄的日记本，刻下自己一点一点的情绪，从此似思念便像流水般淌在了那页纸上。有时候却什么也不写，只是翻翻过去的足迹、对着新的一页发呆，思念却如纠缠的曲线般渗进了新的一页纸，从此不再只是空白。有时候思念得累了，便会静静地躺下，甜甜地睡上一觉，在梦里继续着思念。醒来时，天空依旧蔚蓝云朵依旧纯白阳光依旧很温暖，但你仔细去倾听，有束风儿从你耳边轻轻溜过，因为它带去了我的问候。

每一天，每个城市都会有风儿的踪迹，所以纵然你在天涯海角，我的思念依然会随风紧紧追逐着你的身影，永不放弃。原来天上的星星永远数不完，思念永远道不尽。

漫天的小星星就如同调皮的孩童般，一闪一闪地眨着眼睛

天空的星星像眼睛一样一闪一闪的

夜空中璀璨的明星，如你深邃的眼神，闪闪的令人陶醉

天上眼睛般的星星一闪一闪的

天上的星星一闪一闪地眨眼睛。

夜空中璀璨的明星闪闪的令人陶醉

经常性比较差地接触到彼此间的补偿金的

天上的星星一闪一闪,在说话。

天空的星星,俏皮地眨着眼睛,它一闪一闪的摸样真是可爱极了.

天空中的小星星眼睛一眨一眨的。

星星一闪一闪地眨着眼睛。

星星犹如眼睛—样—闪—闪的地挂在天空

晚上，我和爸爸妈妈一起在阳台上数星星。一颗、两颗、三颗……数呀数，怎么老是数不清啊。妈妈说：”其实，天上的星星，肉眼能看见的，可以数得清的，总共只有6974颗。“

我又接着数：”咦?星星好调皮，一眨一眨的，好像在对我眨眼睛。“爸爸笑着说：”傻孩子，星星是不会眨眼睛的，这是大气在变戏法你知到吗?大气不是静止不动的，热空气往上升，冷空气往 下沉。它动荡不定，密度也不均匀。我们隔着空气看星星，就觉得星星在眨眼睛了。“

数星星真有趣，明天我还要数。

大年三十的晚上，我跟爸爸在楼下放炮，爸爸让我放三把炮，我说：“我不敢放，我怕炸着 。”爸爸说：“没事，点着了就跑。”

我去地下室拿了一把鞭，刚刚冒一点儿烟，我就跑到爸爸身后，可是过了一会儿还没声，我又去点了一下，着了，我就赶紧跑到楼道里，“啪！”身后传来一声炮响，这炮太响了，会不会嘣到楼道里来呀？好危险 。点这一把炮就断了4次，每次一断爸爸就说：“这炮，怎么把火都嘣灭了。”而且烧的时间也很长 。

接着我们又放了一个花，圆柱形的花炮上有好多花，点燃后花炮“咚”的一声嘣出来，烟花就会飞到天上，放出金黄色的花，这些花就像一颗颗小星星，天空上五颜六色，像彩色的小星星，特别好看，而且小星星向下降落的时候就像流星一样漂亮 。明年过年赶紧到来，那我还可以放各种各样的鞭炮和花炮。我想让爸爸给我买些能捉在手里放的小花，而且能呲出五颜六色的小星星才行 。

今天晚上，我太高兴了，因为，我变的勇敢起来了，我敢放炮了，我太高兴了 。

听着远远近近的炮声，我想：“明年过年的时候，有更多的鞭炮和花炮让我放，让我过个瘾！”

我总是在追赶那些潮水断处的山崖，却忘记了命轮中那曾经流逝的耀眼的青春。

岁月无语，青春有言。时间不懂得人世间的温情，它的无情收割了多少人的生命，青春的真真实实映照了多少人的苍老与无助；岁月永远不会支付给任何人青春，时光不会停滞在人生中最美好的年华时期，青春不知给多少人留下了惋惜与悔恨的交响曲。

岁月无语，青春有言。时间不懂得人世间的温情，它的无情收割了多少人的生命，青春的真真实实映照了多少人的苍老与无助；岁月永远不会支付给任何人青春，时光不会停滞在人生中最美好的年华时期，青春不知给多少人留下了惋惜与悔恨的交响曲。

青春友情是思想的诠释。青春时期的友情，没有幼时的天真，中年时的尔虞我诈，老年时的微微叹息；青春的友情，宛如一幅山水画，总有几笔浓浓的笔墨点缀着，让人流连忘返。当我们无意中从影集中翻出毕业照时，照片看起来很丑，但心中却又一丝丝的暖意，每个同学傻傻的笑容都如花般绽放，望着照片，一首《不说再见》在我耳畔想起“再见了，相互嫌弃的老同学，再见了，来不及说出的谢谢……”望着发黄的老照片，听着这时候青春赞歌，泪水从眼眶中缓缓流出，打湿了照片，浸入地下的一缕尘埃中，岁月最是无情，韶华易逝，青春的年代早已不再，我多想歇斯底里的发出一声呐喊：“耀眼的青春，不要说再见”。

青春年少，我们都盼着18岁的到来，似乎至此之后，我们就不再是母亲丰满羽翼下的雏鹰，不再是不懂世事的孩子。好像从成人那天以后，整个天空都是自己的世界，不再有一根线在背后拉着我们，觉得就是我们所要的自由，然而直到过了18岁，才终于明白，母亲的手从没有握住一根线，那掌心是我们永远走不出的温暖。回忆起那时的我们，耳边母亲的唠叨声宛如黄河之水涛涛不觉，我们每天期盼能够飞出父母的牢笼，去往自由的天空翱翔，那时我们无知的认为，父母的爱是用我们的分数来衡量的，直到现在，我们才懂得，当你在人生中遭遇挫折时，家，永远是你舒适安逸的港湾，父母永远是你这艘漂泊的小船停靠的浅浅的水洼。

当青春留下回忆，我们的记忆中又剩下什么？青春的我们是忙碌的。高中时期的我们沉浸在题海中，书本与复习资料堆积如山，一次次的考试让我们对此麻木，我们仿佛化身于一台机器，家到学校的路程在我们自行车轮下急速的向后滑去，留下的是我们弯腰弓背的身影，在夕阳的照映下拉的很长很长……青春的我们是懵懂的。步入高中的我们开始喜欢与异性之间相互交往，一些学生开始坠入了爱河，渴望高中时代来一场轰轰烈烈的爱情，他们之间山盟海誓，斗转星移，却不曾想到最后只不过是竹篮打水一场空，最后却是繁华之中沉寂着一颗破碎的心。

青春每个人必定会经历并难以忘却的的黄金时代，耀眼的青春总会随岁月消失。但留下的，总是那抹久久不能消散的，封尘在我们心底的记忆。

[耀眼的青春1100字高二作文

夜深了，窗外一片寂静。自己一个人静静的仰视着窗外，任月光洒满大地……

我陷入了深深的沉思……

两三年前，也是在这个华丽的月亮将漆黑的夜照得明亮的夜晚。我失魂落魄走在小路上，想着几个小时前的委屈，眼泪像断了线的珍珠项链，嘀嗒地落下。火红的店铺；热情的呦喝；诱人的香味，不知不觉中已好几时没吃饭了。好怀念妈妈做的清蒸鲤鱼，红烧排骨......也许我再也吃不到了。

一阵诱人的香气勾起了我的食欲，我不断地徘徊在这摊位附近。守摊的老婆婆见我在这徘徊很久，热情得对我说："小孩，来碗扁食吧，我这特制扁食一闻，就想吃。”"嗯！"终究，饥饿战胜了理智，哪怕我身无分文。“咕噜”一声，一碗热气腾腾的扁食已经下肚，但肚子还没喂饱，又盛了一碗。看到碗底，我已经懵了，我都没钱，为什么还吃？当老婆婆来收费时，我说出了事实，老婆婆愣了一下（当然，被人吃了两大碗扁食，谁都会心疼的），对我说；“没关系，小孩免费的。”接着，我便和老婆婆谈起来。当谈到我为何在这时，眼泪不争气地落下，“家里的红烧鱼被猫偷吃了，妈妈不分青红皂白地说是我吃的，我撒了谎，我很气愤，就想到了离家出走。老婆婆·你在我最困难时帮助了我，不然，您当我的妈妈吧？”老婆婆语重心长地对我说：“小傻瓜，我只给予你两碗扁食，你妈妈含辛茹苦地把你养大，对你的帮助是我的无数倍，你说要认谁为妈妈呢？”我瞬间恍然大悟，急忙跑回家，对老婆婆说；“谢谢您老婆婆！”

假如她是一颗小星星，她一定会发挥自己的光和热，去照亮人间；假如她是一颗小星星，她一定会把自己的光和无畏的勇气，传送给世界上的每一个人；假如她是一颗小星星，她只愿自己能永远是一颗默默无闻的小星星……

[假如她是一颗小星星700字作文

人们常说观察夜景是一种享受，今天我也准备观察夜景，来享受大自然赐予我们的美景。吃过饭我静静地来到阳台上赏景。

啊！真美！只见湛蓝湛蓝的夜空中洒落着许多五彩斑斓的星星，那边还有害羞的月亮姑娘，她正不好意思地和星星在玩儿游戏。也不知道怎么回事，月亮姑娘低垂着长长的睫毛，尽然轻声地说起话来了。只见她扬了扬漂亮的眉毛，闪动着忽闪忽闪的大眼睛，还有些羞答答的开了口：“今晚的夜空中我是最美的，又圆又亮，而且还能帮人们照亮，所以，我的功劳也最大！”这时，她旁边的一颗小星星不服气了，说：“别听她胡说八道，这里最美的要数我了！别看我的身躯那么小。可是，我发出的光却非常大，也有照路的本领！”他们的争吵被一颗老星星看见了，他语重心长地说：“你们的本领是挺大的，不过不能骄傲，什么事都会毁在骄傲手里，非常不值的！”

月亮和小星星听了老星星的话，都很惭愧地底下了头。

看到这里，我不禁失声笑了起来！

[关于星星的作文300字8篇