枣树的作文作文（最新20篇）

我的家乡地处沙漠戈壁边缘，那里生长着许多沙枣树。

每当春天来临的时候，沙枣树就抽出嫩芽。没过多久，枝条上就缀满狭长的叶子，正面是翠绿色的，背面却似涂了一层薄薄的银粉。远远望去，沙枣树葱葱茏笼，像大地上飘起的一片绿云。来到近处，便可看到在它浓密的枝叶周围，山雀、野兔、还有那些小蜥蜴，都如同赶集似的聚拢来，在这个舒适的家园里，快乐地生活着。我和村里的小伙伴经常在树荫下里听小鸟唱歌，看野兔赛跑。沙枣树下，留下我童年的欢乐。

初夏时节，沙枣树进入花季，满树的金黄色小花，犹如一串串高悬的的小金钟，在绿叶间时隐时现。一阵阵沙枣花的清香，在空气中弥漫开来，吸上几口，令人神清气爽。折上几枝沙枣花的小枝条，插在家里的瓶中，满屋子散发着芬芳浓郁。那些养蜂人，在沙枣树之间搭起帐篷，成群的蜜蜂，在沙枣花中飞来飞去，忙碌地酿造着香甜的沙枣花蜜。

到了秋季，沙枣树的枝条上结满了椭圆形的小果实。红的像樱桃，黄的像鲜橙，随手摘几颗小枣放入口中，绵绵的，甜甜的滋味，沁人心脾。大人、孩子们在树林里穿梭，将成熟的沙枣装进篮子，把收获的喜悦带回家中。

冬天的沙枣林，总是被呼呼的西北风吹着，落光了叶子的沙枣树，虽然身上裂开了一道道口子，但根依然深深地抓住脚下的泥土，昂首挺胸，用顽强的毅力，抵挡着风沙，保护着麦田和村庄。

家乡的沙枣树啊，你给我的童年带来欢乐，你为家乡的美丽和富饶，默默地贡献着力量。

家乡的沙枣树啊，我爱你的叶，我爱你的花和果，但更爱你百折不挠的精神。

我家门前有棵枣树，听爷爷说那是在我出生栽下的。我还记得刚学会走路时扶着那瘦弱的树干转圈，我还记得幼儿园放学时跑回家被石头绊了一下撞在枣树上，我还记得和弟弟捉迷藏时爬到枣树上看着他着急地找我，我还记得夏天吃枣子时满嘴的甜。

小时候，大人们搬了小凳子小椅子，在枣树下摇着蒲扇聊家常，说着什么菜那种做法才好吃，一会儿又聊到谁家的房子又大又好看，然后又说到哪个人娶老婆了，可漂亮呢……听到烦了，我就从奶奶的怀里跳出来，拉来几个小伙伴在枣树下玩，玩累了才会回家去。

枣树越长越高，我也越来越大，没有像小时候那么爱玩了，但在家里闷得无聊，还是会出去。每次出门，看到枝繁叶茂的枣树，就回想起小时候，每当这时，我便会牵起嘴角微微一笑。

我以为枣树会一直长，一直和我一起成长。可这仅仅是我以为。

枣树被锯掉了，因为要修路。所以我再也看不见它春天嫩绿的芽，再也尝不到它夏天结的枣，再也不能在秋天不能在秋天捡它的叶做书签，再也不能在冬天在它的旁边堆雪人。所有的关于枣树的一切，都没有办法实现了。我走上前去，看着剩下的树桩，那一圈圈的年轮见证了它的成长，它陪伴我度过了十六个春秋啊！它的根紧紧地扎在这片土地上，同时也紧紧地扎在我的心中。那是一种不能拔出的眷念。眼睛涩涩的，但我没有流泪，我知道，即便是现在，我也一定要记得那些快乐的时光，那些没有被泪水浸湿的美好。

鱼儿游去另一条河流也会记得原来的家，鸟儿飞去另一片天空也会记得原来的巢，松鼠跑去另一片森林也会记得原来的树，兔子跳去另一个草坡也会记得原来的窝。它们眼中的风景，是心灵的归宿，是它们的家。我眼中最美的风景，是那棵树，那棵陪我成长的枣树。

我的家乡位于内蒙古边境的一个小镇，这里干旱少雨，到处都是戈壁滩，在这茫茫的戈壁滩上生长着一种独有的树木——沙枣树，我爱家乡的沙枣树。

春天来了，枣树抽出褐红的枝条，这时可万万不能折，一旦折了它，它仿佛知道你在伤害它，它会毫不留情的用它那针似的小刺扎你，虽然刺小，但使你感到一阵阵的剧痛。等到五六月份的时候，枣树上开着一串串白中带黄的小花，淡淡的清香能飘出十里开外。

烈日炎炎，褐红色的枝干上的小白花，变得无影无踪了，在小花的后面又出现了一些青绿色的，圆溜溜的小沙枣，你可别心急这摘它啊！这时的沙枣是不能吃的，因为它还没有成熟呢！所以吃起来会又酸又涩的。

在秋高气爽的季节里，你会发现枣树上结满了成千上万的橘红色“糖豆豆”可爱极了，这时的沙枣不但外表可爱，而且非常可口，放一颗在口中，又甜，又香，又砂……

冬爷爷来了，但有一些顽强的小沙枣，不论风吹雨打都傲然的挺立在树枝上，和冬天“打仗”。冬爷爷也是一位慈祥的老爷爷，你看：它在枣树上撒了一层厚厚的洁白的积雪，以免它“感冒”了，明年开不了花结不上果，人们吃不上香喷喷的沙枣了。

这就是我家乡特有的沙枣树，一株生长在戈壁滩上的，顽强拼搏的——沙枣树。

我的家乡种有许多树:柳树杨树 桃树……

但给我留下印象最深的是姥姥家后院那棵高大的枣树。

每年四月，枣树枝上便冒出几个淡黄色的嫩芽，像鸡雏的小嘴。后来小嫩芽渐渐增多，过了些日子，就长成了椭圆形的绿叶，阳光一照，闪闪发亮。

初夏时节，在繁茂的枝叶间绽开了一朵朵白色的小花，散发着淡淡的清香。没过多久，枣枝上便长出了一串串亮晶晶的小枣，那么干净，那么光润，像一颗颗绿色的珠子，可爱极了。绿色的小枣逐渐由小变大，人们的期望也开始一天天膨胀。

深秋是枣子成熟的季节，一颗颗红红的枣子像玛瑙，像红宝石挂满了枝头。人们摘下一颗大红枣，放在嘴里一嚼，不禁赞叹道：“真甜啊！”

我喜欢枣树，是因为它有顽强的生命力，不需浇水，不用施肥，而且还给我们的生活带来许多甜美的享受。

小时候的点点滴低似乎都已忘却，唯独那棵终年耸立在我家门前的一小棵枣树，依然记忆犹新。

枣树的样子笨笨的，不像柳树那样婀娜多姿，花的气味也不浓，不像桂花那般香飘十里，所以一开始我并不喜欢它。知道有一年它结出了满树散发着诱人香味的果实，这才让我刮目相看。

闻着果香，我再也忍不住啦！不管家人有没有同意，我就自作主张，以非一般的速度拿了张椅子出来，放在黑黝黝的土地上，一脚踩了上去，用稚嫩的小手摘下一颗色泽诱人、香气扑鼻的果实，心里可乐了！突然一个重心不猛地从椅子上摔了下来，我把已经‘逃脱’的眼泪擦掉，忍着疼痛，洗枣子咯！

快到冬天了，枣树的叶子一片又一片的往下掉，一阵微风吹过，打在我脸上微有几丝凉意，看着漫天飞舞的黄叶，心中一阵泛酸，有些寂寞的枣树的身影，惹人怜惜。

威严的动过往来了，枣树变成了秃头，四周一片白茫茫的，没有了往日的生机勃勃，枣树耸着脑袋，仿佛在说：“我~好冷！”我轻轻抚摸着它的树干，算是一种安慰吧！

现在已经找不到那枣树的踪影了，我后悔，为什么我没有珍惜，我与它慢慢搭起一座小桥，小桥的名字叫思念，不见桥影，只听流水。

去年春天，妈妈买来一颗小枣树，小树苗光秃秃的，没有几个枝条，看上去好像干巴巴的样子。我说：“这棵树能活吗？”妈妈肯定地说：“能。”

过了些日子，无意间我看了一下小枣树，没想到的是它不但没有枯萎，而且还长出了绿色的嫩芽，刚长出来的嫩芽像一叶叶小船，可爱极了。

今年春天，小枣树的叶子非常茂盛。有一天，我在院子里玩，突然发现有几只蜜蜂在小枣树上飞来飞去，我走过去一看，原来小枣树开花了，花儿小小的，透着淡淡的黄色，仔细闻一闻，一股淡淡的清香扑入鼻孔。过了几天，小花谢了，长出一个个绿色的小圆锥一样的东西，妈妈告诉我，那是枣儿。小枣儿一天天长大，慢慢的变成了椭圆形，它们藏在叶子的后面，不仔细看根本就不会发现。秋天到了，枣子变得红彤彤的，我和妈妈把它们摘下来，整整装了一盒子呢。我拿起一个咬一口，脆脆的，甜甜的，真好吃。

我喜欢我家的小枣树！

好些年没有回过老家了，难得有几天的休假，整好行装驱车回我魂牵梦绕的家乡。汽车在平稳的柏油路上奔驰，窗外的钻天杨匀速地闪过，透过顶窗看到树的尖稍和蓝天白云，我仰望着，好像少儿时躺在场院里晒的半干的花生秧子里看天空，童年美好快乐的时光在我脑海涌现……..

60后的岁月，日子较艰苦，姊妹们多,指标粮不够吃,经常吃些白薯、红萝卜、南瓜之类充饥，有时还要饿肚子。我小时候是在乡下老家爷爷奶奶那里长大的，虽说农村生活苦，但能填饱肚子，直到今天我仍留恋农村的生活，那样的恬静使我无限地惬意和充满幸福：到地里去捉鸟；去树林里采鸡腿蘑（长在树的根部像鸡的大腿）；跟着小伙伴到地里挖白薯、摘花生；帮奶奶摘树上的大红枣等，希望的田野充满了我们的嬉戏和朗朗的笑声……。

我的家乡种植最多的树是枣树，家家房前屋后长满了各种枣树，村子周围也是大片大片的枣树林。有些枣树并不是栽种的，是由那些老枣树根系派生出来的。

我家院子里就生长着几棵不同种类的大枣树，凌枣、蚂蚁枣、布袋酥、十月青、紫枣、婆枣、脆枣……数不胜数。

每到春暖花开的时节，整个村子都笼罩在清香中，每年的“五一”前后，枣树林就成了放蜂人的天堂，引来许多南方人前来放蜂采蜜。这时节，枣树碧绿的叶子中间正盛开着黄绿色的枣花，枣花的芬芳磬香弥漫整个村庄，蜜蜂飞来飞去忙个不停，那蜜蜂在满枝的绒花上沾满了两腿的花粉，就飞回蜂箱,酿出最沁人心扉、香甜醇厚的枣花蜜,给五月的枣树林增添了许多甜甜的味道。枣树林生长在我的故乡，也生长在我的心里。鲁迅先生在《秋夜》中写到：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。”正如先生一样我也喜爱枣树 ，喜爱枣树的清香，喜爱枣树的品格，她在干旱的条件下生存，在贫瘠的土壤里成长，长就了她坚硬的身躯,孕育了养育我们的果实。村里户与户的地界也是用

成排的枣树林相隔，等枣子挂满整颗枣树时，她便变得无与伦比的美丽，任何华美的文字也无法形容。此时我坐在松软的土地上，凝视着她，欣赏着她，赞美着她——家乡的枣树林。

在村子东面，有一条长长的枣树沟。那郁郁葱葱的枣枝上挂满红玛瑙般的枣子，一串串一嘟噜如玑似珠，显得晶莹剔透，非常美丽，简直就是一曲溢彩流韵的枣的乐章。那里的枣树大大小小，不计其数。漫步枣林，低垂的枣子会碰到你的头，你只需张嘴，枣子就跑到你的嘴里。秋天的枣子红一半，青一半，煞是好看，摘一个，咬一口，又脆又甜。我和村里的小伙伴总爱到枣树林里捉迷藏。饿了，脆甜的枣子可以充饥；累了，就躺在软软的沙土地上休息，斑驳的阳光透过枣叶撒在我们的脸上，星目朗朗，鼻直唇红，粉嘟噜的脸蛋，叫人看了心旷神怡，我们静静地躺着看斑斓的枣树叶和那诱人的枣子，直到嬉戏到夕阳西下奶奶来喊回家吃饭。晚上爷爷坐在圈椅上抽着烟袋，奶奶却在油灯旁给我缝补衣服，因为经常爬树我的裤裆坏的最严重，其次是鞋子，这时的我早以在甜甜梦乡了。我们不懂大人们生活的多么艰辛，儿时的我们是快乐的，无忧无虑的。

几场风雨后，枣树林更是富有诗情画意。清无名氏诗曰：“春分一过是秋分，打枣声喧隔垄闻，三两人家十万树，田头房脊晒红云。”每年农历八月十五左右，枣熟了，挂满了枝头，风儿一摇，从高高的树梢上落下来，也摔不碎，地面上红红的铺了一层，也铺满了我童年的记忆。我舍不得把枣踩碎，就跷着腿，踮着脚尖，一点一点地往前挪。到了枣子收获的季节家家的院子里，户户的房顶上晾晒的全是红红的枣子，把天空的云都染红了。枣树给了我们精神，枣子养育了我们，无论是在过去艰苦的岁月，还是在改革开放的今天，她一直陪伴我们，给我们带来幸福和快乐。在故乡流传着许多关于枣的俚语：“一日三枣，长生不老”、“五谷加红枣，胜过灵芝草”、“一天一个枣，不用大夫找”等。而每逢重大节日，更是缺不了枣。腊八熬粥，枣是不可缺少的；春节蒸花糕，意味着来年的幸福和吉祥；哪家的儿女结婚，枣更是吉祥的象征，男方的床上席下则掖着枣、栗子和花生，而女方的嫁妆里也少不了这些，有的还把枣和栗子缝在被子里，希望一对新人早生贵子，早立家业。

一阵枣香飘来，我们正慢慢地接近村庄的枣树林，我已闻到了甜滋滋的枣香，家乡就在身边，枣树林就在身边。

“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”少年杜甫在自家庭前频频上树取果，那果是枣子；“在我的后园，可以看见墙外两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”大作家鲁迅对枣树有着特殊的感情；在我们学校里居然也有一棵枣树。

看上去它得有几十年了吧，粗壮的树干黑黑的，顶端向四面八方伸展着毫无规则的虬枝，远处看有点像大巨人的手臂手掌，它每日静静地伫立于初中楼前，仿佛要把我们的一举一动都尽收眼底。

每年五月，我们走过楼前时，一股诱人的清香便会扑鼻而来，寻香走进她，原来枣花又如期而开了，枣花颜色有点怪，柠黄中透着淡绿，远远望去，分不清叶子还是花。在树下人们如果不仔细观察是看不到枣花的，因为它们开得实在是太小太小，如果不是一簇簇、一排排、一串串地挤在一起开，你都感觉不到花的存在，只有轻风吹过时，你才会看到空中飘落着一些零星的雪星一样的小花瓣。枣花虽然渺小，但经过这里的同学都愿意驻足闻闻香气；枣花也确实渺小，不过那么多枣花聚在一起，散发着香气却如一股流动的风，却引来了许多忙碌的蜜蜂。

夏天到了，枣树叶渐渐浓密，形成一把巨大的绿伞，遮住了炎炎烈日，把清凉送给校园。每当午后时分，树下便成了大家的乐园：有读书的、有聊天的、有听音乐的、有排练卫星话剧的……夏天的枣树就是这样默默地为我们遮挡了炎阳。

绿叶渐渐蜕变成黄色，这意味着秋天的到来，在这丰收的季节，我们深爱着的枣树可不甘落后，火红火红的成串的枣子像灯笼、像宝石，映着蓝天，也映着同学们的笑脸。这棵枣树结出枣子可真不容易，既要历经风吹雨打、烈日暴晒，还要想着飘清香、送阴凉，难怪它的果实那么甘甜。

冬天的枣树可没啥稀奇的，光秃秃的缺少美感，但它并没有被遗忘，因为我们每天都做到了早早地从它身边走过，突然觉得学校种枣树原来也是有寓意的——枣，谐音早，也许这正是大家那么喜欢这棵枣树的缘由吧。

院子里有一颗小枣树和一棵小柳树。

金秋时节，瓜果飘香，小枣树上长满了一颗颗像红玛瑙一样的鲜红的枣子，发出阵阵诱人的香味，真是又好看又让人垂涎三尺。小枣树看看小柳树什么也没结，就说：“喂，小柳树，你什么也结不了，你真是一无是处。”小枣树又低头看看树下围着的一堆人一边在津津有味的吃着枣子，一边夸奖小枣树结的果子是又香又甜。小枣树更得意忘形的说：“喂，小柳树，你听，人们都在夸我呢！你一点用处都没有，还跟我站在一起，你都不自卑吗？”

万物复苏的春天来了，小柳树的叶子长得又嫩又绿又茂盛，一阵风吹来，小柳树挺起细腰，披着飘逸的长发，在微风中翩翩起舞，显得格外妩媚迷人。小枣树看看自己，连一点叶子都没长出来，光秃秃的，很难看。这时候一群人们坐在柳树下一边乘凉，一边夸奖小柳树的叶子长得这么浓密，坐柳树下可真凉快。小枣树心想：从前我总是说柳树没有用，这回应该她说我了！可是一天又一天过去了，小柳树什么也没说，小枣树实在忍不住了，她问小柳树：“你怎么不说我呀？”小柳树不明白，问道：“说你什么呀？”小枣树低下头，说：“说我不会长茂盛的叶子呗……”

小柳树温和地说：“你虽然不会长茂盛的叶子，但是到了秋天你会结又大又红，又香又甜的枣子，我都很羡慕呢！”

小枣树听了，不好意思地笑了，从此以后，小枣树和小柳树成了很好的朋友。

老家的院子有一段儿历史了，青砖铺就的小路上满是灰尘，在路的两边各有两棵树，有一棵树最讨家人的喜欢——那棵种在角落的枣树。

那棵枣树长势不错，但瘦弱的树干依然让人心疼，那树干上很光滑，但树枝上有刺。树干是发黑的，刺是鲜红的，就像上了颜色般地依附在树上随着风来回摇摆。

那棵树的叶子非常惹眼，翠绿色的叶子在长着刺的树枝上来回舞蹈，动作轻盈灵活，简直是个会跳舞的绿色小精灵。但有的小精灵“老了”，风一大就会把老精灵吹下来，为枣树成为肥料。而剩下的则继续在树上为人们展示自己的美，有谁会不喜欢这些可爱的，美丽的，充满生机的小精灵呢？

枣树的一个部位，不仔细看是很难发现的，那就是它的花。它的花很小很小，只有小米粒这么大，它们总是成群结队地开在树叶与树叶间的缝隙里，娇嫩的它们只要轻轻的一碰就会掉。因此除了蜜蜂，谁都不会碰。那些花没有花瓣，酷似一个小巧玲珑的五角星，只不过是淡绿色的，也是个捉迷藏的好手。

过了几个月，枣树竟结枣了。我迫不及待的把一家子叫过来，让他们见见这来之不易的小惊喜。一家人见了到满树的青枣，又惊又喜，那叫一个兴奋。

那些“小胖子”们好像听见了我们的对话，得瑟地抖了起来，我们沉寂在欢乐的时光里。

那棵枣树陪伴了我一年，给我们奉献了太多，而我们能做的又是有什么呢？我认为，我们能做的就只有细心地照料它了。

在我家的前院里，有一棵古老又高枣树。

春天，枣树还没有结果，却开满了小枣花，小枣花可小了，它是那么的不引人注目。但却引来了无数的小蜜蜂飞来飞去。

夏天到了，这时的枣树不再是小枣花了，已经是像珍珠般大小的青枣了。我非常想吃，妈妈说：“这时的枣还不能吃。”

于是我就等啊！盼啊！终于等来了秋天，再看看枣树上面已经是又大又红的枣了。我叫妈妈摘下来一个尝了尝。哇！真是又甜又脆。

冬天枣树不再是枣花了也不再是青枣了，更不再是大红枣了。站在那的只是一棵光秃秃的枣树杈，树枝上有一层白雪，像是给它穿了件衣服。满树杈像度过春夏秋冬的老人，它是那么的孤独。

我爱枣树，爱那大红枣，更爱那无私奉献的小枣花。

在我家的院子里，有两颗平凡的枣树。

枣树长得很丑，它一身黝黑黝黑，那枝叶更是丑陋，弯弯曲曲的，还长满了象针似的刺，如果你去伤害它，它会在你不注意的时候狠狠地刺你一下。

枣树虽然现在很丑陋，但是它还有美丽的一面啊！

春末夏初来到了，两棵那光秃秃的树枝上长出了许多嫩绿的小芽，几星期过去了，那些芽儿渐渐的变成一片片淡绿色的小叶子，椭圆形的叶子油亮油亮的，阳光一照，闪闪烁烁象给枣树缀上许多绿宝石。嫩绿色的小叶慢慢变成了深绿色，那叶子中间，滋出了许多象小米粒一样的花骨朵。五六月间小花竟相开放，一簇簇金黄色的小花挤满枝头。

深秋了，枣树的叶子由绿变黄渐渐地脱落了，那些绿色的枣子渐渐变红了，一串串象无数个小灯笼。火红火红的，象无数个笑脸。该收获了，人们把枣树下平坦的水泥的打扫干净再把地下铺一层袋子，一个大哥哥爬上树去打枣子，掉下来的就象是从天而降的勇敢的小勇士们。它们掉在我们的身上，就象是他们轻轻地在给我们按摩。过了一会儿它象是渐渐的累了，渐渐地蹦了下去。不过在半空中精神又来了，蹦在地上还跳起了舞，突然，传来一片笑声。

日子一天天过去了，不知什么时候，那些可爱的小黄花渐渐落了，花瓣脱落的地方便长出一颗颗亮晶晶的小枣，那么干净，那么光滑，象一颗颗绿色的珠子挂满枝头。

你看！这就是枣子给我们带来的喜悦，我爱我家的枣树！

孩提时代印象最深刻的是我家门口的那棵枣树，那时家里很穷，买不起零食，所以童年留给我最美记忆的是吃枣的情景。

每到枣子成熟季节，我是第一个迫不及待的爬上枣树，虽然年迈的奶奶一个劲儿的喊：小乖乖，别急，全是你的，让你叔回来给你摘。可我还是在奶奶的叫喊声中猴子般爬上枣树。我知道，奶奶是最疼爱我的。所以从枣树开花、结果、长大，奶奶就向全家宣布，谁也不能和我小孙孙争枣。那时我觉得奶奶是天下最疼我的人了。

每每看到枣树遒劲的枝干，我就摸着奶奶的脸说：奶奶你的脸像枣树皮，你是不是老了，你该死了吧！这时爸爸就狠狠的用眼瞪我，过来打我。而我总是机灵的躲闪在奶奶身后。奶奶把握搂过来笑眯眯的告诉我：奶奶要等我的小孙子长大才死，要看到我的小孙子把枣吃完。

奶奶从来不向子女要求什么，在去世的前一天还是自己动手做饭，听到奶奶去世的消息，我从学校赶回来，看到奶奶从容而有慈祥的面容，想到奶奶再也不能疼爱我了，我不禁潸然泪下，在那一段时间，我一直悲痛着，父母也不知如何安慰我。

长大了，门前的那棵枣树，依然那样苍劲，每每看到邻居的小孩高兴的爬到树上摘枣的情景，一种幸福不觉得洋溢在心头。

一年前，我曾回过一次故乡。

故乡依旧如此，知识隐隐发生着一些变化，与记忆中的，有着一些出入。

那棵枣树，也不在结果。只光秃秃的立在泥土中，无声倾诉着它的故事。

九十年代，舅舅种下了那棵枣树。那是外婆家家境贫寒，家里变故也多，枣树结下的枣子经常被带到街上的集市里贩卖，补贴家里的微薄收入。外婆很勤快尽管贫穷，也依然会中很多蔬菜，做一些可以长期储存的咸菜，因此，母亲经常对我说虽然那时生活很艰苦，但不至于没有饭吃，现在回想起来，当时的生活不但充实也很快乐。

后来，两个舅舅开始成家立业，母亲也开始外出做工，家里收入渐渐转好。外婆的重担也可以放下一些，枣树结的果子也不再用于补贴家用。但枣树的枣子却比之前少结了许多。

自我出生以来，常看到外婆在那枣树下用刀刻出许多划痕，将食物填补在划出的缺口处，说是这样能够让枣树多结枣子，长得更好。虽然枣树上的划痕越来越多，也越来越高，但枣子却鲜少有结一回。

我渐渐长大，外婆也不再执着与枣树，可能她也知道枣树再也不会结枣子了。

在夏日的午后，常看到她一人坐在老家土屋旁，看着那枣树，微风吹拂着她鬓边的白发，枣树发出“簌簌”地响声。

八岁那年，由于父亲的原因，我们全家都要搬去湖北。那一年，枣树“破天荒”的结了一次枣子，知识枣子务必酸涩，汁水就如人的泪水一般，咸咸的。

故乡的记忆，我已经有些模糊不清，八岁那年之后，故乡发生的事我却是一点也不清楚。只隐隐听母亲说过，枣树这两年间似乎被砍掉了，老家又重新种上了许多新树，新树却比那枣树还要好，不仅长得高大茂盛，结出的果子也是又脆又甜。

故乡变成了我熟悉但又陌生的模样，依稀之间，我仿佛能看到在一颗枝繁叶茂的枣树下，外婆正对着一个女孩子有说有笑，枣树在微风之下摇曳着，不时送下几颗枣子，外婆细心的洗干净之后，送到小女孩的嘴边……

我的家乡临泽是被誉为“塞上小江南”的地方，这里生长着各种不同的果树。什么杏树，桃树，梨树，枣树，到处都是。这些果树中，我最喜欢的还是家乡的枣树。

我家的果园里，有亭亭玉立的梨树，也有婀娜多姿的杏树，还有饱经风霜的枣树。枣树看起来笨笨的，不像梨树、杏树那样有姿有态，但却朴实，强壮。

春天，大地被春姑娘妆扮得花团锦簇，五彩缤纷。我家果园的果树也扭动着腰肢，高擎着花朵跟和煦的春阳打招呼。唯独笨笨的枣树还在那里纹丝不动，呼呼大睡，外面的世界似乎与它毫不相干。

一场温柔的夏雨过后，睡梦中的枣树才不慌不忙地睁开了双眼，打探着周围的世界。也许是不甘落后，枣树争先恐后地吐出了嫩绿的新芽。不久，枣树的叶子长大了。细心的人发现，它椭圆的小叶子下还隐藏着许多小小的黄花哩！走近细细一闻，一股迷人的清香沁入心脾。

秋天，枣花落了，米粒般大小的枣儿怕羞似的躲在叶片下。慢慢地，枣儿长大了，一颗颗枣儿绿油油的，似打了蜡般地翠亮。深秋，枣儿长得更大了，有的枣儿还露出了红艳艳的小脸儿呢！几日后，枣儿全红了，看起来水灵灵的，使人一见就生爱慕之情，恨不得咬上一口。鲜红的枣儿吃起来又脆又甜，不仅能解渴，还能治病呢。

冬天，果树的叶子都脱落了。枣树又闭上眼睛准备过冬了。一场大雪过后，枣树们披着洁白的绒衣进入了梦乡。这时，果园里静悄悄的，连顽皮的我也不敢打闹了，生怕打搅枣树的美梦。

看着白雪覆盖的枣树，眼前又浮现出一颗颗又大又红的枣儿，仿佛又闻到了那沁人肺腑的枣花清香。枣树姑娘，好好休息吧！待来年，你们肯定还会结出甜甜的枣儿。

每每秋风浮过,夹杂着些植物的清香,便常常想起老家院子里那一株高大的青枣树,想到在青枣树下度过的青绿色的童年。

还在很小的时候,我住在老家。最疼爱我的人便是奶奶,奶奶为这个家辛苦了一辈子,但终究没有走出乡村。老家门口旁依着一棵高大的枣树,或深或浅的树纹标志着它曾经经历了怎样的岁月。但奶奶从未提起过有关树的年龄。只是细心呵护它,日日夜夜。

我青绿色幼年时期就在这棵高大的枣树下开始的。每至夏天最炎热的季节,也是枣树长的最茂盛的时期,奶奶就抱着我坐在枣树下,轻哼着歌,拍着我哄我入睡。清风飘过,便有无限清香的美感陪伴着我,任凭夏日的炎热。

当我再长大一些,到了可以吃枣的时候。奶奶就开始支着嶙峋的身体,在枣树下晃来晃去。于是,餐桌上便时时出现青绿色的东西,散发着香气,放入嘴里,凉丝丝的感觉立刻回荡在全身。还清楚地记得,有一次奶奶捂着腰走出来,但依旧是为了打枣。盛夏季节,枣并不是特别甜,但奶奶坚持这说,只有这个时候的枣才是最好吃的。放入嘴里,有丝丝的酸楚,奶奶则在一旁笑,笑的有些勉强。

这在这高大的青绿色的影子下,秋风几度吹过,带着特别的青枣香,整日环绕着我,青绿色伴随着我的童年,我也随着青枣树的成长而成长着。

后来,我到了上学的年龄,便随着父母搬到了城市。临走前,奶奶却真正地笑了,边笑边说:城市好哇!千万别在再留在村里了,到了哪儿你要长出息,一定要争气啊!说着说着竟哭了!我带着一筐的青绿色离开了我的故乡。后来,奶奶也曾多次托人带来了青枣,果然还是酸酸的。偶尔有一颗红枣,便显得孤独而可怜,我也渐渐熟悉了这酸酸的味道。

每每回到故乡,总要在青枣树下盘问奶奶为只给我带青枣,但奶奶却总是笑而不答。现在我终于明白了:这是一颗永远飘落在乡村的种子,用苍老的留纹洒播新的种子,是这颗苍老的种子在生活中留下的酸楚,永远警惕着我们,飘向城市。

秋风再度飘过,很是清冷。但再也寻不到那青枣树下的时光,留在心中的只有一些青枣的味道,只有奶奶期待的目光,带着它走向城市。

我的家乡在濮阳，这里盛产红枣。每当你走进濮上园，迎接你的一定是红枣树。在一片无边的树林里，枣树特别突出。

春天，果树们尽情吸吮春天的甘露。小花竞相开放，争奇斗艳，但赛场上还是有一个落后者——红枣树。它身上长满了一层厚厚的黑色的树皮，它只是在那儿默默的发芽。四月中旬，它长满了绿叶。那些包围在花蕊周围的小花瓣，星星点点地隐藏在绿色的叶子下，散发出它独有的芬芳。

夏天，红枣树张开它的小叶子，掩护着绿色的小枣，在骄阳似火的天气里，它尽情的沐浴着阳光。雨天，它们任凭风吹雨打，像战士一样摇动着手臂保护着它的果实不受风雨的吹打。

金秋季节枣树上挂满了有绿变红的果实，像一盏盏小灯笼，多美呀。无数的枝条压弯了腰，只有主干依然挺立，把果实拽得紧紧的，不让一个掉队。红枣不光是可口，还可以做年糕、做红枣茶、枣醋，枣树皮和枣树根还可以做成药，可以说它全身都是宝。枣树长得虽然其貌不扬，却给人们香甜的享受。

我爱我的家乡，爱家乡的枣树，更爱像枣树一样勤劳质朴的人们，他们把美好的一面展现在祖国大地上。

老家院中的那棵枣树，径粗大约20公分，树身是弯的，在一米多高的地方水平伸长，树皮黝黑苍皱，枝干曲折错落，叶子浓绿茂密。枣树植于东屋窗前，再东一堵土墙，半截苔绿;西有三株洋槐，常有鹊驻;院前一片苇塘，多见水鸟飞落;四月萌芽撮撮，点缀庭院春色;六月叶底黄花，播出许多清香;秋后枣红，如颗颗玛瑙;腊月雪挂，兆示一个丰年又来。猜想儿子的孩提，那树大概无非是玩耍时胯下的“独角兽”，游戏时掩身的“无影墙”;自己做孩子王，把它当成花果树，别人做孩子王，把它当成贡品的来源……而在我，就远没有那么多的雅兴和浪漫，只是看着它年复一年地长高、长大、变弯，年复一年地发芽、开花、结枣，年复一年地守着那老院子、旧房子和一天三次的灶烟……

那树是20世纪40年代末二哥在自家“祖田”挪来的，我一记事，它基本就是后来这个样子，只是矮一些，细一些，枝杈也没有后来这么多。我朦胧的记忆，开始于“大食堂”的尾巴。全家九口人，兄妹七个我最小，父亲和三个哥哥不在家。记得为了不至“插白旗”，要强的母亲拖着小脚、带着胃病到“大社”干活，在家总是两头不见太阳。我被整天整天地锁在院子里，伴着我的，除了阵阵“总路线、大跃进、三面红旗万万岁”的号子，唯一就是院中的那棵枣树，印象中它的影子走得特别慢。为等母亲回家，我每天不知多少次登着缸茬儿爬上树，隔着墙头往远处看，一次次的希望总是变成失望，直到漆黑，母亲才拖着满身的疲惫一歪一歪地朝家门走来。我最害怕的，是傍黑雷雨快来的时候：天阴得沉沉的，燕子在“门上亮”低吟着钻出钻进，蚂螂和蝙蝠满院乱飞，树叶被风吹得沙沙地响，有时还听到房檐瓦、土墙皮脱落的声音。特别是一个闷雷传来，象似要摧毁整个世界：我害怕极了，赶紧象抓“救命草”，把那棵树抱得紧紧的。

三年自然灾害，父亲和五个哥哥先后出去闯关东，家里只剩母亲、姐姐和我。记得母亲和姐姐在干活收工时，总是拣回几片干白菜帮、胡萝卜顶之类的东西挂在树上，切的山药片、萝卜条也挂在树上，把树枝压得弯弯的，日后就用这些东西蒸窝窝、包团子、煮菜饭。最困难的时期，国家“救济”少得可怜，当母亲用镐头把东房屋最后一块墙跟砖刨出来卖掉后，就只能到荒野、河边剜野菜、捋草籽、扒树皮聊以充饥。地步如此，那院中枣树的命运就可想而知了：大枣早早地先被吃掉，然后是小的，然后是落地的，然后是叶子……

六三年以后，饥饿作为人们的最大威胁已经过去，我也开始会做一些事了——当然在清凉江，最先会和最拿手的还是逮鱼：扎猛子摸，下流网卡、用抬网抬什么都会。这期间有一件事影响至今：六一年枣树在离它不远的地方曾“克隆”出一棵小枣树，到六四年已长得亭亭玉立了。当时我家买不起渔具，就用那棵小枣树与苇塘对面的“二葛芽儿”换了一挂小抬网，这给我当时的“渔猎生活”带来很大方便。“二葛芽儿”把换去的小树栽在屋后，说也怪，长大后竟酷似我家的大树：树身一样的弯曲，粗细大小也差不多，主要枝干也有很多相似。几十年中，两棵枣树隔池相望，餐风宿露，无怨无悔地为各自家庭付出了很多，承受了很多。以树为媒，我们这两家人也成了“世交”，多少年来，不仅保持逢年过节的礼尚往来，平常日子也互有照应。

七十年代前期，全国“农业学大寨”使黑龙港流域多数地方的粮食上了“纲要”，“吃”已不是主要问题，只是缺钱。那几年，作为家庭的一个经济来源，到枣红季节，母亲总是每逢集日就拎着篮子去卖枣，两毛一斤，总共可卖50多斤，十多块钱(相当于当时一个整劳力二、三个月的工值)。这些钱，除留部分做我的学杂开销，其他的多用以秤盐、打油、买肥皂等生活必需品。后来随着我下学务农和村办副业的上马，这种窘况就再也没有了;特别是到了八十年代，农村实行“大包干”，我也参加了工作，并娶妻生子，一个殷实的家庭格局伴着那棵枣树的影子就逐步形成了……

90年，我们几口妻小都进了城，母亲没来，说离不了那个各处都熟的旧地方，更舍不下院中那棵在别人眼里再平常不过的弯枣树。是的，那院中的枣树，是母亲多半生饱尝世事艰辛、拉扯儿女成家立业的见证，是全家人伴忧伴患、步履蹒跚走到今天过上幸福生活的见证，也是千千万万个中国家庭摆脱贫穷落后、步入富裕文明的见证，这不能不给母亲带来太多的依恋和寄托……我深深地理解母亲，一如理解那棵将其全部融于全家的院中枣树!

这几年，虽然家里不愁吃喝、穿用，但母亲对那树和树上的枣看得还是那么珍重：浇水、埋肥、精心看护自不用说，每当枣要红的时候，母亲就带上老花镜，用摘钩慢挑细拣、一个一个地往下摘。摘下之后，先涮制两暖瓶胆酒枣，再蒸熟一些尝鲜、吃稀罕，其他的晒干后，或留用蒸粘糕、沏枣水，或装包寄往远方的儿孙，或送给当家的晚辈和周围的孩子们吃……

中秋节前后，正是枣成熟的时候。

小时候，我对什么树都不感兴趣。母亲总是指指点点的告诉我：这是石榴树，那是桃树……我除了努力记这些名字之外，并不喜欢它们。我喜欢的是枣树，它虽然没有别的树那样有姿态，但是它的味道太美味了！

别的人都说自己掉下来的枣好吃，可是我却不这样认为。因为自己掉下来的枣不是被鸟吃了一半，就是有虫子，很少有好的。

枣有很多做法：枣糕、枣泥、蜜枣……

现在一看到枣，仿佛找回了童年的记忆，也找回了家乡的回忆。

我的家乡在任县，那里盛产红枣，我爱红枣，更爱枣树。

春天来了，棕褐色的枣树枝上钻出一棵棵嫩芽，绿绿的，柔柔的，在阳光的沐浴下，像一个个顽皮的小孩儿，眨巴着闪亮亮的大眼睛，舒展着身子，在欢笑中一天天长大。

立夏过后，小叶子长大了，换上墨绿色的新衣变成大人啦！数不清的嫩黄嫩黄的花骨朵儿从枝条上探出头，伸了伸懒腰，向人们展现出它们曼妙的身姿，它们渐渐长大，变成一群穿黄裙子的少女，随风舞着，蹈着。

我们这里的民间流传着一句有关枣的俗语：五月初五塞鼻眼，七月十五枣红圈，八月十五乱打杆。

五月，“簌簌衣巾落枣花”的季节，小枣们还像一群小婴儿，那小小的身子，刚好只能塞进人的鼻眼，它们的“皮肤”长成一种淡青色，很清新，很爽心，看一眼就能让人的眼睛减轻疲劳呢！它们很调皮，微风拂过，它们便摇摆起来，很不安生。树老人很担心，便用那一双双粗糙的大手，牢牢地抓住枣孩子们，生怕它们掉下去摔坏呢！

七月，小枣不再是小婴儿啦，变成了另一番模样，原本青青的皮肤上，开始出现几处红红的斑块，红绿相配很好看，那是要走向成熟的标志。不过，他们依旧很调皮，风一来，有几个胆大的，在风中一挣扎，便跳了下去，掉在地上，滚啊滚！

中秋节过后，它们一个个都成熟了，披上了一件件红色的外衣，再也耐不住待在树上的寂寞了，都挣扎着要下来，这时候，人们明白了它们的心思，就会满足它们的愿望，家家户户都用竹竿把它们一个个的打下来，收入囊中。

我最爱吃枣了，每每看到秀色可餐的枣，就什么都不管，抓起一个，一口咬下去，脆脆的，甜甜的，还夹着丝丝酸酸的味道，真是怎么吃都不过瘾！但是，“食适可，勿过则”，枣很好吃，但也不要吃太多哦，否则会吃坏肚子的！

我爱家乡的红枣，我更爱生长出甜美红枣的枣树！