这也是一种美作文初二(精选19篇)

“哗——”梦中，在夕阳的余晖里，我跳入清澈见底的小河中，无忧无虑的和哥哥扑着水。梦醒了，我忽然想起了什么，从抽屉中拿出儿时的贝壳风铃，伴着“叮，叮”的清脆声音，心中珍藏的记忆如电影镜头般一幕幕回放……

是家乡的小河里，爸爸有力的臂膀挽着幼小的哥哥和我，我们慢慢游到对岸。这是一片碧绿的.荷塘，哥哥摘下一片最鲜嫩的绿荷，盖在我的头上，眼中盈满了笑意。我的近旁刚好有一朵娇艳欲滴的粉荷，便反手采下，也盖在哥哥的小脑袋上：“哥!看我给你做的粉色花帽!”他只是笑而不语，鼻翼一下下扇动，嗅着沁人心脾的荷香。我们在荷塘里嬉戏打闹着，欢快的笑语声久久回荡……

是老家的堂屋里，一片片鲜红的西瓜盛放在白瓷盘中，我一手拿着奶奶的大蒲扇，一手托着西瓜，悠闲的品尝着。身旁的奶奶躺在竹床上，老式的收音机传出轻柔动听的小曲，使人心旷神怡。堂屋里不时拂过一阵清爽的夏风，瞧一眼门外，骄阳似火，纯白的小野花开得旺盛极了。

是冬日的清晨，雪无声无息的飘落，大地白茫茫一片，睡眼惺忪的我踢拖着肥大的棉鞋，打着呵欠走出来，桌上已摆了几盘热气腾腾的菜，爷爷和爸爸忙着端菜上桌，奶奶和妈妈在厨房里忙活。哥哥这时走过来，一眼看到令人垂涎欲滴的红烧肉，以迅雷不及掩耳之势送肉入口。爷爷早已锁定目标，大喊：“小兔崽子看我不收拾你!”哥哥比着胜利的手势逃之夭夭，空气中还残留着肉香……

一周前我回了老家，爷爷奶奶两年前已搬入新屋，与叔叔一家同住。我缓步走入三层的小洋楼，看着崭新的家具，看着与客人谈笑风生的婶婶，在灶前忙碌的奶奶，忙于玩电脑游戏的哥哥的背影。我忽然想起，那时哥哥在老屋门前说：“老妹，咱们会永远这样快乐下去的，”他笑容浅浅，身后是如血的残阳，那串送给我的贝壳风铃在风中唱着“叮，叮”的歌……

每个人的心灵都有不同之美，只要你找对了密码，心灵之门将会向你敞开。——题记

每个人对每个人的印象是不一样的。有人觉得他温文尔雅，而有的人则觉得他率直直爽。为什么呢？这是因为我们的密码不相同，有的密码正确，有的密码相似，有的密码完全错误。

那么，何为密码？这当然是理解能力和沟通能力，刀子嘴豆腐心的人你会觉得不解，难以接近甚至厌恶。但他表达事物的方法就是这样。这时你需要换位思考和沟通，找到成功相处的密码，你就可以感受到他的心灵之美了。

找到心灵的密码，不需要像做函数题那么困难。不可以永远使用刻板印象来看人。遇到矛盾或纠纷，从自己身上找原因。如果是他人不正确，你要帮助他改掉并纠正。这样他也能感受到你的心灵之美。

正值青春期，可能大多都和家里的“更年期”闹的正欢，作为子女，也要找到和父母心灵打开的密码。体谅父母的良苦用心和难处，不理解时多坐下来沟通谈心，父母也会成为你的知心朋友。

和老师沟通也要找到打开心灵的密码。老师是最关心你学习状态的人，一旦发现你不对劲会马上与你谈话。这时，不要一味地埋怨，老师像家长更像密友，会因为你的进步而高兴，退后而生气，他不求回报，只为你以后不后悔自己的青春年华。多听老师的话，遇到不会的问题多指教，你也可以找到老师的密码。

和朋友相处时，要学会适度，关心适度，玩笑适度。与他交流时多学会聆听，有困难就帮助他，在学习之路上，一起加油，一起进步，一起为一个目标而竞争，努力，这则是最好的密码。

密码，要寻找最适宜的方法，以心对心，学习对方的优点，感受心灵之美。包容，谅解美好的“缺点”，“去让这个充满着勾心斗角的粗糙世界温润一些”，世界也尽是心灵之美。

希望你乐衷于找到人类心灵最美好的密码吧！

世界文学居人高尔基的小说《童年》是作家的自传体小说，它是高尔基成长的第一个足迹。书中描绘了十九世纪末俄罗斯的社会生活画面。

这个学期，我认真地拜读了这部作品，有太多的感想和感悟。说起童年，在我的眼里是阳光、幸福和快乐的，可是读完高尔基的《童年》，我发现主人公阿廖沙的童年真是太艰辛了。阿廖沙童年时寄居在外祖父家，一个典型的俄罗斯小市民的家庭：贪婪、残忍；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角，争夺财产，常常为一些小事争吵，斗殴。外公严厉而暴躁，经常打他两个舅舅，更是不喜欢他，他不但幼年丧父，11岁时还失去母亲，外祖父破产。从此他失去生活依靠，独闯社会，浪迹天涯……似乎一切的不幸都降临在他的头上，只有勤劳、坚强、善良的外祖母像一盏明灯，照亮了阿廖沙孤独的心。她常常给阿辽沙讲好听的神话故事，在无形之中就教育了他应该做一个乐观，善良，独立，内心强大的人。

阿廖沙的童年又是一个热爱学习的童年，他在书中说到，小的时候，我想象自己是一个蜂窝，各种各样的粗人，全像蜂蜜一样，把自己的生活知识和思想送进蜂窝里，他们尽自己所能，大量地丰富着我的心灵，只有这种蜂蜜往往是肮脏而味苦的，但是要是知识，就是最甜的蜜。

这段话充分体现了当时苏联（现俄罗斯）孩子渴望学习的精神，当时的学校少的可怜，大多数的孩子只能在大街上玩耍，虽然很想上学，但条件不允许，他们只能抓住生活的点点滴滴，学习，充实自己。相比之下，我们现在和他们简直是天壤之别，我们的学校一栋栋教学楼拔地而起，操场平坦宽阔，一间间教室宽敞明亮，窗明几净，空调、电视、投影仪，各种各样的现代化装备一应俱全，再加上认真负责、乐于助人的老师，我们现在的条件在那时的苏联（现俄罗斯）儿童估计想都不敢想，但是我们身边的许多人却身在福中不知福，不珍惜学习的机会，不求上进，得过且过，虚度光阴。

读完《童年》这部作品，我深深的意识到我们应该珍惜现在的幸福生活，遇到再大的困难也不低头，做一个乐观向上，充满自信和勇敢的人。

有人说，享受是一种幸福；有人说，创造是一种幸福；我觉得，帮助别人也是一种幸福。赠人玫瑰，手有余香，前不久，我就在给予他人帮助时找到了幸福。

记得那是暑假里的一天，烈日炎炎，太阳就像一个微波炉，炙烤着大地。我正走在去暑期班的路上，远远的一个一瘸一拐的身影引起了我的注意：怎么这么像和我一起打球的宫羽晨？我冲上去一看，果然是他。他的脚怎么了？原来，刚才他只顾着走路，没注意脚下有一块石头，被绊了一跤，把脚给崴了。

瞧着他跛着脚走路那费劲的样子，我毫不犹豫地跑到他前面蹲下身子，扭头喊道：“来我背你！”他连连摇头：“不了，谢谢你，我自己能走的。”“没事儿，我块头大，有劲儿！再说你这样慢慢走，一会儿迟到了。”他终于肯了，小心地趴到我背上。我背着他慢慢向前走着，小心翼翼的，生怕再摔着他。

平时只要十几分钟的路程，今天似乎变得漫长了，背上的宫羽晨也好像越变越重，不一会儿功夫，我就汗流浃背、气喘吁吁了。宫羽晨听到我粗重的喘息声，连连催我将他放下来。这怎么行！男孩子说话就得说到做到，我深吸一口气，把他又往上托了托，满不在乎地回道：“没关系，我有的是劲。”然后屏息凝神，调匀呼吸，迈开步子向前赶去。即使汗水打湿了衣衫，肌肉一阵阵打颤，我也咬牙坚持了下来。

培训班终于到了！放下宫羽晨，我只觉得浑身轻松了许多。在他一连叠的道谢声中，我满脸通红，也不知是刚才背人给累的，还是觉得不好意思。只是在心底不免有些小得意：我竟然真的把人给背过来了，这力气可不是吹牛吹的。

这件事情过去有些日子了，在我心里也是普通得不能再普通的一件事，然而每每想起来，却总是带给我一丝淡淡的幸福感觉。我发现了，原来帮助人是那么快乐！原来这就是我的幸福密码。你呢，你找到自己的幸福密码了吗？

助人为乐，做人之本。帮助别人，我们才会感受到真正的快乐。做一件平常的、普通的事往往能使他人感到幸福，更幸福的是自己！

“如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人?”当我将《摆渡人》这本书合上时，也不禁陷入沉思……

《摆渡人》讲述了主人公迪伦决定去看望久未谋面的父亲，然而，路上突发交通事故。等她拼命爬出火车残骸之后，却惊恐地发现，自己是唯一的幸存者，而眼前，是一片荒原。

就在这时，她看到不远处的山坡上一个男孩的身影。男孩将她带离了事故现场。但是，迪伦很快意识到，男孩并不是偶然出现的路人，他似乎是特意在此等候。命运，从他们相遇的那刻开始，发生了无法预料的转变。

这是一个史诗般的动人故事，它令人恐惧，也令人温暖。当我们直面生存、死亡与爱，你会选择哪一个?这本书带我们充分解读了人性的温暖——当你成为一个摆渡人时，你会不会在恶鬼包围你所指引的灵魂时，奋不顾身营救他?

要说这本书最打动我的地方，是迪伦与崔斯坦凄美的爱情故事，还是苏珊娜与杰克不离不弃的守护?都不是，而是他们在即将穿过荒原时，经过惊心动魄抉择，最终决定打破生死界限，一同来到现实世界的大胆。在明知审判者会降临时，还勇于尝试，最终打动审判者，留在了人间，这或许就是他们二人爱情的力量吧。

“每一个镌刻着爱与善意的灵魂，都会成为我们生命中的摆渡人……”

Nowadays, motorcycles are popular around us. They have become an important

means of transport in Chinese cities. Compared with the bike and the car, the

motorcycle has its own advantages. First, it is quite flexible. When there is a

traffic jam, it can go through the cars that are held up in the street. Besides,

it doesnt consume much petrol. Most important of all, it can carry another

person at the back. But every coin has two sides. The negative aspects are also

apparent. To begin with, its very complicated to get qualified fur riding a

motorcycle. Youll have to go through a series of procedures to get a riding

license. Furthermore, the maintenance is expensive. Worst of all, it costs a big

sum of money to pay fur the license plate, especially in big cities.

In conclusion, it has both favorable and unfavorable aspects. However, if

the authorities concerned simplify the procedures and reduce the cost of the

license plate, the motorcycle will be accepted by more people.

以前，我一度不想再学习，真的!但一本书给了我很大的动力，那就是《假如给我三天光明》。

从刚上初中年级起，我就做好了“十年寒窗苦”的准备，但是随着年级的增高，教材难度的加深，还有从南京转到上海上学的不适应，我的信心已经消磨殆尽。我甚至有了不想再学下去的想法!

一天，我无意中在书架上发现了一本包装不是太精美的书，它好似经过岁月的洗礼，上面铺上了一层不是很厚的灰霜，我擦净书的封面，发现是一本叫《假如给我三天光明》的书，书的名称好似有强大的磁力，我甚至是迫不及待地打开了书，如饥似渴地读了起来。

书中的主人翁海伦·凯勒在还是个一岁半的婴儿时，就是去了听觉和视觉，命运对她是多么的不公，多么的残酷!读到这，我不禁愣了一下，这不像现在的我吗?看不见学习的动力，更听不见学习的好处，我不就像她一样，成了个“可怜虫”?我是该放弃曾经好学的精神，还是继续努力学习?想到这，我又继续读了下去。结果，我意想不到，海伦·凯勒并没有选择做一个永久的“可怜虫”，她在莎莉文老师的教育帮助下，克服了重重困难，学会了用手指“说话”，并掌握了五种文字!在她的不懈努力下，终于在24岁那年从哈佛大学毕业，为盲人、聋人树立了很好的榜样。但她并没有因此而觉得自我膨胀，而是为世界盲人、聋人事业做更多的贡献!

读完整本书，我不禁潸然泪下，海伦·凯勒，这个听不见，看不着的伟人，她竟然可以靠自己的心灵去看这个世间的爱，用自己的心灵去倾听这个世间最美妙的声音!想想我呢?我不过是一两次的失败，就放弃学习，这怎么行呢!

从此，我下定决心，一定要想海伦·凯勒那样，继续努力地学习下去，因为，我是个看得着，听得见的正常人!

今年寒假，我又读了一遍这本书，这次，我又读懂了好多，其实世上本无难事，就看你是怎样对待它的，如果只是一再的躲避，那么得到的终归只是不断的失败;如果是不断的挑战，努力，得到的就一定是成功!

我忽然变得脆弱不堪。

趴在教室里，只在那些可以晃出光影的桌面微微地呻吟着——我的胃反复地痛着，痛到骨子里，而只可以深深地吸气。却无法逃脱愈来愈浓重的疼痛。有一阵子，在学校里总是这样痛，在考试的时候，或是正兴致勃勃地上着课，剧烈的绞痛感就会传来，我便只能扭曲着身子趴在书桌上，额头沁出冰凉的汗丝。那时候虽还小，却极爱想些生生死死，于是不免惶恐地想，自己就会这样在疼痛中，堕入无休止的黑暗。我记得考试的时候，还可以顶着疼痛答卷子，只是歪着头，把字写得歪歪扭扭，到最后字迹总会潦草地看不清。

我有时候，喜欢用疼痛来证明自己的坚强。想象着自己是一个勇敢的武士，面对着什么痛苦却也绝不会落泪。然而，那始终不像我这样一个骨子里怕疼的人，于是也只在吵闹着的教室里不安地攥着拳头，深深地深深地痛下去。教室是喧闹的，大家一张张的笑脸如同车两旁的风景，掩映而过。然而，这份喧嚣于我却是如此遥不可及，我甚至没有坐起来的力量，只是少有的安静地伏在桌面上，用琐碎的发遮挡着我痛苦着的面孔。

思绪开始混乱地纷飞起来，我开始想着所有遥不可及或是近在咫尺：考试的结果，迷茫的未来，无休止蔓延的痛……

天，有些阴霾。

我坐在公交车，一个二三十岁的大叔急急忙忙的，像在找什么东西，原来忘了带钱。这下我可来劲，他会怎么办呢?会向别人借钱吗?别人会借给他钱吗?带着疑问，悄悄地注视那名男子。

这时，一位年轻的小姐姐，穿着时髦，大约18岁，款款走上了车。“您好，我忘带钱了，你能借我一元钱吗?”这名男子紧张地问。小姐姐涂着指甲，冷漠地回答：“干嘛?是起了色心还是想讹钱呢?门都没有，走开，挡路狗!”男子悻悻走到一边，等待下一个人上车。

大约过了5分钟，一名戴着粗硕金项链的中年大妈上了车。男子连忙走过去，问道：“阿姨，我忘带钱了，你能借我一元钱吗?请行行好吧。”

“我有那么老吗?人家正值年华呢，还有像你这种人肯定是骗子，嘴上说没有钱，其实口袋里毛爷爷一大堆，”大妈似老虎脸一顿，没好气的骂道，“这年头连公交车上都有人行骗，真是没有修养。”男子一脸苦笑，只好再次推到一边，默默等待。

又过了两分钟，一个四年级模样的小朋友蹦蹦跳跳的，像绽放的荷花上了公交车。“小朋友，”这名男子犹豫了一下，鼓着劲又走上去问：“叔叔忘带钱了，你能借我一元钱吗?”声音十分低落，在哀求，甚至有点不抱有任何希望。

出乎意料的事情发生了，小朋友把手伸进口袋，拿出一张皱巴巴的一元钱，擦了擦，毫不犹豫地递给了那位男子。

那名男子很诧异，问那个小朋友：“你为什么会借我钱呀?”那名小朋友脱口而出：“老师说过，看到别人有困难，我们就要义无反顾地帮助他，帮助别人无需理由，只要我们学会帮助，学会爱别人，我们这个世界就会充满爱。”男子眼眶湿润，不由自主流出，周围的人也潸然泪下。生命不可能从谎言中开出灿烂的花朵。

阳光依然灿烂，闪耀。这名小朋友给我们带来一次爱的教育，也告诉我们：勿以恶小而为之，勿以善小而不为，惟贤惟德，能服于人。

一座城，记载着一段历史，如高楼之下埋藏的故事。

纸堆下的小虫，把故事讲给诸位听。

人们常忘了，一座老城里，三轮车的吱吖声，巷子里老人的唠嗑声，一声声糖葫芦的叫卖声：“糖葫芦儿！冰冰甜的糖葫芦！”正如母亲所说：“如若真想体验七八十年代的北京，就当来北京的胡同。”青砖巷如沐在阳光的照耀下，铜门微微锈，如与世隔绝的一片街，七拐八绕，人们常到对门家里送些饭盒带鱼、不锈钢米饭。人来人往，胡同里的北京历史，由它讲述。

忆紫禁城中的朱门，向内望去，无声，安静。最爱雪中的紫禁城，金屋楼顶，白色的雪被覆盖在琉璃瓦之上，金色的初日刚刚升起，唤醒如老人般在入梦的宫殿。站在高处放眼望，琼楼玉宇，雕梁画栋，所到之处，满目琳琅，极目繁华。我曾多次来到这里，站在底端往上望。谁能想到，这座曾经繁华又忙碌的城，那样的深沉，那样的无声，静静的与你对望。雪天中的紫禁城，度过了一个又一个四季，像老人呓语般。这座宫殿的历史，由它讲述。

这样的历史被渐渐冲淡着，但它，依然静听着，记录着。曾经的炮火下，那样美丽而多姿的她，永远记载着那段战火纷飞的历史。我的父亲曾说：“若是没有当年的八国联军，里面会有更多的古迹与书籍呢。若真如此，圆明园也定如紫禁城般那样瑰丽。”没有瑰丽韵雅紫禁城一般繁荣，如此的圆明园仍有自己的韶华，动听的故事。一段过往的历史，一座战火下残缺的城市，一位永远为此战立的记录者。火之下无声的历史，由它讲述。

倘欲了解都城新地，或真心想亲眼目睹一番中国的“明书锦绣”，荐贤应来“红墙黄顶之门”。大概都会记得，在天安门的中央，从中心展望北京，峥嵘往昔，翰墨流离，染指年华。天安门下的北京历史，由它讲述。

是啊，我感谢每一座城所记录的历史。依然感激北京，有令人驻足的过往，有极目繁华的现在和未来。大概有一天，北京会超越时间与空间，这片土地依然安静的记录着一切，把故事，讲给诸位听。

棕色的小陶瓷盆栽里冒出了小小的，却不是怯怯的绿，它勇敢努力地冲出了泥土，恣意地向我证明着什么。而我的心中，似乎也有什么破土而出。

今年初春的时候，我种下了一盆小豌豆。我每天早晚施点肥，一日叁次水，不敢轻易怠慢，生怕哪里不小心，这种子就发不了芽。

等待是必然的，可是一两个星期过去了，这小豌豆像是和我赌气一样，硬是没啥动静。行啊，你没动静，那我来看看到底咋回事。我轻轻地拿铲子把上层的泥土铲走，铲到一半，我怕万一这豌豆发芽了，伤到它，于是又改用手拨。

渐渐地，我看见了那浅绿色的小豆子，它已经抽出了小小的芽，只不过不是很长，还未能伸出土壤。啊呀，都抽芽了呀，这样过不了多久就会出土，然后开花结果了吧。我乐嗬嗬地又将它慢慢地放入土中，小心地再铺上那层土，最后一点一点地撒了肥，浇了水。

这豌豆是抽芽时期，它应该和我们一样，极其需要营养和关注。于是我每天叁次施肥四次浇水，还要把它挖出来仔仔细细地看看，今天又长多少了。

然而它却像是停滞了生长，想要在土中过一辈子一样。这使我大跌眼镜，为什么我都对它这么好了，它却不长了?这种子一定是个坏的种子，压根就种不出来!

我失望至极，久而久之，便丧失了兴趣，只是有时想起来这件事，才会遗憾惋惜地给它浇些水。

一天清晨，小鸟儿还未醒，太阳正在努力地挣脱出地平线时，我勐然发现，在那棕色的小盆里，冒出了一点点的绿!我不敢置信地揉了揉眼睛，是的，没错，这像小火星的绿，正是那豌豆的芽。它从来都没有坏，它只靠着一点点的水，凭着自己的小小的勇气，探出了脑袋。像是初生的婴儿，它看上那么稚嫩。豌豆的淡淡绿被升起的太阳所照亮，它像是说：“瞧，我不需要你太多的关心，我可以靠我自己成功。”

那一刻，我心里有些什么忽然破土而出，万物生长，从不在于外界对它有多么地关心，而在于它的自身。过度的关心对任何事都是没有用处的，而我之前不正常的关心，恰恰是害了它。正如生活，太多的关心可能会让我们倍感压力，反而无所得。

如今的小豌豆，早已开出了花，结过了果，在这到来的秋天逐渐衰弱。而我，也收好了它的种子，期待来年的春天，再次遇见它，或者说是它的下一代们。

“长亭外,古道边,芳草碧连天……”当这首耳熟能详的歌曲再次触动我的心弦时,我仿佛又看到学骆驼吃草的小英子、疯疯癫的秀贞和身世可怜的妞儿。

《城南旧事》是我看过的最震撼人心的一本书,它是女作家林海音的自传体小说,写了小英子用她童真的双眼,观察大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合。《惠安馆传奇》《我们看海去》《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子》,这些故事都让我久久不能忘怀。读完这本书,我好像长大了,看得清事物的是与非、对与错了。

拿起《城南旧事》的时候,书中描写的一切那么美好,缓缓的流水、缓缓的骆驼队和缓缓而逝的岁月完美结合,恰似一首淡雅而含蓄的诗。读书的时候,最让我感动的是这文字中间荡漾着的一种淡泊与纯洁。在半个世纪的离别中,城南的落花依旧,然而飘零的,只是人们记忆的碎片。

看罢,心头漾起一丝丝的温暖,因为我已经很少看见这样朴素的东西,因为它不刻意表达什么,只一个场景一个场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京,就像生活在说它自己一样,那样不疾不徐,那样纯净淡泊,那样满是人间烟火味,却无半点追名逐利。

全书的最后一章—《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子》是我感触最深的章,写出了作者所感受到的那种影响自己一生的最真挚的父爱。当读到“夹竹桃是你爸爸种的,戴着它,就像爸爸看见你上台时一样”,我就明白父亲不能看着女儿上台做代表,女儿只能戴一朵夹竹桃怀念父亲的心情。作者一直以来都把父亲的话铭记在心里,努力拼搏。文章写英子的父亲病危,以花暗示了父亲的病情加重直至死亡。英子不再逃避现实,她镇定地接受了事实,决定担负起帮助家人的责任。全书以“爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子”结尾。是呀,长大了就得负责任,长大就意味着不再让人担忧。虽然生活的重担压在了幼小生命的肩上,但是人的心灵已经成长,不再任性。

暮然回首,满地零落的花瓣,诉说着盛夏的情怀……沉沉的情思之中，少了一丝懵懂，多了一份缅怀。落寞之后，那清越悠然、古朴婉转的音乐仍在耳畔萦绕着：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

《骆驼祥子》真实地描绘了一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，拼命的赚钱，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作，迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。

祥子善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人;还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。

小说还细致地描绘了祥子为了实现自己的生活愿望所作的各种努力。作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求，却完全不懂得什么才是解放自己的正确道路，他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争，而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。他的人生理想是狭小的，他的斗争手段更是错误的。结果，使自己远离了周围的朋友，孤独无援，更加无力抗拒一次又一次的打击。既然“要买上自己的车?成了他奋斗向上的全部动力，以至于是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐渐意识到自己根本无法实现这样的要求以后，他失去的就不单是一个理想，而是生活的全部意义，从而必然陷于精神崩溃的境地。盲目的个人奋斗，从一开始就注定了他的失败命运，正象作品中所比喻的，好象是拉洋车为了抄近道，“误入了罗圈胡同，绕了个圈儿，又绕回到原处”。这就更加增添了他的不幸并且给人以沉重的窒息之感。小说的末尾，明确指出祥子是“个人主义的末路鬼”;在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控诉旧社会吃人的同时，也宣布了企图用个人奋斗来解放自己的道路的破产。这就比之一般的暴露黑暗现实的作品具有更深一层的社会意义。作品还通过一个饱经人生沧桑的老车夫的口，意味深长地指出：“干苦活的打算一个人混好比登天还难。一个人能有什么蹦儿?看见过蚂蚱吗?独自个儿也蹦得怪远的，可是叫小孩逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃光，谁也没法儿治他们!”尽管这种提法还比较模湖，也没有在作品中进一步用具体的情节正面地表现出来，却仍然可以看出这是老舍探索劳动人民解放道路所得出的一个崭新的结论，显示了他过去作品中所没有的可贵的进展。

“唉！你帮我拿本书过来。”我头也不抬地命令爸爸。“你什么你，自己拿去。”爸爸转身就走，留下我一个人既愤怒又不解。

“嘿嘿，犯事了吧？”一个黑影从门后闪了进来。“老姐，你不知道与人交流也是有密码的吗？”怒火攻心的我不耐烦地挥了挥手，将她打发了。“小屁孩，动画片看多了吧，密码都想得出来。”我棱了棱眼角，不屑地嘀咕着。没想到晚饭时小表妹又凑过来问我：“姐姐，你想出密码是什么了吗？”在这么多大人面前，我也不好打发她了，于是装做很感兴趣的听着。“就是请和谢谢呀！妈妈告诉我与人交流这个密码最管用了！老姐，你说对不对？”“对对对，你说的对！”我连连点头，这一番童真而又深刻的话，让我的脸红了起来，如梦初醒般地悟出了点什么。

过了几日，吃馄饨时我又想让你爸爸帮我拿一下醋瓶，话刚想出口，小表妹的话又在耳边响起，于是我咽下了已在嘴边的话，改口说：“爸爸，请帮我把醋瓶拿一下，谢谢。”爸你似乎有些意外，接着脸上带着笑容把醋瓶递了过来。此时，我的心里真是又惊又喜，这密码竟让爸爸的态度来了个一百八十度大转弯，密码的魅力真是大在出科我的意料了。

逐浙地，请和谢谢成了我的日常用语，它给我带来的惊喜却是无穷的。早餐时，学校的食堂总爱在炒面时放一根香肠或一个煎蛋，可我不爱吃这些。“大爷，炒面上的东西我不爱吃，请您帮我拿掉好吗？谢谢”“可以可以，你不要，我帮你拿掉好了，客气什么。”大爷的脸上笑容满面。第二天，我再去吃时，没等我开口提，大爷便快速地帮我挑掉了。我想，这就是那个密码的神奇之处了。

我很幸运，当时听了小表妹的话，熟练掌握了这个密码。现在，我多希望世界上人人都可以拥有这个密码。因为有时这不止是一句话，一个词，更给了人们一些温暖，一丝感动。让文明之花绽放在你我心间，文明和美德相伴同行。

读完《活着》，我感到的是一种低沉的怒吼，无声的震撼。小说中没有精心雕琢的文字，没有蓄意煽动的悲情，甚至没有跌宕起伏的故事和波澜壮阔的人生。当所有人都仰望灿烂星空的时候，作者却将目光转投于最为卑微的草根之中。以作者的视角让我们看到了在卑微的草根中所蕴含的令人心惊的力量。

人为什么活着？这永远是一个问题，答案也因人而异。有人活着是为了享受物质，有人活着是为了追求精神，有人活着是为了亲情与爱情。可当一个在物质上一贫如洗，在精神上混沌未开的人看着他至亲之人一个个离去之后，这样痛苦的人生，活着又有什么意义？

其实恰恰相反，生命的意义往往藏匿在痛苦之中，生命只有经受过痛苦的淬炼才能变得完整与通达。试想年轻时的福贵，终日挥金如土，游戏人生。可他并不了解自己为什么活着，睁眼便为该如何挥霍时光而苦恼。

这样的行尸走肉，又能看到什么活着的意义。而当年迈的福贵经历过人生的大悲大痛之后，给既是作者又是人物的青年讲述自己之时，在那眯缝地眼中却无不透 视着超迈的豁然。如此对比之下，年轻和年迈的福贵哪个更有活着的意义呢？

活着本身就是寻找活着的意义的过程。这个过程注定痛苦，可痛苦并不能代表活着的意义。人类最终追求的是从痛苦中诞生的幸福。

对幸福的定义是发至内心的满足和愉悦感，可放眼如今，人们的生存环境愈来愈优越，可幸福感却不升反降，究其原因，只能说富足的物质虽然提升了生活质量，却更膨胀了人类的欲 望，增多了满足的需要。

这样下去，幸福便如一架永无尽头的天梯，尽管不断攀登，幸福却总在上方。而福贵一家人，尽管在痛苦中无助漂浮，却一直有一份满足存于心中。家珍即使在儿女丧尽，重病将死之时，仍然可以满足的总结自己的一生，并在生命的最后深刻，无比温情的对福贵说：“下辈子我们还要在一起过。”这一句话，胜过多少金山银海，胜过多少海誓山盟。

即使在无边的黑暗中，人生也总有一丝光芒如同峭壁上的缆绳，给人活下去的力量。这一丝光芒便是希望。正如雅典娜在装满洪水、瘟疫和战争的潘多拉魔盒中偷偷放入希望。命运也总会在人面临绝望之际，重新给予生存的理由。当福贵一次次亲手埋葬至爱的亲人，苦难无数次叠加，可现实仍然为他保留着一丝若有若无的希望。

有庆没了，还要抚养凤霞：凤霞没了，还要照顾家珍：家珍没了，还要顾及二喜：二喜没了，最后还有苦根。命运就这样一路使他绝望，却又留下一丝希望。他被这一丝希望牵引着走过大半生。可到最后，苦根也没了。这时的他还有什么希望呢？我想这时的福贵老人活着已不需要指引，他已经真正看透了死亡。

死亡，不过就是那么一回事。虽不至庄子鼓盆而歌那般洒脱，却也可在心中达到一种平静和从容了吧。活着的人终究会死，而死去的人不能复生。既然与亲人重聚只是迟早，那为什么不将就着过完余生呢。人生到达福贵老人这样的状态，是痛苦或是幸福，都不重要了。

痛苦中诞生的幸福，绝望中孕育的希望，最终凝练成两个字：活着！人生只为活着而活着，而活着二字已囊括世间所有。

纵观整部小说，作者是以福贵老人之口，从一个侧面深究人性的顽强与坚韧。当然，优秀的小说总是要有对整个时代的铺陈与评论。淮海战役，文化 __都被设定为故事发生的时代背景。而在后者那样的恐怖时代，更有像有庆和春生之死那样骇人听闻的现实。宏大的背景和惊人的事件最终都是为了衬托出卑微而伟大的生命，《活着》就是一部考验生命极限的作品。

当生命经过痛苦与磨难的考验之后，得出的结果是：生命会因时间的流逝而融化，但绝不会为痛苦的重压而折断。

Dear Lisa,

How was your day off?Did you have fun playing volleyball?Iwas very happy in my day off.I went to the movie with my friends.That movie was interesting,and I went to my cousins home.I played computer game with him.It was so great .I went to the gift shop and saw many nice gifts.Of course.I bought a gift for my friend. It was a really nice gift.Oh,that day was so great!See you soon!

Love,

Jack

“一双粗糙的像老树皮的手托着一个苹果递给了我…。。”这个场面有浮现在了我眼前。我的童年生活在我脑海早已变得模糊不清了，但有一件事，我终生难以忘记。

那是2002年的一个春天，我和妈妈坐在门前晒太阳，一位身着军绿色棉袄的乞讨老人出现在了我们面前，他的手粗糙的像老树皮，裂开了一道道口子，手心上磨出了几个厚厚的老茧;流水般的岁月无情地在他那绛紫色的脸上刻下了一道道深深的皱纹，只有那双眼睛依旧是那么有神，尽管眼角布满了密密的鱼尾纹……他拿出一个铁碗，双手捧着，想我们乞讨，我见他可怜，就把我身上的一元钱给来他，他接过去，夸我是一个善良的孩子，他从口袋里用那粗糙的像老树皮的手拿出来了一个苹果递给了我，我摇摇头说：“不用了，我不吃苹果。”老人见我不吃，于是转过身摇摇晃晃地走了出去…。。我望着那瘦弱的背影，心里一阵心酸。

过来几天，我又看见了那位老人，他正去一位年轻的小伙子那里乞讨，那小伙子瞪了老人一眼，骂了一句：“坏人!”就关上门。只见那老汉含着泪水走了。我有一阵心酸，老人每天乞讨是多么的艰辛，有可能面临着受到侮辱和驱逐的风险，可他却把辛辛苦苦攒下的一个苹果给来我，真是让我感动不已!

这件事深深地感动了我，使我明白了：我们要多帮助社会上那些贫困的人，这样的话时间就会更加美好、和谐!

一个阳光明媚早晨，今天我和妈妈来到黄龙溪古镇。

一进黄龙溪大门，我就仿佛闻到了一种古代风格气息，仿佛来到了一个人间圣地。我寻问了妈妈和该当地人，我了解到了，古镇黄龙溪之所以为游人所青睐，是因为这里不仅山清水秀，没有大城市喧嚣与嘈杂;更因这里弯弯曲曲石径古道，河边飞檐翘角木质吊脚楼，街道上茶楼店铺，古庙内缭绕青烟等，展现出一幅四川乡镇民俗风情图，给人一种古朴而又新奇感受。黄龙溪古镇现存民居多为明清时期建筑，主街道由石板铺就，两旁是飞檐翘角杆栏式调脚楼，古镇内，路面青石铺就，木柱青瓦吊詹居民大多建于明末清初，没有官府和大宅，老式民居一砖一瓦间无不流露出质朴气息。民居门前屋顶细部尤为精彩，木雕、砖雕、绘画等工艺技术精湛，造型生动。还有几棵上百年黄桷树!

逛着逛着我和妈妈肚子就饿了，说到小吃我了解到了，古镇传统石磨豆腐、黄辣丁、酥皮肘子、各种江鱼等，都是不可不尝特色美食。可携带特产首推自制豆豉，这种豆豉包装几乎具有观赏性，绝大多数是家庭手工制作。黄豆蒸熟加进盐等调味品，用干竹叶包好，用麻绳扎口，12只扎成一捆，然后挂在灶台上方让烟熏烤一定时日，再挂到室外晒干即成。蒸排骨或鲢鱼时，与蒜一起擂烂，拌进肉或鱼蒸煮，食之其味无穷。我和妈妈都买了一些尝尝果然味道不错!我两三口就吃一干二净!

吃完了后，我和妈妈来到了河边，我和妈妈坐着船，我环顾四周，清澈透底湖水和崇高峻岭山坡，让我陶醉在这迷人景色里!

镇上居民，就住在这个古朴民风黄龙溪古镇里!

沉浸在劳动中的人，会收获到比物质财富更重要的精神成果，而劳动最重要的就是注重精神享受。

阳光明媚的早晨，我又激动的开启了我的送货之旅。在老家的一大片田地里，大片大片的稻茬静静地躺在大地的河床上，稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，我激动的走进田地，开始目测自己的收割区域，等着一切准备就绪，“加油”，信心满满的我抓住一把水稻后镰刀对准水稻根部15cm左右的部位收割，刃口对准禾杆，用力一拉，按照水稻顺序向前冲去，成熟一块收割一块，“嘿嘿，那稻子的麦穗排列得很美丽，尤其是它们聚成山或堆成海的样子啊!”我不禁感叹。

水稻里放射着明媚的阳光，耳边飞扬着的悦耳的鸟叫虫鸣声，令人陶醉的稻香在鼻息两翼飘荡着，在劳作之中，我的心灵也被滋润。我贪婪的享受着大自然的馈赠，想把这成熟的美景尽收眼底，那背浃的汗水也让我觉得酣畅淋漓，一切都是那么的美好。

我站在地头，望着这片已然不同的田地，心里像酿了蜜一样的甜。扁担从绑好的稻扎中心穿过去，挑起扁担准备好向亲戚们送货了。沉甸甸的稻扎压在我瘦弱的肩上，我感到皮肤的嚎叫、肩骨的呻吟，但我咬咬牙忍着火辣辣的疼担起了担子，我要把这喜悦继续的传递，亲戚们还等着把它们打成稻谷、磨成白米。亲戚看着我把谷子挑来都很惊讶，都夸我“了不起!“此时的我满满的成就感，忍不住的自豪从脸上溢了出来。又是充实的一天，也让我期待着下次送货之旅。

田间劳动让我的生活有趣丰富，劳动带给我成就感和快乐。当你忘我沉浸劳动、享受劳动时，你会发现你获得的不仅仅是物质，而是劳动给人带来的精神享受，那是内心驻扎着的精神成果。

今年的春天似乎来得比较迟，春寒料峭之际，伴随着鼠年的钟声，新学期的帷幕再将拉开。又一次踏进这个让人倍感亲切的校园，开启了新的学习之旅，感悟良多。检讨过往的得与失，我明白，眼前的任务，依然任重而道远。

要努力学习。俗话说：一份耕耘，一份收获。没有人能够不劳而获，成功总是要靠辛勤和汗水编织。只有用自我的双手披荆斩棘，一步一步脚踏实地，孜孜以求，方能让成绩有质的飞跃，才能脱颖而出，走向成功，在这充满竞争的社会上有一席之地。

要自觉上进。俗话说：少说话，多做事。学习上的事情不可能让师长时刻督促，要善于做行动的主人，拒绝做语言的巨人。某些人整天叫嚷好好学习、天天向上，却不肯付诸行动，将永久无济于事。定目标，喊口号人人都会，但真正能履行诺言并持之以恒的人并不多，因此自觉自律，并持续全神贯注至关重要。

要专注此刻。俗话说：过去并不重要，重要的是此刻和将来。学习需要专注此刻，过去的成败固然能够用做借鉴，但请不要一向缅怀于以前的成功中胡思乱想，也不要沉溺于过去的失败中不可自拨。过去的事情已随风而去，更重要的是当下和将来，只要放眼未来，专注眼前，何愁成功之路遥远?

要乐于助人。俗话说：赠人玫瑰，手留余香。在努力学习、不断求索中也要乐于帮忙同学共同进步。学习中需要良师益友，比赛中需要竞争对手。为老师和同学排忧解难理所应当，结识一位朋友总比树立一个敌人要好。何况，帮忙别人取得进步对自我也是一种鼓励和鞭策，良好的竞争氛围是自我不断进步的助推器。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，新的学期开始了必然会面临新的机遇、新的挑战，学习中的挫折也会接踵而至。树立信心，相信自我，在老师和同学的帮忙下，务必能战胜一切困难，取得更大的进步!