2021天津高考优秀作文范文20篇【经典20篇】

韩愈曾经说过，人非生而知之者，孰能无惑？

韩愈的意思很明白，但是他否定了我，我有时候会想，若是他说得是对得，那我算什么呢？所以他说得是错的，我就是生而知之。

人生而知之，乃是说，并不需要去学，更不需要解惑，自然就能得知，比如说我。可能跟你们说我生而知之，你们并不信，就算是跟你们举例子，举例说几年之后将要发生的事情，你们一时间也没法验证，还是要给我的作文打个零分。所以，我干脆就跟你们讲道理，让你们知道，我为什么生而知之。

首先，基因遗传的，从来包含经验。天生万物，肉体都是很奇怪的，鸭子知道他生来第一眼看到的动物就是他的母亲，其他很多小动物都这样；蜜蜂也知道，他做顺时针旋转和逆时针旋转，代表的是什么意义，蚂蚁也能知道他们触角中的信息。其实人也这样，从出生开始，就遗传了很多的经验，比如出生时的一声大哭，比如感应到危险时的汗毛竖起，比如第一次杀人时的拼命呕吐很多的事情都能证明，人其实生来就知道，只是却被所谓的教育和环境，改变和压抑了很多，于是他们得重新学习，但是再多的压抑，也不能压抑他们的本能。

其次，天下事总是一般，历史总是在重复上演，今天发生过的每一件事，都在许多年前发生过，几乎没有例外。人作为一种社会化的动物，他们的需求，分为个体的生理需求和社会化的需求，于是他们的生活方式虽然多，但是万变不离其宗。老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。他的意思很明白，时间所有事情，就是无中生有，有因导果，这中间加上一些变化，于是就产生了这所有的事情。所以对于这些事情，我们只要知道了道，也就懂了他们。而道，从虚无中来，所以啥都没有，什么意思呢，也就是说，你什么都不需要去学，去考虑，你就都懂了。

秀才不出门，能知天下事；愚痴者读万卷书，行万里路，最终人老腿瘸身体跨，却依然只能叹息自问，为什么呢？

所有的原因，不过是人生而知之，过多的教育和环境影响，才是真正让人愚蠢的根源，当然了，或者不叫愚蠢，而是叫复杂环境中难以构建模型，于是难以找出答案。

我生而知教育之荼毒，故写此文，希望未来，能把事情简单一点，再简单一点。武林中，庸者化简为繁，宗师，却化繁为简，正是此理！

大道至简至易，相信老师，亦将有感于本文！

柴米油盐，至淡至浓;人间烟火，最抚心田。

深夜食堂

最美不过柴米油盐酱醋茶，这人间烟火，就藏在觥筹交错的深夜食堂

翻炒的香味，蒸腾的暑气，拥挤的街道，叫卖声此起彼伏。穿过熙熙攘攘的人群，来到深夜食堂

不必在意形象不佳，拖鞋短裤就是惬意;不必担心味蕾不满，吮吸手指就是享受。红油顺着竹签流到手上，香气随着晚风钻入鼻尖，觥筹碰撞声伴着蝉鸣飘入耳中。六七人围坐，八、九碟小菜，十二分欢喜。临走时，小店主还要再给打包一份酵香浓厚的高汤，让煮丸子吃，热气腾腾，氤氲出一份温情，抚慰人心。

后备车厢

最美不过柴米油盐酱醋茶，而人间烟火气，就藏在街头巷尾的后备车厢

“妈妈，去那里看看。”我伸手指向那一排停放整齐的汽车。妈妈笑着，点点头。宽窄不齐的巷子里，后备箱上没有招牌，却很醒目。眼神落在了一处不起眼的角落，一位阿婆和她的孙女儿坐在那里，那是一种缓慢至极的格调，后备箱上摆的是二手书，一副岁月静好的模样。指间触过粗粝有致的书页时，一股温热的气息袭来，如斯美好!思接千载，犹记得儿时最爱和妈妈晚上逛街，总爱买上一本书，捧在手里。那时，一本书真的很便宜，我的妈妈却总是精挑细选，一股真情自心间缓缓流出，抚慰人心。

街角一隅

最美不过柴米油盐酱醋茶，而人间烟火气，就藏在人民公仆的热心关怀中，充溢着柔情。

华灯初上，漫步夜市，前方却挤满了人。心中好奇，快步上前，想一看究竟。眼前的一幕却令我大跌眼镜。城管摆起了地摊?还贴起了手机膜?难道他办起了副业?手法略显生疏，但却也是全神贯注;贴的也是一丝不苟，像模像样。后来才得知是一位摊主有急事离开，没顾得收摊，城管便主动坐下帮他看摊，也顺便帮着做起了贴膜的生意。

真是很新鲜，你说怪不怪呢?看到这里，阵阵涟漪自我心间泛起。噢!他忠实地履行了一个人民城管的光荣职责，没有选择，只有热爱，没有怨言，只有奉献，没有等待，只有行动。他的风采映出一朵朵柔情之花，抚慰着百姓的心。

万家灯火，八街九陌的人间，只爱这有柴米油盐酱醋茶的烟火气，充满温情，充溢真情，充盈柔情，抚慰凡人心。

中秋节月夜吃完晚餐，“丁零零”，电话声响了，原来是爸爸要带我一起去看烟火。听了简直激动不已。

等待爸爸的空隙，姥姥与我一起到生活阳台上来看月亮，由于今日阴天，无数颗星辰统统躲在云彩里，一轮圆月像光华四射的玻璃球挂在天上，点亮了黑暗的全球。树啊，江河啊，房子啊，全裹在一层银白色的、很薄的薄纱中，洁白的月光如倾泻的明溪，灌满地面。爸爸的摩托声从窗前传出，他大声地喊道：“涂其威，快点儿出来，再好穿点衣服裤子，外边很冷的。”我立刻穿了一件衣服，快速地底了楼，车“嘟”地一声离开家。一路上，凉风阵阵，逐渐感觉蛮舒适，逐渐的，觉得有点儿冷，要我品尝到秋雨的味道，幸亏衣服裤子穿得多。快到行政服务中心时，前边的车辆、单车都塞住了，大家的车只有，开开，开开，，慢得像龟爬。

我内心真心急，眼见着前面即将到到达站了，可道路上便是人游戏多开不悦，可能是全绍兴的人都想办法跑出来，想看看这难得一见的美好烟火。千辛万苦，在交警队大伯的指引下，大家停了车，找了一个地区坐了出来。天空的圆月跟伴随着我，今夜是阖家团圆的日子，月色是多么的美丽动人。忽然，天空“啪”地一声，烟花像彗星一样发生了。红的，蓝的，紫的……五彩缤纷，姹紫嫣红。“哇!”真好看啊!人潮人海中叫好声一片连一片，使人忘记了大白天的疲惫和夜里的严寒。今夜烟火持续绽开了近三十分钟，一会儿如天女散花，一会儿又有花团锦簇的“黄菊花”铺满星空，一会儿晶莹剔透亮的“星星”向你扑来，一会儿明天就是星期一了“五彩蘑菇云”往上燃烧……烟花晚会告一段落，大家相继回家了，我牢牢地地紧抱爸爸的身体，迎着中秋节的冷风，回家。天空的明月或是那麼圆，那麼亮……中秋节夜里的月色，太美了!那五彩缤纷的烟花，在我的脑子里如何也难以释怀。

我沉醉在这里美丽动人的风景里……

未能看清生活之前，我们困于“行百里者半九十”的末路之难，手持长矛，毫不掩饰的表达那些带着疼痛的锐利。待到顿悟释然时，高山险阻也只是一段回忆。说到底“四方食事，不过人间一碗烟火。”

孤身一人探求智慧时偶尔的恍惚，心酸苦楚无可信之人可靠之地倾诉的无助，夜深人静做回真实自己的怯懦，这些全是寂寞。你知道它的存在，但从未觉得它能打破眼前的热闹。直到寂寞已经深入肺腑，迫使你寻找一副药到病除的方子，你才知晓寂寞是自己控制不了的瘾。感到孤独不见得糟糕，试图摆脱它却是不大明智的。正是孤独造就了你的独一无二。畏惧孤独在于我们害怕这背后的与众不同——与众不同的行为招来的各色目光。寂寞时候，所有人都一样。晚年的杨绛先生目送女儿、丈夫相继离世。她选择用写作来填充空闲的日子。《我们仨》就是由先生对寂寞的享受而生的。认真老去的杨绛先生让我们发现，原来寂寞也可以是认真的。享受寂寞才能坦然接纳生活，一切都是最好的安排，不必辗转反侧，与生活和解吧。

“我自私，没耐心，缺乏安全感。我会做错事，发脾气，有时还很难缠。如果你不能包容我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。”梦露曾如是说。人与人之间信任的构建基于理解宽容，人于自我的相处何尝不是这样。当你目睹残花碾落成泥下意识感伤时，可曾深思她们为何蒙尘，你又因何落寞，你是否真的读懂了这份下意识的感伤。面对腐朽黑暗的南唐朝廷深感无力的韩熙载开始质疑曾经踌躇满志的自己。最后，他“陶醉”在声色犬马的生活之中，借腐烂将自己淹没。他确确实实懂了自己的报国无门，反抗无果后，甘愿为这座将倾大厦陪葬。读懂自己，不意味着与孤寂内心抗衡，而是开始原谅，原谅孤寂，原谅自己，原谅生活。哪怕天公从不仁慈，也请善待你对世界的热爱。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”不被赏识的陈子昂于幽州台上长叹，他的寂寞源于生不逢时、怀才不遇。而在他之前之后，无数人带着同样的忧愤，或月下独酌，或山间长啸。跨越时空，如此之多的人同你一起静静伫立，这样想来顿时凄清就消减了几分。你来人间一趟，总要经历些什么。不必过分追求顺遂，过往皆会成为你的半截诗，谁也不能更改。好比古迹修复讲究“修旧如旧，带病延年”，人也是一样。霍金在与轮椅相伴的大半生里，用幽默风趣的谈吐来回应旁人的担忧、同情。于他而言，寂寞从不是桎梏，而是嘉奖他孜孜不倦探索世界的最佳勋章。好的不好的都是你，不论别人如何，你一定得悦纳自己。

我是你，你亦是我。我们会感到孤独，但又过的热闹。我们被囚禁在时间里，但又能延伸到生命之外。我们是肉身凡胎，也是日月星辰。站在大地上，我们会为世俗烦恼。其实无论是迷眼烟尘，还是袅袅炊烟，都不过是我们各自分得的这一点人间烟火。

兀自拎着一篮不轻不重的俗缘。极爱游走于这一方小小的天地之间，两根小葱，三枚西红柿，四颗穿着朴实的“憨厚农民”土豆，像是无意练就的插花师，插的是一份生活的情意，睁大眼睛，开始一场与人间烟火的遇见。

一入门，便有家买炒货糖果的小摊。老板娘胖乎乎的，爱笑，一笑起来脸上的肉便调皮地游走起来，开会似的聚在一起，将本来就小的眼睛挤成月牙。最讨人喜爱的是她三个女儿。个个长的水灵灵的，像带着露水的蜜桃，让人想亲一口。大的两个，一个十岁，一个七八岁，放了学就手拉手，像小精灵一样蹦蹦跳跳地到母亲的摊上，挨挨挤挤地在豁了一条腿的小木桌上写作业，不时打闹几下，咯咯地笑，或是一起看一本图画书，画得花花绿绿的那种，不知被什么引得乐，笑得跟银铃在风中摇似的，小木桌也被惹着不由得颤。女孩子头上两根讨人喜的小辫也高兴地直跳。小的那个女儿三四岁，小手紧紧地攥着母亲的衣角，颠颠地跑来跑去，快乐得跟个小马驹似的。炒货的机器总是在那一刻不停地转动着，那声音诱得人心里直痒痒，总是疑心里面会吐出些什么。糖果也很诱人，糖纸在阳光照耀下闪闪发亮，像一面面小镜子。路过的小孩总被那光吸引，停着咋瞧也瞧不够，那大人也只好买一把给小孩子当甜嘴。那孩子便紧紧地攥着，生怕有人给她抢了去，像攥住了整整一个夏天的幸福。我也常常买一斤栗子来解馋。老板娘有时忙不过来，便唤她的大女儿“倩儿，帮妈妈看看。”那女孩便“哎”一声，纤纤细细的小手，使起铲子却也毫不含糊，热乎乎的栗子装进了暗棕色的纸袋里，香气还止不住地往外冒。那女孩真是生得讨喜，眼睛像两汪泉水一样明澈，亮晶晶得像两粒黑葡萄。这家人很厚道，五角总是不收的。栗子很好吃，又甜又糯，好似这母女四人甜蜜的生活。轻轻用手指一捏，栗皮便咧开嘴朝我笑，放入舌尖，细细咀嚼，便有种甜蜜的幸福在嘴里弥漫开来，漾着，漾着……

走到头，有一家肉铺。矮矮的一个红色棚子，用两三根竹子支撑着，棚内点着一盏灯，灯火昏黄不定，一根红色的带子一刻不停地赶着蚊虫，却也显得有些疲惫了。老板虽是卖肉，却不沾一点油气，干瘦干瘦的，五六十岁，脸不含一点水分，皮紧紧地绷在骨上。戴着一副细框眼镜，眉毛挺浓，有点像个读书人。年前去买肉，他一面剁着排骨，一面扯着闲话，问他年二十八还卖不卖。他叹了一声，说“不买喽，回家过年了。”言语很轻，似农家屋上的缕缕炊烟。我却分明从他眉宇间，读懂了一种若有若无的乡愁，那是一种在外打拼的人对故乡永远的思念……

很多人不爱菜市，怨它的喧嚣。我却极爱深情凝望着它，极爱深情凝望着淡如水，却浓于血的生活……烟火正浓，我在这一方小小的天地间遇见了最美的人间烟火……

冬天的清晨，气温很低。我在暖和的被窝里，睁开了朦胧的眼睛。要在平时，我肯定赖在被子里不肯起床，可今天不一样。一听到锅和铲的合奏，我一骨碌地爬起来，这声音对我有一种魔力。

我披上了棉袄，深呼了一口。看见一个驼背的人影在厨房里晃来晃去，那短短的黑发间依稀有几根零星的白发，布满皱纹的双手在锅铲和刀板之间来回切换，她是我的外婆，一个抠门的老太太。外婆特别回过日子，买什么都要精打细算，绝不浪费一分钱。她喜欢烧菜，每天变着花样的做给我吃。我最喜欢吃汤包，烧汤包馅，要放各种蔬菜，她张罗着买豆子、洋葱、豆角，萝卜……那时，她就忘记关注钱多钱少了，只记得我爱吃馅花色多的汤包。

一切准备就绪后，外婆把汤包皮和馅放在旧木桌上，一个一个包着。外婆就像一个魔术师，一眨眼的功夫，一个汤包皮裹上馅，就变成了一个胖滚滚的白娃娃。我觉得好玩，跪在椅子上，两眼瞧着她，时不时的也偷点馅吃。外婆嗔笑着点一下我的额头，说：“你个小馋猫!”我冲外婆做个鬼脸，照偷不误。看久了，我也开始模仿着外婆包起汤包来，取皮，添馅，不好，馅多了，口合不上了，呲着牙咧着嘴，我急得连声喊外婆。外婆就放下手中的汤包皮，去掉一点馅，用她粗糙的大手包裹住我的小手，和我一起把皮捏紧。外婆的掌心抵着我的手背，很暖很暖。我再取一张皮，少放馅，这次合上口了，成品却是松松垮垮的一坨。和煦的阳光下，

外婆冲着我笑，我也对着外婆笑。

当一个个汤包在蒸笼里享受桑拿时，我就在厨房门前玩耍。外婆点上火，随着一缕缕炊烟飘出的还有汤包诱人的香味，我几次三番的跑进去，想掀起盖子瞧瞧，奈何每次都被外婆阻止了。在我口水肆意流淌时，汤包蒸好了。刚出笼的汤包，冒着白白的蒸汽，白白胖胖地蹲坐在盘子里。外婆拿起一个，吹吹，递给我。我咬下一口，馅好像自己跑进嘴里，满满的香气都快要溢出来了!

就这样，慈爱的外婆，飘散的炊烟，冒着香气的汤包，伴随着小小的我，渡过了童年最快乐的时光。

二月初，滴答淌着水的南方小城里，菜香与酒味在混着潮湿凉意却迟迟不下雪的冷空气中飘荡徘徊;散落一地的鞭炮纸壳与人行道上沾着脏泥的鞋印相依为伴;太爷、阿婆面带笑意，布着褶皱的眼角像一把迟钝的刀，缓慢却精细地刻画出最令人感怀的平和……这样的日子或许平凡得不足挂齿，甚至索然无味地日复一日，但却是剥落虚假外壳后最真实的日子。

爱慕康衢烟月的盛世繁荣，渴求一心一意秉承的桑弧蓬矢，面对黑暗中生日蜡烛左右跳动的火焰，脑海里充斥着永远是以幸福美好为终的童话故事。可往往粗略一想便将它们剔除，童话里那些公主的快乐结局实在太过遥远，那就祝福亲近的人万事皆胜意吧。

上幼儿园那会儿，我喜欢在盛夏啃着冰棒趴在床上看电视，简单的快乐像面团被烘烤时产生的热气在头顶上挥之不去。我漫不经心地小口舔着冰棒上的绿豆颗粒，冰棒的融水不经意间断断续续地淌了一手臂。我撒着娇要奶奶帮我擦。奶奶无奈地摇摇头，然后一边用毛巾擦着我的手臂，一边假装生气地训我说：“你一天天地快要钻电视里去了。”我却并不恼，而是忽地升腾起一种被家常烟火气笼罩的舒心——我的幸福感总是来得如此的莫名其妙。

那时的我总觉得自己很幸福，一点也不羡慕童话里的公主，因为我有奶奶陪我玩，她们却没有。

兔缺乌沉，当踏进摩天轮座舱的时候，我已经长大了。座舱门晃晃悠悠地关上，我坐在狭小的、椭圆形的空间里，身子靠在座椅上看着自己缓缓往上升，地面上的游客逐渐变得细小如蚂蚁，密密麻麻，仿佛在迁徙。座舱微微晃动着身躯，远处色彩斑斓的霓虹灯光透过尘埃粒子和玻璃折射进来，我对面的座椅在各色灯光的映照下变成带着神秘气息的深沉的墨绿色，仿佛是不为人知的魔幻国度的入口。可我嘴里的棒棒糖却突然变得索然无味起来，因为对面的座椅空荡荡的，一眼便能透过玻璃看到摩天轮的支架。而在以前，我总是跟着爸爸、妈妈来坐摩天轮，一家人有说有笑，反而没有太多时间观赏座舱外的景色……很快，只装着我一个人的座舱便被潮水般汹涌的回忆挤扁，变成薄薄的一片，与夕阳的余晖一起留存在我头脑中的“杂物间”里了。

又是新年，如今的我已失去了在屋顶燃放仙女棒的权利。很远的夜空传来几阵微弱的爆裂声，我看到一点蓝色、黄色的烟花“尾巴”在夜空中升腾又滑落。莹白如雪的月光在云雾中倾泻而下，似乎一年的十二个月在不经意的打盹间就匆匆掠过，连以往我最期待的烟火都失去了生机。

永远规划好行程的大人们照例要去一位往来频繁的阿婆那烧香拜佛。我呆呆地看着他们在蒲团上磕头又起身，受他们跪拜的观音菩萨慈眉善目，翘起兰花指看着面前这群虔诚的人。焚香的气味丝丝缕缕地钻进我的鼻腔，奶奶习惯性地将一个橘子递给我，说是菩萨那儿供过的，吃了能带来福气……

我要感谢这永远存在着的平凡生活。虽然我曾厌恶它的无聊与贫瘠，像要在荒野中搭建城堡，而我只能打下一个潦草的地基。可星霜荏苒，我渐渐意识到这一切并不是满目疮痍，而是我最渴望的岁岁长乐。

暮气沉沉的晚明，惊见一支烟花急促升起，划破夜空，绽放出最美丽的璀璨烟火。

这映亮寒空的烟花，便是张岱张陶庵。张岱一生，做个性之人，具个性之骨，世人皆谓事不可做尽，人不可做绝，而张岱为人却尽好世间事，好书好剑好节义好时文好学仙佛好学种地，然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛学种地，皆不成。仿佛他的一生来尘世间只是凑一场大热闹，每次偏要挨到热闹散了、繁华尽了，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，一人一袍静坐静听，留一声无尽绝叹。

散了散了，叹家散了，叹国散了，锣鼓吹打散了，繁花和少年散了，庭院深深里眼神波俏的丫环们散了，舞不尽的梨园歌舞散了，堆满古物的紫檀架散了，张岱喜欢的一切都散了，再也不见破开金黄橘子的雪白纤手，再也不见犀角杯里缓缓展开的新绿茶叶，时人皆笑张岱无一事不败，无一财不散，呼其为“破落户”，“死老鬼”，却忘了人间烟火，本就该在散落绽放的时刻才是最美丽的。

张岱从来没与和他同代的人有过共通语言。其在《黄琢山》中畅言：“郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣”，又在《峨眉山》中轻叹：尤恨此山生在城市，坐落人烟凑集之中，仅隔一垣，使世人不得一识其面目，反举几下顽石以相诡溷。何山之不幸，一至于此。轻言数语，这轻狂天地间，深入骨髓中的个性啊，直欲扑面而来。

人言我痴，我笑人俗，不是这等不恤人言的个性，不是这等我行我素的作为，怎能铸就广览简取，丰神绰约的文字，成为后人无法仰及其背的文章圣手?张岱为文，独创大家，满溢空灵晶映之气，而间涉游戏三昧，奇情壮采，议论风生，笔墨横姿，夹王季重之诙谐，兼刘同人之生辣，超郦道元之博奥，盖袁中郎之倩丽，给浓浓田舍气的明之文坛带来一股清新之风。《陶庵梦忆》，终成中国文学史风俗记之绝唱，读之“如历山川，如睹风物，如瞻宫阙宗庙之丽”，无怪得诺贝尔文学家提名的章诒和慕叹：若生在明清，便只嫁张岱。

然而鹿鹿风尘中张岱便只有一个张岱，快园难道古，西湖无梦寻。曲终人不见，江上数峰青。烟火散尽夜空如故，只希望世人能从烟花的璀璨绽放中多悟几分不苟人言之深意，多学几分自我做古的个性，尘世间便可因多得几分独辟蹊径，革故鼎新的创新之举，而更美丽。

房子上升起的缕缕浓烟，是烟火洒落在人间。

——题记

感味人间烟火，体验人生百态。在我看来“人间烟火”不过是“一年四季，一家三餐。”记忆中的人间烟火是千奇百态的，带着一丝羞涩。

记得那年刚上小学，被爷爷奶奶带大的我早已熟悉傍晚五六点时家家房屋上升起的炊烟味，只记得那是充满幸福的味道。站在不是很大的院子里，用力的嗅着空气中木柴燃烧的味道，只觉得那种味道让我沉迷其中，也不知怎么去形容那种能让我安心的烟味。雨后的院子里，夹杂着鲜草味。我手捧着《西游记》坐在小板凳上，天空中再次飘起浓浓的炊烟，烟的味道与鲜花野草的味道混合，显得如此庄重。与爷爷奶奶围坐圆桌旁吃着晚饭，那是美好的，是恬静的，是最值得留恋的。

每当回忆起那一幕，心里的幸福感就会大大增加。但是现在已是一名中学生，那种天真无邪随时间的磨练渐渐消失。多么想回到那个快乐的童年，感受那时的人间烟火。

既然选择了远方，便只顾风雨兼程。青春年少的我们为了自己的学业不断奋斗，家人为我们生活不断地忙碌奔走。越来越多的人没办法真正感受到人间烟火。身处他乡为生活奔走的人们何尝不感到孤独呢?行走在城市的夜晚，繁灯相照，各种小吃摊上笼着一层薄烟，吸引路人去一探胃口。即使不是家人做的晚餐，但也让身处他乡的人们感受到了烟火味。

儿时的烟火是白色的，长大后的烟火每天都在变化色彩。家人升起的烟火是火红的，充满爱;朋友升起的烟火是赤红的，充满温暖;自己升起的烟火是七色的，充满对自己无限的期待。

人间就是宇宙中最神奇的名词，烟火就是人间最浪漫的事物，而你是升起烟火，感味人间的使者。在有限的时间中感受人间烟火，莫不是一件幸福的事。

2017年高考的第一场考试已经结束了，我们来看看2017天津语文的作文题吧。

请根据下面的材料，写一篇文章。

我们在长辈的环绕下成长，自以为了解他们，其实每一位长辈都是一部厚书，一旦重新打开，就会读到人生的事理，读到传统的积淀，读到时代的印记，还可以读出我们自己，读出我们成长时他们的成长与成熟，读出我们和他们之间认知上的共识或分歧……

十八岁的我们已经长大，今天的重读，是成年个体之间平等的心灵对话、灵魂触摸，是通往理性认知的幽径。请结合自己的生活阅历深入思考，围绕“重读长辈这部书”写一篇作文。

要求：①自选角度，自拟标题; ②文体不限(诗歌除外)，文体特征鲜明;③不少于800字; ④不得抄袭，不得套作。

：

啪哗!烟花在空中炸裂开来，无数火星漫天飞舞，尽情绽放，一朵朵耀眼的花点亮了每一张仰望的脸庞。

我站在窗前，举头凝视忽明忽暗的光，喜悦中夹杂着伤感的小小情绪，思绪突然之间就回到了那个难忘的秋日，那个我相信总有一天会变成我的阶梯和力量的暗淡时光。

那天的风有些凄厉，天空布满阴霾，厚重的乌云遮住了温暖的太阳，原来天空也会难过，就像我现在一样。我的脸上已经湿了，泪水滑落的时候还有一丝丝的痒，我紧紧地捏着手里的纸团，头脑一片空白，我不知道怎么回的家，我只知道我把房门锁上，看着那张皱巴巴的纸团，那是一张试卷，一张不及格的试卷，而我，是它的主人。无法抑止的难过和难堪席卷了我，泪水夺眶而出，不知道哭了多久，我沉沉睡去，噩梦般的一天过去了，而我终将醒来。

睁开眼睛的时候，天还没有亮，我起了床，背上书包，向公园走去，准备先散一下心再去学校。举目远眺，远有山，天在山峰上，仿佛登上山顶即可抚摸天;山有树，树之挺，翩若君子;树有叶，叶之柔，婉然而舞，一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。山的黛青，树的苍翠，叶的流金，如同烟花耀眼，点亮了我的眼睛，心里也隐隐充斥了一股力量，那是大自然给我的力量，无论巍峨如山还是零落似叶也躲不过年复一年秋的衰落冬的萧索，而熬过冬天则又将是一片春的丰满夏的蓬勃。

在学校里沉默得度过了平淡的一天，放学了。走在路上，虽然和昨天仅仅隔了不到一天，可是隐约的有了不同。远处又有烟花绽放，各种形状的烟花又在空中争奇斗艳，我不知道那是什么节日，只是看着漫天的烟花，花火的热情在血液中流动开来有一簇黄色的烟花，突然一飞冲天，在最高处流光溢彩，一下子就占据了所有人的目光

这朵黄色的烟花也是同其他的烟花一样，出自一个普通的不能再普通的烟花筒，可是它有了灵性，或许这朵有灵的烟花只是想在它短暂的生命中尽最大的努力做一次最美的绽放，可是它想不到的是，它的光驱散了我的阴霾，点亮了我的斗志，与我而言它已经不是烟花，而是一束照亮了我脚下道路的阳光。

随着光芒的消散，我暗暗的下定了决心，山要经历四季，烟花要消逝于黑暗，而我，要让这一次失败成为我的警醒，时刻提醒我要努力，不停的努力，加油少年!就算要做烟花，也要做最绚烂的那一朵!我就是我，是颜色不一样的烟火!

猴子吃香蕉本是天性，但这种天性却在高压统治下泯灭了。如果这些猴子要做的是坏事，当然应该强力制止，要求其“自律”;但“民以食为先，食以味为先”，猴子想吃点香蕉就受此折磨，并在吃过一系列苦头之后形成了奴性，不是很悲哀吗?而对猴子进行集体惩罚的高压水枪手们，不就是残暴统治者和各种卫道士的象征吗?

中国现在的很多动物园都被私人承包了。于是东北虎成批被饿死，死后肉上餐桌，骨头泡酒。活着的老虎往往是收取照相费的工具。河南登封一家动物园整天饿着一头熊，这头熊逮住机会咬死了饲养员;当时应该是熊冬眠的季节，但熊竟然饿得睡不着觉，不发飙才怪。更有甚者，从活熊身上开一刀，插入导管，提取胆汁药用，自私得很!所有这些，都是统治上的高压与残暴，都是对动物的榨取与迫害!这些暴行推及人类，自然会有破觚为圜、九族尽诛的连坐制度，自然会有包身工里的“芦柴棒”，自然难免劳教所里的“骷髅死”。

自从南宋朱熹提出“存天理，灭人欲”以来，“饿死事小，失节事大”迅速恶化为“男女授受不亲”，以致妇女要缠小脚，破坏生理结构!三妻四妾的假道学们以虐杀为手段给重心不稳的贞节牌坊奠基。难怪《诗经》刚刚在德国被评为“世界最美的书”，因为《诗经》时代的人们的天性不受一点压抑，表现得淋漓尽致、毫无挂碍!印度还不如中国。电影《月亮河》末尾提到，因为宗教的流毒和传统的余孽，印度至今仍有三千万寡妇。印度法律早就允许寡妇改嫁，却不能驱除历史给人们心灵上留下的阴影。

狄更斯笔下的雾都孤儿多要点汤就招来异样的眼光;雨果《巴黎圣母院》中的加西莫多想喝口水都那么难，也只有天使般的爱斯梅拉达能给他帮助;托尔斯泰描写的玛斯洛娃，莫泊桑塑造的羊脂球，还有那个德伯家的苔丝，王夫人淫威下的金钏儿，那个不是像猴子一样，是被侮辱与被损害的?

当今社会，以人为本。人本主义思想正深入人心。还是国歌写得好:“起来，不愿做奴隶的人们……我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进，前进，前进，进!”高压水枪算什么，冲上去，吃掉香蕉!

鲁迅在《狂人日记》里揭露中国两千年的封建社会历史写满“吃人”二字，其实吃掉的还有人的天性。鲁迅的结尾是“救救孩子……”。

作文推荐：

2016年内蒙古高考满分作文：每一个生命都无需比较

从我牙牙学语起，你便开始拿我和别的小孩比较，从中你得到了快乐和满足。

从我上小学以来，你便习惯拿我的成绩与别人论成败，为此你收获了自豪和荣光。

我曾劝你不要比，因为成绩优秀不代表一切，可你充耳不闻，认定我是你今生最得意的作品，是你最大的骄傲。

我曾反感你的比，因为我也有我的“短板”和自惭形愧，可你乐此不疲，反而嗔怪我不懂你的心。

望子成龙，那是普天下所有父母的共同心愿，我怎会不懂，只是——

你可知道，再优秀的成 绩也经不起比。从来没有比出来的天才，只有比出来的笨蛋。因为，这个世界没有“最”，只有“更”。“最”是极限，是尽头，是止境;“更”是无穷，是进取， 是新的希望。人类之所以不断地挑战自己的潜能与极限，刷新一次次的成绩，打破一项项的记录，不就是因为信奉“没有最好，只有更好”吗?记得奥林匹克运动会 “更快、更高、更强”的格言吗?记得被誉为“教授的教授”的陈寅恪先生说的“只要能学到知识，有无 学位并不重要”的真言吗?我们实在无需时时与人比成绩较高低，做好自己便是王道。看看民国时期的梁漱溟、金克木、沈从文、钱穆等一大批自学成才的低学历的 大师便知，强者从来只用实力说话，无须靠一纸分数或学历来证明。

你可知道，再美好的人生也经不起比。毕淑敏说：“没有人能替代我，就像我不能替代别人。”因此，无须拿连小板凳也做不好的爱因斯坦跟“发明大王”爱迪生比，不必拿考清华时数学只得了15分的钱钟书跟“数学天才”华罗庚比。正如每一片叶子都是独一无二的，每一种人生也都是无以伦比的。你要做的是尊重和欣赏，而不是比较和责难。因为人生不是宫廷剧，更不是角斗场，非得要比得筋疲力尽，斗得你死我活。人生曼妙的风景就在高低起伏、峰回路转之间，生命的精彩就在山穷水尽、柳暗花明之际。成就非凡人生的是一次次的脱胎换骨，是一次次的破茧成蝶，而非一个个分数，一张张试卷。

正如朝霞之壮丽，落霞之斑斓，春花之灿烂，秋叶之静美，天地间每一种生命都自有其美好，你只需要笑着去尊重和欣赏。

石击可有火花?心撞可有一生?但愿——“或许我们会从彼此的世界离去，但我会一直将你想念。”

随着人心的深入，我们愈发的对外人的排斥，尽管表面上是笑迎人，笑谈人，笑与人，但是人心莫测，我们不能猜测泥土与树根是否有感情，就像我们不能猜测别人是否以真诚来待我们一样，但愿人间中莫测的蓝天与白云是一束清澈的烟花。

听过奶奶与邻居的谈笑，看过奶奶与邻居在树荫下的和谐，同样也听到争吵，看过不愉快。一场场的情景，让我深疑她们到底是普通的友谊呢?还是小树般的友谊呢?普通终还是普通，小树终还是一折就断，经不过风雨的洗礼，人与人到底有着怎样的.间隔，会要如此的人间越来越清淡无味。

少了笑声，多了陌生;少了坚持，多脆弱。会真的是无味吗?

阳光洒下，映在儿童的脸颊上，他们笑着。一只蟋蟀在多个儿童的炽热的目光下演奏着，好像是专门为儿童们的友谊而弹奏的，音律活泼、跳动、和谐。他们不会像大人如此多心思，反而是无忧无虑的。交朋友只需开心，交心只需真诚，他们对待自己的朋友都是以诚相待的。有什么稀奇的便是一群人，有什么开心的也是一群人。虽说这个年纪的他们，也会打打闹闹，但是他们的友谊是清澈的流水。清得见底，没有心思;流得哗啦，是人心的歌咏。

人间也正需如此热烈开放的烟花。

这世间为何，老成的人就该比幼时少真诚的友谊呢?是因为成长过程中所遇到的事，是因为他们真的长大了，是因为他们真的经历了太多……虽少，但有，而且深厚长久。

是人间最美的烟花啊。

像是人生中成长的友谊，升空时是微弱温热的，开放时是美丽而开心的，降落时化成了灰是沉默的，消逝时是陌生的，同时也落到了地上，成为新一代花的化肥，守护并继续着他们的友谊——烟花。

可是友谊——不是天长地久的烟花，也不一定会成花的养成。

可是人心——难测，不测，他不一定会是真诚的希望心与心相系的。

多一点人间烟火。

材料具有一定的启发性和延展性，可以激发考生的写作思维。考生可以大处着眼，提要钩玄，也可以由表及里，深入升华，只要具备了相应的生活积累和思辨能力以及文字表达能力，就能写出较好文章。此外，题目对文体的要求较为宽泛，考生可以抒情记叙，也可以议论分析，适用于多种文体写作，便于发挥其写作个性。

天津高考语文卷作文题以近年来社会上流行词“范儿”，及其派生的一系列词语如“中国范儿”“潮范儿”等为材料，要求学生结合自身体验与思考写一篇文章。该题根植现实生活，具有时代特色，导向积极，彰显正能量，有新意，比较接地气，易于引发考生的联想、思考。

我喜欢闻烟火气息，说简单点就是不同地点的味道，暂且称呼它为城市气吧。每个小部分有着不一样的味道，浅淡的，浓烈的，混杂的，冷暗的，腥膻的，清雅的。什么气息都有他的特点，能联想到无限可能。

城市中的CBD，那些高级商场在我闻起来是冷淡的，像是加了薄荷的古龙水，有着透彻的水晶瓶盛着莹莹液体，棱角尖锐似要割破什么，在空气中轻轻喷一下都是昂贵厚重的存在，让人无端的升起仰慕感，表情严肃起来

。像是什么音乐会里听到的低沉的乐器，暗哑的浅唱，可能是大提琴或许过于厚重了，左思右想，烦恼无端而生。

每个人都画着精致的妆容，有着精美奢华的包装纸，再系上一个蝴蝶结，摆在玻璃橱柜里，白光灯一照，价格让人咂舌是足够了。写道这里，鼻间似乎有弥漫起高档皮革和空气清新剂的味道，还有什么?嗯，可能是咖啡豆研磨后的醇厚吧。

我是一个把难吃的东西放在最前面吃掉的性格，所以把我不喜的味道先写完是我觉得明智的选择。再说说我觉得好闻的，可能是夏夜里可以乘凉的居民小区。千万别想什么高档的地方，就是那种不高的居民楼，灰墙红砖。

再有几棵高大的树，夏夜里可以在树叶间露出点点月光，在地上撒下剪影。拉个老式的灯泡，摆下一盘下臭了的棋盘，两个大爷厮杀着，旁边扇着蒲扇观战的那些颇有些指点江山的味道。一群大妈穿着家居服聊着天，碎碎念的模样可真让人头脑发胀但又不得不听下去。

这样的味道是冷冰冰的啤酒倒进玻璃杯里撒发出的味道，不自然会想起夜里路边小摊烧烤的烟熏火燎，和冒着油花的羊肉串。更让人想起揭开锅盖后散着白雾的小米粥，明明是普通平凡的味道，却会让人有怀念的感觉。我喜欢的味道太烟火气了，好像那种随便大街小巷都可以轻易闻到，然后深吸一口，似乎一天的乏味和疲惫都在市井里消散了。

然后的气味就零零碎碎了，或大或小的十字路口，人来人往的大街，闻起来都是一股匆忙的味道，像是没有挥发掉的廉价香水味或是香精放的过多的劣质巧克力，甜的发腻。但在偶尔的清晨，也会发散出一股清新的柠檬曼妥思味道，在这个城市还没有苏醒之前，街道像蒙上了雾气，似乎随便倒瓶可乐都可以沸腾起来。当夜深人静，街道上空荡荡，只有孤单的路灯，这时候街道就像一只巨大的咖啡杯，盛满的是一杯凉透的甚至发酸的过夜咖啡。闻闻就能倒人胃口，想快点回到家中洗一个热水澡。

沈从文先生说：“人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻看到的最后一页，而且必须慢慢的翻。”我在这城市气息里慢慢游走，穿梭着，嬉笑怒骂，谈笑间白纸上满是字迹，未翻完的书还在那一页。人生太漫长也太快了，呼吸一口生活的气息，再好好的享受人生。

夜晚，我坐在台灯下，反复品读《梦想的力量》这篇文章。再次读完文章后，瑞恩的善良、爱心、执着又一次深深地打动了我。瑞恩为了实现自己的梦想——给非洲的孩子挖一口井，让他们每一个人有干净的水喝。瑞恩靠做额外的家务攒够了70元钱，通过热心的人募捐攒够了买钻井机的钱，他终于为非洲的孩子打了一口井。瑞恩是一个仅仅六岁的孩子，靠着自己的善良心灵、坚定的信念、追求梦想的执着精神，最终梦想成真。

夜晚的月光悄悄跃在书上，洁白的夜光轻撒在瑞恩的图片上，那一刻，我仿佛看到了瑞恩要为非洲的孩子打一口井的决心，仿佛看到了瑞恩为攒钱而落下的汗水，仿佛也看到了瑞恩一颗善良、坚定执着、金子般的美好童心。

一个梦想竟然给予了瑞恩强大的力量，使他想尽办法来实现它。也许，我们每个人的心里都埋着一个梦想，有的人为之奋斗，失败了，有的人还正在奋斗中。我想，不论结局怎样，我们都应该向瑞恩一样，用乐观、向上的心去对待。我也有梦想，希望自己在期中考试获得好成绩，因此每天在见题型，复习各种概念和习题，也在努力的奋斗之中。是金子，总有发光的时候，是花朵，总有绽放的时候，为了美好的梦想，让我们一起展翅飞翔吧!

把梦想中“梦”这个字拆开，既为“林”和“夕”，把想字也拆开，则为“相”和“心”可以想象一下：梦想就像夕阳的光辉洒向茂密的森林，只要相信自己用心去浇灌树苗，它们就会茁壮成长。

梦想，是一位工程师，你交给它一幅工程图，它会为你展示美好蓝天;梦想，是一颗种子，它在你心里发芽，你要用坚持与毅力去浇灌它;梦想，是多变的，你要用自己的方式留住它!梦想是美好的，但只有我们学会坚持，才可以点燃人生最美的烟火。

40岁以上的中国人，应该都记得这样的场景：常常是一个冬日的下午，路边用汽油桶改造的炉子里，煤核发着红热的微光，既可以取暖，又可以作为灶具，被它烤热的红薯，香味氤氲在空气里。

正是在这种温暖的细节中，许多孩子度过了自己的童年。

对于今天浩浩荡荡的地摊大军来说，改革开放的最初十年，是中国地摊史的黄金十年。

1979年的一个早晨，浙江温州的一条小街上，小姑娘章华妹早早起床，摆上一张小桌子，把纽扣、纪念章、手表表带、头绳、发油、别针之类的小东西放在上面，摆出了自己的小摊。

一个月下来，她的收入比工厂工人还多。

几天后，工商部门找到了她，告诉她现在国家政策允许个体工商户经营，只要去领一个营业执照回来，就可以大大方方摆摊。

第二天，小章问工商员要了一份表格，填好后送到工商所。她没有想到，父女二人那一晚的决定，让她成为了中国第一张个体户执照的持有者，她因此会被写进中国民营经济史，而且是绝无仅有的一篇。

到这一年底，全国批准开业的个体工商户约10万户。三年后，这个数字增长了十倍。

随着摆摊大军的队伍越来越大，形形色色的人都加入了进来。

1984年的一天，在北京中关村的大街上，中科院计算所的知识分子们，在道边的小摊后发现了几个熟悉的身影，其中一个人的名字叫柳传志。

在联想的前身——“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”创立的最初几个月里，公司没有业务。现实的问题是，有十几号人要吃饭。于是柳传志把牙一咬，带着工程师们摆起了地摊，主营电子表、旱冰鞋和运动裤衩。

在1987年的社会上，一串民谣广为流传：“摆个小摊，胜过县官，喇叭一响，不做省长”“手术刀不如剃头刀，造导弹不如卖茶叶蛋”“十亿人民九亿商，还有一亿在观望”“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。

在这些民谣的背后，涌动着的，其实是民众对于改善生活的渴望。

很显然，当私营经济的闸门被放开，那些压抑了太久的渴望，无疑会像潮水一样奔涌而出。尽管在摆摊大军中，最终只有少数人借此发家致富。但这些地摊摊主，却像是在改革开放的田野上，无数朵渴望滋润的烂漫野花。

人间烟火气，最抚凡人心。

今天，在地摊经济重新点亮城市烟火的时候，回望那个无比活跃的年代，可以发现，历史在这里发生了因缘际会的巧合，它既是对那个年代的追忆与致敬，也是中国民众又一次自我努力、发挥韧性的象征。

黑暗的空中绽放出灿烂明亮的烟火，为孤寂的夜空增添绚烂多彩的一笔。而你，就等同于我生命中的烟火。

几年前的除夕夜晚，你与我一同站在夜空下，欣赏那美丽的烟花。一朵朵美丽的烟花绽放在黑夜，使天空变得不再凄冷、孤寂。清澈无比的河畔倒映出我们的影子，你笑得如绽放的烟花一样灿烂，如冬日的阳光一样明媚，如涓涓的溪流一样清澈。你牵着我的手，一起欣赏烟花的画面，定格在那一瞬间。时光荏苒，而那一瞬间，也转瞬即逝。

烟花再美，也有落下去的时候;你的笑容再灿烂，也有忧郁的时候。我离家学习的日子里，你的笑容少了，面容一天天憔悴，昔日的笑颜仿佛凝固在了那个除夕夜，终究随时光的推移成为过往。岁月的痕迹在无意间悄悄布满你的脸，黯然的眼神道出千千万万的思念。

中秋节的夜晚，璀璨无比的星空浮现了一轮朦胧的月亮。我望着那轮满月，心中思念着那方故土与你。此时此刻的你，是否在故乡凝望着月亮，同样内心感慨万千?月光柔和地洒在我身上，就像你柔情的双眸。漂泊在异乡的我，心却依然留在故乡。想象着与你一同站在河岸上，欣赏朦胧的月光洒在波光粼粼的河面，可这一切只不过是假象罢了。或许，此时此刻的你，也在期盼着我与你一起赏月吧?

又是一年开始，因为疫情原因，我无法与你相见。当你打电话听到这个消息时，声音似乎有些哽咽。你问：“乖乖，你那放烟花了吗?我这儿的烟花可漂亮啦”我抬头一看，小区内依旧冷清，不能放烟花。但我回答你：“有放烟花呀，很美呢”因为我心中的烟花早已被你点燃，绽放在了心上。

孤寂的夜空有绚烂的烟火点缀，而你如烟火，在我的生命中绽放。

热爱世间万物，无最爱，无例外。

21世纪，所有事情的进度似乎都被倍速，互联网技术的快速发展，给这个世界添了一丝浮躁，少了一些宁静与从容。人们的压力似乎也在正比上升，对待生活的态度也逐渐消沉。我想，人们是时候该放慢脚步，重新审视世界面对生活了，而这一切，都能在汪曾祺先生的《生活，是很好玩的》里找到模板。

“生活，是很好玩的”是汪老先生的一句名言，代表了他的人生态度——平等对待生活，以有趣好玩的态度享受生活。他以一颗赤忱之心，把一切都写活了。本书分为有味、草木和春秋三辑，从美食、植物和旧事友人三个部分来展现汪曾祺先生细察入微的生活情趣与生活态度。

生活家，就是热爱生活、多才多艺、有趣之人。

汪曾祺就是是一位生活家。对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无机心，少俗虑;活得有情趣，对世间万物皆有情，体察得细致。写字、画画、做饭，明明是最平常普通的日常，他却深得其中的乐趣。一个平凡的景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。

在有味这一辑里，汪曾祺先生介绍了一些地地道道的中华美食，像炒米焦屑，鳜鱼韭菜花栗子手把肉等。在这些文章中，不仅仅只是单纯包含这么多美食的做法与吃法，一般在引出美食前会先介绍其在一些古书小说等的出现，而后在有些篇章中还会加入一些诗句歌谣丰富其内容与文化底蕴。所以，在这些生动有趣细腻的文字中，我们不仅可以一览祖国各地的优秀有代表性的美食，还可以熏陶在中华传统的文化下陶冶情操增长见识，是一大益处也。

第二辑名为草木，如其名，主要介绍了一些人间草木，奇花瓜果，虫鱼鸟兽等有关大自然的平常事物。尽管在我们大部分世人眼中，对书中描写的如葡萄，牡丹荷花杜鹃花波斯菊等已见怪不怪，习以为常，但汪老先生透过他那纯真不落世俗永远热情的目光带我们又重新欣赏了一遍这世间繁华美景。无需多么奇特夺人眼球，只要有一颗善于观察生活热爱生活的心，一切看似寻常多的甚至泛滥的小花小虫也可成为美好事物，温暖触动我们的心灵。

这本书中我最喜欢的便是第三辑春秋，或许是其在叙事这方面浓墨重彩了些，读来甚是有趣，让人欢喜得很。在这些文章中，你可以透过文字，穿越时空欣赏到一些民国大师的风采，感受其文人风骨。在这里，我感受到了沈从文先生的耐心，对故乡湘西的依恋，对文学创作的认真严谨，无愧于“星斗其文，赤子其人”的美誉;老舍先生好客热情对文艺事业的尽心尽力也让我钦佩不已;金岳霖老先生治学严谨的态度，对待朋友情真意切也使我受益良多......我最为感动的，是这些在文坛上极负盛誉的大师们之间都是如此的真诚友好，时常在许多文字看到他们不时聚在一起喝茶叙事，分享作品，无论是书法小说抑或是画册，都可拿出一块欣赏探讨，相互赠与也是表达喜欢尊重的一种常见方式。这种开明宽松舒适的创作氛围，或许是那段时期名人大师层出不穷且都成绩斐然的一大原因吧。

合上书本，内心会变得很充盈与愉快轻松。生活并非无趣一成不变，只是我们在快节奏的生活中忘记了要学会安静下来，放慢脚步，去寻找平常身边中的一些小美好与小确幸。

人间烟火气，最抚凡人心。或许慢下来，再去看身边事物，会发觉生活明朗，万物可爱，会明白，生活，是很好玩的。而这一切，都将由我们自己去寻找。

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。