我记忆最深的一件事作文800字【通用20篇】

秋分霖降，金桂飘香。

在这美好的季节里，回忆，遇见那记忆中的金桂。

儿时的我，不懂事，总爱在秋日里攀上那棵金桂，摘下一枝轻嗅，一阵清香便扑面而来。我是很爱金桂的，她很小巧，很可爱。朝阳初上，一缕清新的光芒酒在一朵桂花上，照得那花瓣愈发可爱。圆圆花瓣中包裹的那渺小的蕊，在阳光下显得如此娇柔，如千年之前的西子，明眸皓齿，芳华显尽。那晚上，反射出一片金光……

“乖乖，快下来，危险！”太奶奶来到树旁，担心极了。“没事儿，摔不下来！”我满不在乎地回答道。“乖乖，你下来，太奶奶给你做桂花汤圆好不好？”听到“桂花汤圆”，我便一骨碌爬了下来，硬是拉着太奶奶的衣袖，嚷嚷着要吃桂花汤圆。太奶奶拗不过我，只好开始做起了汤圆。

只见，她一手拿着糯米粉，一手端着水，和起了米粉团团。她将水倒入糯米粉盆中，用手揉着，不一会儿便做出了一个大米粉团。紧接着，她娴熟地拽下一小节，揉成小圆球，用手一压，一张皮好了。她又拿来些芝麻糖，里面撒些干桂花，拨了些到皮儿里，一揉，一个汤圆便做好了。这一切在年幼的我眼里，就像一场魔术，是如此的神奇，如此的美妙。水开了，太奶奶将一个个白色的小精灵放入锅中，任凭她们在沸水中翻滚，散发出沁人的香。

窗外，桂花树淋浴在阳光里，很美好，很幸福。

我拿起汤匙，对着碗用力一闻，那桂花香，早已渗入了骨子里。我轻轻舀里一下，咬开来，软软的，糯糯的，甜甜的，桂花伴着汤圆，滑入我的喉咙，那香气，回味无穷。我满意地打了个饱嗝，一旁的太奶奶，看着我，慈祥地笑着，那深深的皱纹显得更苍老了。微风拂过，她鬓角的银丝飘然而起，又悄然落下，眼神里，饱含着对我的爱。

那棵桂花树，又一次沉浸在无限的温柔里。

可是那天，太奶奶走了。我哭红了双眼，来到那棵被风雨摧残的金桂下，放声大哭。

如今，金桂又开，人已不在。

太奶奶，记忆中的金桂又开，可你还会再回来吗？

无数个难熬的夜晚，无数次在崩溃的边缘徘徊，她执着地拉着我的手，轻声细语，一遍又一遍，就此，温暖塞满了心田。——题记

轻柔的月光自窗棂中泻下，与橘黄色的灯光交织在了一起，汇聚成了光影，洒在眼前人身上，斑驳的白发爬满了双鬓，眼角的纹细细漾开，我将那双被时光催残了的手掌塞进被子，手上残留的触感让我不断忆起过去。

或许是昨天吧，我因体育考试的零点一分不断努力，可高轻度的训练致使我病状百出。腿酸肿胀，紧接着脚腕疼痛难忍，那应该算得上平日里最痛苦的事了，大概是有生以来头一遭的。每日下来，脚便如踩了棉花般，左摇着右晃着，像极了那南极的黑白先生。故此，妈妈便极力要求接我放学，尽管我家与学校之间不到一百米的距离。

当我出现在妈妈面前时，她做的第一件事便是用那双宽厚的手掌接下我身后的书包，哪怕有时候书包并不很重的样子。

回到家后，妈妈首先冲进卫生间去倒水。大概是小时候受过伤的原因，我对水温很敏感。她便把手放在水中感受水的温度，一遍又一遍地倒，一次又一次地调。有时，她会用那双略粗糙的手轻轻按捏我的腿，那大概是我感受过的最温暖的手。

也许是前天吧，妈妈总觉得我学习压力变得有些大，便趁着春季来临，带我去看花。她用手掌轻轻包住了我的手，说春天百花盛开，争芳斗艳，没有谁是最亮眼的，但花儿们的盛放不只是给人看的，有时要懂得孤芳自赏，只要你付出了你最大的努力，便可以骄傲地说“我是最棒的”。一簇一簇地开，一蓬一蓬地灿烂着，花儿惊艳了春天，而那双手却是从未展现过的有力。

不是昨天，也不是前天，每一天的日子里，爱从未缺席，手掌的温度从未消失。

原来，天黑时你不曾害怕，是因为有人接你回家；下雨时你不曾生病，是因为有人为你遮风挡雨；艰熬时你不曾放弃，是因为你知道，不论结局如何，总有人一直陪着你，始终为你亮起一盏明灯，准备好一个拥抱。

悄悄地将思绪理好，静静地躺在妈妈身边，倾诉着那无言的感激，这般，一夜好梦。

“好雨知时节”，那是我记忆中的一场雨——

春雨沙沙，哺育着刚刚从梦中苏醒的大地，给大地带来一片生机勃勃，一片绿意盎然。我躺在床上，浮想联翩……

春雨是一只彩色毛笔，描绘着大地万物，小草从地里探出头来，喝着乳汁，顿时变得郁郁葱葱的；柳条再次在春雨中翩翩起舞，随着春雨落下的旋律，跳着优美的舞蹈；小溪乐了，在春雨下荡漾起一张笑脸，好像在说：“真好啊！春雨下着，万物复活”。花苞们在春雨的滋润下，变成了一朵朵美丽的花朵；在春雨的伴随下，一起欢呼雀跃，一起竞相开放……

春雨不仅是一支彩色毛笔，还是一瓶“生长水”，你可闻见稻麦瓜果成熟的气息？你看，果园里的果树上，结着许多青涩的果实。它们将在春雨的喂养下，茁壮成长，变成成熟的果实。你再瞧，那些稻田里的小苗儿，在春雨的哺育下碧绿碧绿的，就像一根根长长的翡翠，唾手可得！

春雨像什么？春雨什么都像，那在万物的眼里春雨是什么呢？听一听吧！

小草说，春雨像一位母亲，一位把我们照顾得无微不至的母亲，她哺育我们，让我们茁壮成长。蝴蝶说春雨像天上掉下的乳汁，给如饥似渴的万物补充体力和生命，让我们再次存活，它是生命的摇篮！大树说，春雨像救命的药水，它给予我们生命力，让我们快速、健康地成长，如果没有春雨的哺育，我们早已枯萎、死亡，每个地方都会从绿洲变成荒山，不久的将来，人类也会消亡。

我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。我试着把雨声听成一首乐曲。“滴答滴答”的雨声像在跳踢踏舞的声音。“踢踏踢踏”，“滴答滴答”我数着节怕，真的很像啊！我不禁笑了，笑得很甜。我又静静的听了起来。“淅沥沥、淅沥沥”的声音又像翠湖的泉水声。从花间流过，轻拂它们的茎脉，给予它们营养，而泉水也带着花香流向远方……雨好像大了起来，“哗啦啦”的声音响个不停，我觉得这声音是这样的熟悉，往事从我脑海里一溜烟的跑了出来，对了，是双山叠泉瀑布的声音，它就是这样“哗啦啦”地富有激情的流下。这雨声又一次让我感受到了生命的活力。

啊！那场雨让万物都复活，让世界一片生机勃勃，有了它世界变得更加美好！

总会在闻起一些熟悉的味道后，唤醒沉睡的记忆，在脑海中浮现那些久违的画面，心中总是难忘那些甜甜暖暖香香的味道。

记忆中，那舌尖总是甜的。

小时候，过年时去给左邻右舍拜年，两个口袋被塞得鼓鼓的，里面全是糖。和别的小伙伴一起玩的时候，大家总是你把糖分给我，我把糖分给你。那时候总觉得别人的糖比自己的甜，总想去尝一尝。有时候，还会从储蓄罐里掏出几个硬币，跑到一个对于小孩子来说有点远的商店买糖吃，嘴中的甜似乎驱走了双腿的劳累。吃完的糖纸一般都不会扔掉，我会把把它们一张张铺平，收集在一个盒子里，心中满是欢喜。走在街上，我总是缠着大人给我买各种造型的糖人，那汤勺舀起的金灿灿的糖汁，或浓或薄地流淌在暖阳中，放在舌尖上，那甜而不腻的味道，至今我还记得，记得那有童年的味道。

记忆中，那舌尖是暖的。

温暖的春风拂过时，我和外婆会一起去村外挖荠菜。喜欢和外婆一起包荠菜饺子，虽然我包的饺子千姿百态，引发大家的一阵哄笑，但我还是十分开心的。咬一口外婆包的饺子，心里暖暖的，如春风拂面而过，如暖阳相照。吃过外婆包的饺子，喝过清香的荠菜饺子汤，闭上眼睛便是怎么也忘不掉，忘不掉那春天的味道了。

在记忆中，那舌尖是香的。

当金黄色的落叶缓缓地落下，脚下是软软的枯叶，微凉的秋风吹动着奶奶的发梢。在这个美好的季节，奶奶会煮玉米给我吃，因为她知道我最喜欢她做的玉米。她煮的玉米，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。我总是拿着刚刚出锅的颗粒丰满的玉米，就要咬上一口，当然，那滚烫的玉米把我的舌头都烫麻了。奶奶在一旁看着我，不停地笑着。但我仍能感到一阵香浓浓的，一股甜滋滋的味道涌入心田，一股清香直碰鼻尖。秋天的舌尖不仅饱尝玉米的清香，还会遇到柿子的香甜。忘不了奶奶在门前种的柿子树，丰收时，那红红的柿子宛如一个个小灯笼，惹人喜爱。摘一个尝一尝，软软的，香香的，甜甜的，那是秋天的味道。

事隔经年，每次忆起舌尖的味道，嘴角总是扬起一抹微微的笑。那儿时甜滋滋的糖，暖暖的饺子和香甜甜的玉米柿子，让我思念到如今。

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

我有一间记忆中的园子，这个园子坐落在北坊村一间民宅的二楼，那里有我满满的童年记忆。

小的时候，每次幼儿园放学，妈妈就会带我去北坊村外婆的的二楼小园，去那里吃好吃的。外婆为了让我开心，每次都会买很多好吃的，偶尔还会自制小蛋糕、小饼干给我吃。但那并不是重点，重点是能在园子里做游戏。毕竟，在那个时候，再美味的食物都不能和玩弹珠、编草绳相提并论。

我经常会在园子的某一个角落和外公玩弹珠，两个人面前的同一块石头，被我们两个的长时间玩弄，不再是凹凸不平的了。每次我都会不小心弹到外公的手指头，手指头小小的我怎么弹都弹不中那块小小的石头，而外公则是几乎每次都能弹中那块石头，多次没砸到的我显然会有眼眶红红的时候。这时候，外公就会弹歪，甚至弹到牡丹花盆的泥土里边，然后骗我弹珠找不到了，最后让我在取笑他的时候开心起来。有时候表姐还会过来帮我，教我弹玻璃珠的技巧啦，但我是那种经典的记一次忘一次的，而外公似乎有读心术般，我的所有套路几乎都能被他识破，天呐，如果我也能这样就好了。

幼年时的自己会觉得，外公也好，表姐也好，都是世界上最厉害的人。

编草绳是我小时候最不擅长的手艺活，每次在外婆家园子里和邻居小姐姐编草绳的时候，她总是嫌弃我编的丑，但又会很仔细的教我怎么编，她是我在故园里最要好的朋友。每天放学去故园，总会看见她那张同样稚嫩的脸，虽然有些灰尘，但是蛮好看的。我找她编草绳的时候，她总能找到一大堆干草，总能编出一条又长又好看的草绳，我听外婆说，他们家的草帽都是用她编的草绳做的，她那时候还会边唱小曲儿边和我编花绳，又或者跑到我的故园里躺在地上一边编草绳一边对着星星眨眼，感觉在跟另外一个世界的人交流……

幼年时的我，会觉得，邻居小姐姐是世界上最可爱最有趣的人。

如今我的外公外婆搬到舅舅那边住了，而我在无意中也知道邻居小姐姐也搬家了。故园，于是就荒了。

那个小小的我，也长大了——可惜，再也回不去了。

今天早晨，王老师一走进教室就神秘兮兮地打开了电脑，我们就纷纷议论起来，有的同学说：“老师今天怎么搞得这么神秘？”有的同学说：“难道老师有顶级机密吗？”还有的同学说：“老师一定在搞一个谁也不知道的大阴谋。”每位同学的想法都各不相同。

上课了，老师跟我们说：“我们先来看一组数字。”于是，屏幕上出现了一组八位数。我们像丈二和尚摸不着头脑，这组数字跟今天这节作文课又有什么关系呢？老师说：“今天我们就来比一比谁的记忆力最好，记忆最好的一个可以获得一瓶六个核桃当奖品。”一谈到食物，我们这些小馋猫就顿时来了精神，个个都摩拳擦掌，信心十足地说：“一串数字就能难得倒我们，你也太小看我们了，我们记忆力可好着呢！”

大家正得意时，只见屏幕上出现了八个数字的85699834，太简单了，小菜一碟，大家叽哩咕噜不到5秒就记住了，老师说：“我来增加一下难度，你们要在十秒内记得这串数字，这是十二位数。”十秒钟马上就到了，但是我们都还不用五秒钟就能记住这串数字呢！我们全班都争先恐后地举着手，老师点了位男同学，只见那位同学大步流星地走上了讲台，在黑板上奋笔疾书，一眨眼写下了那串数字，老师说：“我们来看看他有没有写对。”结果一点也没有出错。第一轮大家都轻松过关。

第二轮开始了，老师说：“这次是难度最大，是一串二十一位的数字，答对的可以获得一瓶六个核桃。但是，只给你们一分半的时间。”二十一位数，大家的心都提到了嗓子眼，教室里鸦雀无声。一分半转眼就过去了，大部分人都还没记完，只有两个人举起手。老师叫了那两位同学到黑板上写，两位同学仔细地想，小心翼翼地写，一会儿跺跺脚，一会儿又皱皱眉，一会儿又抓耳挠腮，时间一分一秒地过去了，终于两位同学写完了，结果一个错了两个数字，另外一个全对了。老师问他用什么方法记住的，他自信满满地说——谐音故事法。

今天我非常高兴，因为我学会了用谐音法记忆长数字，还明白了遇到困难要学会变通，不能老是用同一种方法来解决的道理。

繁若星辰的雪色花瓣簇成小小的苜蓿花，在碧叶的掩映下深入人心，如同我那将他人捧于心尖上的朋友，一腔温血清晰可见，开在层层叠叠的记忆深处。

那一天，学校组织秋游，向来晕车的我和紫彦坐在一起。见我脸色越来越差，她先是紧咬着嘴角，眼里流露出惊慌无措之色。接着，她用手臂轻轻地揽过我的头，让我倚上她的肩膀。还用她温热的掌心覆在我的额头上，轻轻地向后抚摸我的头发，皱着眉心看向我，柔柔地对我说：“怎么样？还好吗？难受就睡一会，有我在呢，没事！”她的关心温暖了我一路从未离开，好似车窗外满地的苜蓿，绿油油的叶子簇拥着如雪的团花，吻在我感动的心间。

下车后，我嫌热脱下校服外套，紫彦见状赶紧用右手接过我的校服，左手快速扶住我的手臂怕我脚下踩空。此时，我才得空细细打量身边这个让我倍感温暖的女孩：她的脸色略显苍白，发丝粘着汗液凌乱在风中，极瘦的身体只穿着一件轻薄的衬衣，看上去是那样单薄。见我怔怔地盯着她，她不免担忧起来：“怎么了？还不舒服吗？”她抽抽鼻子，心疼地注视着我，白嫩嫩的耳朵已被风干了血色。我的心一阵颤动，这个一心忙着关心我、照顾我的瘦弱女孩散发着一种迷人的光彩，宛如公园的花池里那繁茂的苜蓿花，外层的花瓣久经风吹日晒，早已褪去如雪的纯白，却仍小心翼翼地呵护着中间那小小的花蕊。它们如光似影，占满了我的视野，芬芳着我的记忆。

风姑娘用纤指轻点着草叶上晨曦的露珠，我拉着紫彦的手漫步于苜蓿花丛的低语中，撞上了一群迷路的学妹。紫彦面带微笑，温和地问道：“你们要去哪？需要我们带路吗？”说完，她从衣袋中翻出一张叠得工工整整的地图，慢慢打开，耐心查找，并领着学妹们找到了要去的地方。学妹们的感谢声不绝于耳，她微微抿着噙笑的嘴角，一抹美丽的粉霞染上她的脸庞，隐入携着秋风的苜蓿花丛，粉色的蕊儿在雪白的花瓣中更显娇俏可爱，定格成我记忆中最美的花朵。

待秋叶落发，寒露侵上蒹葭，旅程终时，亦踏秋归家。先前所到之处，回首眷顾，圣洁如雪的苜蓿花恰如她予以我的帮助，铭刻在记忆深处，凝结成我人生旅途中永远温暖的幸福！

我不知道人生该怎样诠释，也不知道命运又是怎样安排的。只是那一幕幕令人心痛的往事，正如一道道伤口横在我心中。而母亲的泪，恰恰落在这一刀刀伤口中，让我更痛了。

我是一个择校生。也许是因为初三那年的期中考试，让我毫不犹豫的选择了会宁一中。在临考前的一个月，我得意忘形，竟忘了自己面临的是将近六百分的挑战。直到那个黑色六月降临，我彻底迷惘了。那个六月，天格外地蓝，而这蓝，只蓝给别人而并非蓝给我。上天给我的责罚是那般狠毒!这是造化弄人吗?也许，一切的一切都因为我。

中考成绩如期而至，分数令人震惊，那三个五在我心中永远地烙上了一个疤，永远也抹不去。谁都知道，会宁一、二中的分数线会远远超过它，到会宁一中读书已经成为天方夜谭。我将何去何从?此时此刻，比我更心痛，更伤心的是我的妈妈，是生我养我的母亲!第一次看见坚强的她掉眼泪，为我掉眼泪，心中的痛，让我无法表达。日日夜夜，母亲以泪洗面，我看在眼里，痛在心里。那种痛，言语难述!

那天早晨我起得很早很早，失眠多天的我已经不知道睡觉是啥滋味。天微微亮，依稀可以看见星星在天空中眨着眼睛。它们是在嘲笑我吧，嘲笑我的无能，嘲笑我的无可救药，嘲笑我行尸走肉般的样子。来到家门前，我看到不远处有火光，不知道是什么，想看个究竟，我便走了过去，眼前的一幕让我惊呆了，我像挨了重锤一般难受却哑然难言。

焦急地等了好多天以后，分数线出来了。意料之中，分数线很高，我没门。但四中好像还有一丝希望。那天，我和妈妈一起来四中面试，很幸运，面试成功了。当我把这好消息告诉母亲时，她哭了，哭得好伤心，又笑了，笑得好开心。

当时我在想，我有什么资格，让她这么为我付出，为我流泪?我眼前又一次浮现出了许多天前的身影——那天我看到，妈妈是那么虔诚，那么虔诚地跪在那里，手中拿着三柱香。我亲爱的妈妈，谢谢您给我的爱!这辈子，您是我的唯一!

虽说，母亲为我们付出是责任，那我们呢?就只有尽自己最大的努力去回报，即使……即使永远也回报不尽……

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

生命之中总有些记忆深埋心底，尽管时光飞逝，他们却不会因此消退了颜色，消散了芬芳，反而会在时间的打磨下越发光亮耀眼，成为那亲切的怀恋。

——题记

小学时每当日暮，清脆的放学铃声响起，我便会快步走向校门口——那翘首期盼的接送大军中，总有那魁梧熟悉的身影：爸爸！一看到我，爸爸便笑容可掬地俯下身子，伸手抢过我的书包，另一大手便暖暖地牵住了我。没过多久，爸爸那拎着书包的手上便会出现几道红色的勒痕，手背上的青筋暴起，这红色与青色便会醒目地跳入我眼里。

抬头看看爸爸，他脸上依然笑容灿烂——我曾经不解，为什么劳累了一天的爸爸依然要抢走我的书包，即使负重却依然快乐地哼着小曲，讲着笑话，在余晖照耀的大地上向家里走去，坚定的大步伐下还有一个蹦蹦跳跳的我……

终于在不久前，我体验了这负重载爱，体验了爸爸那独有的快乐和幸福！

爸爸出差回来，我早早的在车站门口等待。这等待的滋味真不好受：爸爸的火车会准时到点吗？出差在外地他吃得惯吗？缺少大宝二宝的厮闹，睡得踏实吗？

夕阳下的车站人来人往，车水马龙，我觉得时间仿佛故意似的，太慢了，太慢了！忽然前方一个熟悉高大的身影向我招手。定睛一看，是爸爸！几日不见的爸爸，满身尘土，神情疲惫。“爸爸怎么一下子老了？他那几丝白发是什么时候冒出来的？”我的眼睛感觉有些刺痛。定了定神，立马快步走上前去，一把抢过爸爸的背包和行李箱。爸爸惊讶地看看我，转过头又随即转回，“呵呵”地笑了起来：“我的儿子终于长大了！”爸爸的眼里满是感动与爱怜。

爸爸的包没有我想象中的那么重，那么沉。我忽然发现，自己提的并不是爸爸的包，而是家人间的亲情和爱。我一手拉着爸爸，一手提着行李，和爸爸哼着小曲，讲着笑话，回家！

夕阳下，这条再熟悉不过的回家路一下子变得那么敞亮。这样的回家路真美，这样的亲切怀恋，真美！我愿永藏心底……

墨蓝色的天空，一轮明月散发着银白的光芒。那月亮缺了一小块，映着点点繁星在夜空中闪烁。我静静地坐在窗边数星星，可是怎么数也数不完。一缕轻风拂过，我的目光缓缓的移向那轮并不完整的月。望着月的缺口，我的思绪也飞得很远很远……

时光飞逝，一秒过后还有下一秒等着你，但下一秒永远不会跟这一秒发生的事情一样。因为时间就是如此，每每你想珍惜时，它却不想再珍惜你了。

自从我20xx年进入小学以后，时间更如飞般流逝，但是发生的事情依旧深深铭刻在我的脑海。回想往事，让我既喜，又悲，既忧，又叹。

那时的我，还是一个一年级的孩子。我得到一个宝贵的机会——我的班主任李老师推荐我向全校同学介绍一本好书，我听后唱着欢快的歌，蹦蹦跳跳，期待着这一天的到来。

放学回到家里，我拿出一本看过的好书，把书里面的主要内容和要表达的意义写了下来，再一遍遍读稿，用心地背稿。最后，我把这篇稿子一字不差得背了下来，声情并茂地讲出来。

时间过得真快，转眼间那激动人心的日子到来了，随着嘹亮的国歌声大队辅导员老师把我领到了等候区。马上就要到我上台了，我的心里七上八下，生怕一会儿自己说错话，我站在那里，在心里默背我的稿子。

升旗仪式刚结束，就轮到我上台了。我忐忑不安地拿着沉重的麦克风缓缓走向主席台，面对台下一千多名师生，我的心既紧张，又激动。我站在那里讲的每一个词，每一句话，都藏着内心的骄傲和忐忑。我感觉到自己的腿不由自主地在颤抖，心怦怦地跳着，目光一直停留在台下的同学还有老师身上。一声“谢谢大家”结束了我的推荐，随后响起了雷鸣般的掌声。我快速地跑向班级的队伍。这掌声给了我巨大的鼓舞，因为这掌声既是肯定认可又是激励鞭策；这掌声给了我学习的态度，以后的任何时刻，我要牢牢记住保持良好的心态；这掌声了给了我勇争排头兵的信念，若有自信，还有什么翻不过的山，走不过的河，克服不了的难关？

想到这，我又望望天空。月华如水，星星眯着眼冲我笑。月光一直照到我的心底，我感到无尽的甜蜜……

我曾尝过许许多多的美食，它们就像天空中飘逸的云朵，而至今只有那一道美食，才可以称得上是空中那道绚丽的彩虹。

虽然我很爱吃，是一个著名的小吃货，但同时我又很挑食，只爱吃荤的不爱吃素的。最讨厌的就是那红彤彤，味道又难闻的胡萝卜了，可妈妈偏偏说它有营养，一定要我吃。几乎每次吃它，都仿佛是在吃毒药似的，真是难以下咽。于是，每当吃胡萝卜时，我都要和妈妈开展一场大战。直到那一天，我尝到了那一个与众不同的胡萝卜。

咚咚咚，当我正躺在床上，迷迷糊糊睁开眼睛时，耳旁就隐隐约约传来一阵切菜声。在这不久后，一股浓浓的香味便从厨房慢慢飘到我的卧室。随后，这香味便溢满了整个家。拥有小吃货之称的我一闻到这香味就迫不及待地穿好衣服，洗漱完后，就冲进了厨房，站在一旁看着妈妈是如何做出这道诱惑力如此强大的美食的。我两眼直冒金光，炯炯有神地观察着锅中的这道美食。当看到那一个个像小娃娃似的煎饼在锅中热闹地欢笑着，我的眼睛都看直了，口水也不由得要流出来了。这是什么呀？我好奇地问。暂时保密哦！妈妈故意卖起关子来。

终于，这道美食出锅了。妈妈将它端到餐桌上，我也像个跟屁虫紧紧地跟在妈妈身后，恨不得下一秒就拿起一个放到嘴里。我凑近它，用鼻子深吸一口气，不得不说，这味道真是令人陶醉。这时的我，已经口水直流三千尺。我再也忍不住了，拿起一个吃起来。刚咬下一口，妈妈就迫不及待地问我：怎么样，好吃吗？好吃，真好吃！因为嘴里塞满了这道美食，连说话都说不清楚了。妈妈看到我这幅狼吞虎咽的样子，笑得乐开了花，拍桌叫到：好！我以后就这么烧！听了妈妈的话，我不禁十分疑惑，难道这道菜有什么秘密吗？

吃完早餐，我揉揉肚子，脑海里回味着那道美食，舌尖上还回荡着它的美味，可那到底是什么呢？当我起身准备洗手时，却无意间厨房里的加工台上，放着剩余的胡萝卜与干面粉，调料盘原来妈妈为了让我吃下胡萝卜，花费了那么大的心思

这时的我突然发现，那道菜不仅是咸的，现在想想，舌尖上的记忆中那道美食，还有点甜呢！因为它的原配方是爱！

【记忆中的味道】

说不出奶奶过节时包的饺子哪里好吃，可它就是好吃，一直待在我记忆中的最深处。

几年前，我们一家子回山西老家过年，奶奶抱着我激动地说：“今天晚上吃饺子，我来包，你们谁都不要来帮忙。”大家都知道奶奶包的饺子好吃，愉快地同意了。

这之后，大伙儿有的打牌，有的玩手机，有的逗狗。而我呢?趁机跑出去。山西是一片冰天雪地，我在家门前的走道里跳呀跑呀滚呀，个个晶莹的雪花像小精灵似的给我挠痒痒。“咕……”肚子饿得叫了起来。我急忙回家跑进厨房，只见饺子刚刚入锅，再等十几分钟，就能尝到奶奶的饺子了!看着锅中一个个饺子晶莹剔透，每个饺子上都有几个“梅花印”，正在阅兵似的站立，真叫人垂涎!奶奶侧过头，大滴的汗珠滚落在脸颊，脸上却洋溢着幸福而充实的笑容。

很快，饺子被一碗一碗的盛出锅，邻居亲戚们也陆续到齐了。妈妈喂我吃了一个荠菜肉馅的饺子，一口咬下去：先把皮咬破了，汤汁顺着皮往碗里流，里头的馅像一个害羞的小姑娘一样露出了一角。我连忙再凑上去咬一口，终于尝到了馅的味道：肉是极新鲜的，不咸不淡，还有一点微辣。可能是因为奶奶用她那子孙满堂的喜悦之情感染了她做的饺子，那种味道，完美地满足了所有人的味蕾，即使时间过去多远，我都记忆犹新。

可是如今，这已经成为记忆中的味道。近几年的假期，车子拥堵，父母工作又忙，我们无法回老家。是夜，我躺在床上观赏着美丽的月色：轻纱般的月光泻进了窗户，湛蓝的天空是那样的广阔，冰盘似的月亮挂在正空，那么皎洁，那么柔美，像奶奶正隔空和蔼地朝我们笑呢!夜空中星星不多，却颗颗明亮，如宝石般。月光在树叶上星星点点地跳跃着，像小精灵一样闪烁着迷离的光点。在这里过新年没有一点儿年味儿，飘下来的几片薄雪，刚落在指尖，便消失得一干二净。天上那眨巴着眼睛的星星应该就是奶奶那盼子回家的目光，顺着银河的水流，流进我们的心坎。

又是一阵淡淡饺子的香气……

成长的过程中，有许多美好的记忆，像美丽的蝴蝶，翩翩起舞。而在这许许多多的蝴蝶中，有一只蝴蝶，深深地触动了我的心，永远停留在我的心中。

有一年国庆假期，我和月月、小熊一起去旅游。我的心情郁闷极了，因为小熊总是和我作对。到了目的地。我们的眼光就立刻被那里的青山绿水吸引了。一座座高山巍峨耸立，山上满是青草绿树，仿佛给山们穿上了一件绿绸衣，美极了。山下的湖水也不甘示弱，向我们展示着她的美。我们在那里嬉戏了一整天，我的心情也变得愉悦起来。

晚上，我们拖着疲惫的身躯回到了酒店。进了房间，月月直接扑向一张床，“咚”的一声，月月立马捂着脑袋跳了起来，嘴里喊着：“疼死了，疼死了！这床怎么这么硬啊！我都要被磕出脑震荡了！”我这才仔细观察了一下房间，这时双人间，而因为我们有三个人，所以酒店为我们加了一张床。这张床硬的似坚冰，窄的似羊肠。“哪怕给我全世界的美食，我都不会睡这张床！”我在心里暗想。于是我悄悄向左边挪了几步，向局外人一样把东西扔到了一张柔软的大床上，若无其事的吹着口哨走进了卫生间。从卫生间出来，我发现月月因为被那张小床吓到了，再也不敢碰那张床，所以早早地就在另一张大床上睡着了。现在房间里只剩下我和小熊了，房间里的空气都凝固了，气温仿佛下降到了冰点。“小熊平时就总是和我作对，这下好了，我要怎么和她分床呢？要是她也想睡大床怎么办，我怎么反驳她呢？”我紧张极了，连眼睛都不敢眨一下，死死地盯着小熊。没想到小熊什么反应都没有，默默地拿起自己的行李，走向了小床。她的眼中没有一丝厌恶，没有一丝憎恨与不甘，她的眼中唯一有的，就是坚定与平静。那一晚，我翻来覆去的睡不着觉，心里全是小熊坚定平静的目光。

第二天我们坐火车回家了。经过昨晚的事，我彻底被小熊感动了。她面对艰苦的条件和同学的排挤，不但不生气，反而坚定的默默的忍受着一切，没有一句怨言。

这件事将永远被我铭记，它时刻提醒着我，要向小熊学习。做一个坚定，不抱怨，为他人着想的人。

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

心底的投影机不停运转着，那张张画面汇成一部爱的影片，让我在其中沉醉留连。

窗外寒风呼啸，家中却十分温暖，母亲正和那盘虾作斗争。拧下头，用力拽下尖锐的虾腿，母亲好像失去了对痛的知觉，麻利的剥去黑线，她闪亮的双眸一动不动的盯着盘子，恨不得一口气就处理完所有的虾。望着碗里堆高的虾仁，而母亲碗里却只有满满的残骸，我有些不忍心吃了。“你快吃啊，一会儿凉了。”母亲急切的话语把我拉回现实。我把几只虾夹回母亲碗中，她却受宠若惊的慌忙夹回来，“你吃，你吃了长身体，我老了，吃了也没用。”望着母亲日益增多的皱纹和银丝，眼睛似乎湿润了。

爱的相机定格在了母亲剥虾的专注，一张张，在寒风中温暖了我的心房。

秋夜颇有几分寒冷，梦中醒来，一个影子缓缓移进来，毫无声息。“这孩子，哎，着凉了怎么办？”一束月光射进窗来，她俯下年迈的身子，小心的捧起滑落的被子，缓缓盖在我的身上，动作细致、缓慢而专注，手中拿的似乎是珍贵的瓷器。盖好被子，她似乎不舍离去，坐在了我的床前，不时抬抬磁石般吸引的眼皮，实在困了，就用力揉揉眼。月光打在她苍老的脸上，显得她愈加老了。许久，才起身垫脚尖走开，一步一回头，一步一回头……我看着，泪珠滚滚而出。

挥洒下的月光定格了姥姥盖被子时的慈祥，一幕幕，秋日里炽热了心底。

骄阳似火，“爸，批点雪糕吧，天太热了。”“嗯！”父亲似惜字如金，应声走进外面的大蒸笼。太阳炙烤着大地，空调屋里，一分一秒也那么难熬。开门声终于响起，父亲快步走进来，从箱子中翻出一支雪糕递给我，这才用手擦了下额头上淌下的汗水。我贪婪的享受着这难得的清凉，抬头间猛然看见父亲满头大汗，正一滴滴往下淌，来不及擦时，溅落在地上，“啪”“啪”轻轻的声音却似重锤击打在我心头。“爸，你也吃点吧！”我有些过意不去。“不用了，你快吃吧，我不热。”他看着我，脸上露出了笑容。

冰爽的雪糕定格了父亲无私的爱意，一幅幅，夏日里清凉了心间。

那一张张、一幕幕、一幅幅画面，汇聚了多少爱的华章，成为记忆中永不磨灭的风景，这些美丽的画卷将永远定格在我的心灵深处。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。