作文什么留在记忆深处800字（优秀20篇）

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

作者：陈千易

六月是分别的时节，洁白的广玉兰在枝头上散发着清香，校园里飘荡着离别的气息。经历了六年的生活和学习，我即将升入中学，告别熟悉的校园、敬爱的老师和亲爱的同学，这六年里有很多让我难忘的老师，最让我难忘的是从三年级就开始教我的数学老师——游老师。他就像广玉兰一样，是留在我记忆里难以忘记的那一抹芬芳。

游老师有一双小眼睛，上面带着一副眼镜，眼睛虽小，却炯炯有神，在他的课堂上我们都不敢开小差、做小动作，一旦做了坏事，就会碰上游老师的灼灼目光，原形毕露，内心忐忑不安。但是游老师并不会在课堂上让我们难堪，他会在课下找上课不认真的学生谈心，提醒大家以后不能这样了。久而久之，大家既被游老师的灼灼目光所威慑，又被他课下慈爱的教导所感动，在他的课上都认真听讲了。

游老师在课堂上是威严的，在教授知识时又十分耐心。记得有一次，我有一道鸡兔同笼的题目不会，我在座位上想了好久，想的满头大汗，一会儿把全部动物当成鸡，一会儿把全部动物当成兔子，在草稿纸上写来写去依然没有头绪，直到我想把作业本撕得粉碎，让它在校园里飘扬的时候。

游老师来了，他亲切的对我说：“怎么，不会做？我来教你吧。”他教了我一遍，我还是没懂，我的心里变得失落起来，但他一点也没有生气，没有埋怨我笨、蠢，而是轻声安慰我：“没事的，这种问题确实有点难，别泄气，静下心来，听老师再讲一遍。”于是他又耐心给我讲了一遍，这一次我竟然真的听懂了，特别开心地对老师说：“谢谢老师！我懂啦！”

游老师看见我如此开心，也欣慰地笑了，还教导我：“以后再遇见难题呀，可不要泄气，静下心来慢慢想，困难总会解决的！”我听了连忙点头。游老师教给我的不仅仅是知识，更是生活的哲理，遇到困难不气馁，相信办法总比困难多，自那以后，每当我遇到困难要放弃的时候，我都会想起游老师的话，静下心来，迎难而上。

时光飞逝，游老师已经教了我四年，如今我即将毕业，他不再教我，但游老师的教导和关心一直流淌在我心里，永远不忘。他永远是我记忆里的那抹芬芳，陪伴着我成长。

每年我最盼望的节日就是春节了，春节不仅可以收许多压岁钱，还可以吃好吃的呢!不过今年我盼望春节并不是为了收压岁钱,吃美食，而是为了到姥姥家看姥姥。

姥姥家住在徐州的郊外，每年春节才能到姥姥家。姥姥对我可好啦!每次到姥姥家，姥姥都会给我做我喜欢吃的，给我买我喜欢的东西，特别是每年冬天姥姥都会在我睡觉前在我的被窝了放上一个热水袋。

前几天，我打扫卫生时在角落看到了姥姥和我的一张照片，上面有许多灰尘，我拿抹布擦去灰尘，看着姥姥那饱经沧桑的脸，我不由地想起了姥姥和我的一件事：

有一次，我去姥姥家玩。那天中午，我生病了。得知我生病后，姥姥着急坏了，可家里除了我和姥姥其他人都不在，姥姥二话没说就背我到村子了的一家小诊所去。到了诊所，姥姥累得直不起腰来，但还是急忙把医生喊来，医生说必须打针，我忙说：“我不打，我最怕疼了!”姥姥抚摸着我的头，说：“别怕，我们山山最勇敢了。”我只好点点了头。因为我从小都对打针有副作用，所以一打完我就脸色苍白，倒在了椅子上。姥姥见了，着急得不得了，连忙端来了一杯水，把我慢慢扶起来，给我喝水。一杯水下肚，我好多了，就和姥姥回家了，而姥姥怕我又不行了，就执意要背我回去，我没办法只好让姥姥背。姥姥年纪大了，山路又不好走，所以在中途有好几次都险些摔倒，我很担心姥姥，就说：“姥姥，我好多了，我自己可以走。”姥姥气喘吁吁地说：“你病还没好呢!姥姥身体好得很，别担心。”就这样，姥姥背我走了一段路，眼看就要到家了。突然，姥姥被一块石头绊了一下，膀子被身旁的一块瓦片划了一下。我心疼地说：“姥姥，你没事吧?”姥姥笑笑，说：“没事，不就划了一下吗!”回家后，姥姥让我在床上躺会儿，自己去干活了。躺了一会儿，我想上厕所，出了房间后，我看见姥姥撩起袖子在洗衣服，刚想去和姥姥打个招呼，忽然看到姥姥的膀子上有一条长长的口子，还流了血。猛地，我心中好酸……

我盼望着春节的来临，更盼望和姥姥一起度过。

亦或是山珍海味，亦或是粗茶淡饭。我舌尖上的记忆，最难以忘却的，确实面条。

面的做法颇多，种类也不少，诸如拉面，手擀面，刀切面，凉拌面……每一种，都又有各种配菜，鲜味十足的虾，翠绿色的青菜，嚼劲十足的牛肉，每个人都有自己喜欢的口味，我最喜爱的，是舌尖上感受到的亲切的味道。

母亲做的面，看上去朴实无华，但每次都是一碗热气腾腾的面条，色泽鲜亮的汤里，盛放着一根根面条，面上总会有一个荷包蛋，在我吃过的食物中，这是最令我感到亲切，最美味的面了。

冬日里，从寒冷的外面回到家中，一碗面条下肚，甚是满足，身上没有了一丝寒意，原本冻到麻木的手也舒缓开来，头上竟渗出了些许汗珠。

夏天，天气炎热，她便会做一些凉拌面，先用清水煮过面之后把面捞出，过冷水。这时的面，不沾，且口感也很弹滑，其次，做卤，比如肉末茄子卤，把茄子切成丁，放些肉末，盐等调味品，煮好。卤不咸，佐以一些黄瓜条，拌着面条，吃上去又是一番风味。凉爽的面条仿佛驱散了夏日的炎热，每一口面吃下去，都能感受到母亲对我的爱。

后来，我看到饭店里的炒面总想尝尝。于是我便央求母亲，她经不住我的央求，为我做了炒面。面条的做法与做凉拌面时一样，再把煮到八九分熟的面条放入锅中，放入一些小辣椒，肉丁，青菜等，出锅后，端起热气腾腾的面条，扑面而来的是微微的辣气和面条的香气，令人垂涎欲滴，夹起一口细细品尝，味道刚刚好。母亲总是最了解我喜爱的味道，并包容着我的任性，为我做各种我想要吃的食物。

一次，我向母亲抱怨，为什么她总是给我放这么多的配菜。她告诉我说，这是为了给我更多的营养。我便慢慢地理解了她。

食物，往往承载着一种情感。我舌尖上最深刻的记忆，就是母亲做的面，可能这不是最美味的，但是在我心中，这就是最美味的。吃的是面，也吃的是母亲的关心，爱护，对我细心的爱。

舌尖上的记忆，最爱不过如此。

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。

在我记忆中的大海里，有许多事情犹如沙子般，被冲往彼岸，消失不见。可是有一件事，如一帆小船，在这茫茫大海里面乘风破浪，让我久久为之感动。那是爸爸在雨中为我送伞。

那一天鹅毛般的细雨不时地下了起来。我坐在教室想起自己没有带伞，心里十分着急。这可怎么办呀，我现在身上又没有钱，又没有人给我送了，我可怎么办呀。

过了一会儿，鹅毛般的细雨逐渐变成了倾盆大雨，不断地砸向地面。我望着窗外的雨，更担心了。妈妈要去上班，肯定来不及接我。爷爷奶奶行动不便，下雨天更不可能出来。爸爸身体不舒服，正在家里休息呢，更不用说来接我了。望着窗外的雨，我心里冷冰冰的，仿佛看见了自己孤零零的一个人冒着大雨回家。

到了放学的时候，外面还下着大雨，我只能在教室里面心里十分伤心，觉得没有人在意我，我只能一个人孤零零地待在这里。这时候，一声“晨芯”的声音响起，我往声音的方向一看，是爸爸！爸爸不是病了在家里休息吗？爸爸走了过来把我带到电瓶车旁，拿出了一件棕色的雨衣，对我说：“你先穿上这件雨衣，不然会着凉的。”“不用了，您病着。身体虚弱，还是您穿吧，我有伞就好。”我向着爸爸举了举手里的小花伞。“不行，你会着凉的。爸爸身体好了。”爸爸二话不说就把雨衣套在我身上。

雨越下越大，爸爸举着小花伞，在雨中带着我骑车，显得十分狼狈。他的鼻子仿佛被什么东西似的，他的呼吸声开始不断变大，越来越重，越来越重。似乎喉咙里也仿佛塞了一大坨棉花一样，不断地发出“呼哧呼哧”的声音，看起来十分得难受。我心里非常难受，真希望这雨小一点，回家的路短一点。

回家后，爸爸已经被淋成了落汤鸡，可他却还对着我撒谎说：“正好雨给我洗了个澡，你看爸爸的身体已经全部都好了，雨已经把我的病全都冲掉了。”那天的电动车就是那帆温暖的小船，时时刻刻在我的记忆的大海中，乘风破浪，让我难忘他的温暖。

“回来吃饭了，丢丢”青绿的田埂旁，久久回荡着姥姥亲切绵长的声音。那一声声呼唤，淹没在清香的麦田里，触到了我内心深处的柔弦。——题记

清风掠过青涩的眉梢，勾起了心中最美的呼唤。

小时候姥姥家在乡村，青砖碧瓦的后面，映得是满目的绿。那时我无忧无虑，逍遥自在，神秘灵动的自然无疑吸引着我仍旧稚嫩的脚步。每当我的身影隐入那片绿海时，时光便如同加了催化剂般流得飞快，常常是到了饭时还未尽兴。但那个略有些弯曲的身影定会准时出现在田垄的尽头，开始呼唤——“回来吃饭了，丢丢。”

顿时我便意识到自由时光的消逝，于是便执拗地逃离。漫天的夕阳织出了匹匹华丽的罗绮，绚烂了整个天际，而金粉下却是个小黑点，一直延伸到尽头。

不知过了多久，心中莫名的不安慢慢把我包裹，直到我扯着嗓子嚷开一句：“姥，我回来了。”满脸怒容的姥姥闻声趿拉着鞋子出来，但怒气中却氤氲着柔情，“淘气，真该打”，狠狠地抓住我肩处的衣服，扬起的手却在半晌后放下。年少的我没能读懂姥姥眼中弥漫的担忧和宠溺，依旧死性不改地拖着回家的时间。

精细如沙的日子不可挽回地从指缝溜走，我也不知在何时，竟一下高过姥姥精干的身体，远远地把她甩在后面老远的地方。儿时的一切在记忆中渐渐淡去，繁重的课业又将闲暇时光挤进了角落，都不知道多久没在大地上闲玩了。

终于在又一次夕阳时，我钻出了重重的作业，回到了那个村子，那块麦田，那个人的身边。漫天的金黄将姥姥映地愈发慈祥温和，但她原本星星点点的白发却大肆蔓延开来。

姥姥进屋去做饭，留我独自在院子里。不久，一声无比熟悉的“回来吃饭了，丢丢”在耳畔响起，熟稔的声线，相识的字句，同样的漫天夕阳，一刹间仿佛穿越回了当初，只是呼唤中没有了从前的责备与嗔怪，唯剩下浓浓的爱意。姥姥的声音已不复当年的清亮，吐字甚至有些含糊，但在我耳里心中却是世界上最美的声音，因为那是亲情的呼唤。

迈开步子走向姥姥，走过这段被岁月剪得细碎的日子。思绪飘荡在在、摇曳的金黄中，久久才应道：“来了。”心中一直萦绕着那句镌刻在心中，跨越时光和记忆的：“回来吃饭了，丢丢。”

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

蔬菜一棵棵都种在有凹有凸的地上，每两排菜中间都有一条让人走路的凸地，我走上去过，很陡，每走几步就会踩空。

几只大公鸡有时会从菜地的周围走来走去，有时，绿油油的影子里也会时常穿过几只大黄狗，从那以后，我一见那些小动物，眼前就会出现当时的情景来。有时，太姥姥会坐在门口的竹椅上，手里拿一块白色手绢，跟妈妈讲些过去的事，讲着讲着，一颗颗珍珠般的眼泪总会从太姥姥的眼睛里，顺着皱纹滑下来，她们在讲什么呢？大概只有那小菜园知道吧！

这片菜园，是我寄托思念和希望的地方，也是一处朴素而又不失华丽的地方，虽然太姥姥已经去世了，那菜园大概也不在了，但在我的心中，她们永远存在。

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。

流光随着我匆匆的步子消逝，记忆也渐渐淡然。静下心来，忆往昔，在记忆深处里望着乡村，静默，无言。

记忆深处的故乡，童真盎然。冬风一吹，奶奶家门前的小溪面上结了一层不结实的冰。总喜欢和哥哥偷偷溜出家门，在溪边砸冰玩。我们跳到冰上，用脚来回地跺，踩得冰“咯吱咯吱”地响，却一不留神，脚下“咔嚓”一声，不结实的冰碎了，浸了一脚的水。冬天的水冰得吓人，这湿了鞋，又冻了脚，我和哥哥却相视一笑，模仿着鬼子进村的架势，冲回家，带起一路的尘土飞扬。而现在再回家，当初的小溪，已经修成大坝。

那时的无忧无虑，是乡村赋予我的珍贵，不过注定不会永久，所谓情深不受，所谓时光匆匆。

记忆深处的故乡，邻里和睦。每次回家，都弄得好像大丰收。张叔总是搬着一大箱苹果，老早就守在家门口，直到我们到达，塞在爸爸手里，再摸摸我的头，浅盈一笑，离开。他前脚刚走，就听到丁姨洪亮的嗓门：“嘿，你们回来啦！”话音刚落，他手提的一麻袋土豆被麻利地放在墙角，眉眼带笑，嘴上不停地说：“今年我们家土豆可长疯了，一袋子一袋子地送人，还剩老多了呢。就这么点了，别嫌弃啊。”父母笑着迎合，我也笑。门外突然有人叫我，出门一看，原来是李奶奶。她手里攥着一把糖，步履蹒跚的走来。她的腰有老毛病，走两步，便要停下来歇一歇。见我出来，笑了，眼角的鱼尾纹明显，却遮不住她的亲切。她快走了几步，可力不从心，又停下了。我连忙上前，奶奶一股脑把糖都塞给了我，我搀着她进屋。这个矮小民房中，到处都是温情。而今再回家，故乡的人，都搬进了城，故乡的房，都建成了楼。那时的民风淳朴，是故乡独有的宝藏，却也没有永久，所谓人皆离散，所谓时代变迁。

现在，我回故乡的次数愈发减少，而故乡的旧光景也消逝不见。于是，我把故国的影打包装好，慢慢塞进我的记忆深处，无力辨认，无从追寻。

时光总是有办法延续我无论如何也不愿迈出的脚步，只给我回头凝望的权利。我在记忆深处回首，那里有一条小溪，几间民房，几位亲人，一座村庄，只不过，他们都换了一个名字——曾经。

用美食点缀了生活，有如阳光斜洒大地的温暖，清风抚摸树木的柔情，它是上升在地平线上的热望和希冀，让生活穿上美丽服装。记忆中的美食，有千万种，唯独，最喜爱的还是那一道红烧鲫鱼。

那次，是我记忆中外婆首次做红烧鲫鱼，我很兴奋！我一屁股坐下，外婆就端上这道菜，我两眼直发金光，口水直流，迅速拿起筷子品尝，还没夹到，就听外婆说：“小馋猫，小心有刺！”

说完，夹了一块鱼肚子上的肉放进空碗里，东挑西拣，才放进我的碗里，我立刻往嘴里一扔，心里充满了无限满足和喜悦。

我看着外婆那只伸向鱼头的手，问：“外婆，鱼头好吃吗？”“好吃啊！鱼尾也很好吃，它们是世界上最棒的食物了！”说完，津津有味地吃了起来，然后又夹起了鱼尾放在碗里。那时的我还小，相信了她的话，一直以为鱼头和鱼尾很好吃，看外婆吃的时候，还会投去羡慕的目光。

在我7岁那年的一天，我忍不住了，夹起鱼头放进嘴里，正想享受这美妙快乐的时刻，可刚眯着眼睛、带着微笑的我，在品尝到“美味”时，脸上的微笑逐渐消失，眼睛逐渐睁大，一下子吐了出来，“呸！怎么这么多鱼刺！一点都不好吃啊！”

为什么呢？外婆为何骗我？我思索着。哦！是外婆对我那深深地爱，永胜于那一块美味的鱼肉！这是一个善意的谎言。外婆为了让我吃上美味的鱼肚上的鱼肉，便许下这个“谎言”。这“谎言”在我幼小的心里萌发了绿芽，滋润了我的心灵。我一把扑向外婆，紧紧地抱住她大声地说：“谢谢您，外婆！”外婆的脸上露出了欣慰的笑容。

往后，我也会许一些“谎言”，但那是一个美好的谎言，这“谎言”常让外婆流下感动的泪水。

我爱红烧鲫鱼这道美食，不仅因为它味道好，更因为外婆对我那深深的爱。这道菜给了我更多美好的童年回忆，我爱这道美食，更爱外婆，和外婆对我深深的爱。

记忆中的红烧鲫鱼，像一束阳光照进了我幼小的心灵，让我健康茁壮地成长……·

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

泥土的芬芳，树木的芬芳，花草的芬芳，这些随处都有的芬芳，我都闻到过。可在我的记忆深处，一直有那么一缕别样的芬芳浸润着我的心脾。那芬芳虽然不浓重，却久久不能散去。

我很小的时候，天真，活泼，懵懂。当然，那时候的我也傻乎乎的，幻想着将来会有一个英雄出现在我身边。然而让我没想到的是，她那么快就出现了。

事情发生的那一天，是一个赶集日。

她带着我上街赶集，我装了一口袋的开心蹦跳着去了街上。走着走着，我忽然被一个卖玩偶的店铺吸引了，自顾自地走了过去，完全没考虑到身后的她，而她也一无所知地往前走着。

我在店铺前头站了二十几分钟，正想找她，让她给我买一个，一回头才发现在这人海茫茫的街道上，看不见她的任何影子。我这才知道了事情的严重性——我走丢了。

我慌乱极了，不知所措的头东望西望，不知所措的腿开始抖了。我往街道上跑，边跑边看，越看越慌。“早知道就不该看娃娃了，早知道我应该记住她的电话，早知道我就应该多出来走走，熟悉熟悉路，早知道……”我不停地小声呢喃，终于“哇”地一声哭了出来。顿时，所有人都看向我，而这些陌生的脸中，没有那张熟悉的脸。

不久后，人堆里一个满头大汗的人朝我跑来。这才是我熟悉的那张脸！

她找到我了，把我抱着。我看着她那湿漉漉的头发，听着她那类似于刚跑完马拉松的喘气声，我似乎看到了这个女人刚刚经历的一切：满脸着急、自责、生气的她，在大街上飞快地奔跑着，寻找着。

终于，她缓和好了，牵着我的手回家。夕阳照射在她身上，我似乎看到了我的英雄。

我胆怯地说了声：“对不起。”她回过身来，那还滴着汗水的头发飘了起来，一滴汗水滴在了我的鼻尖，那芬芳是我从未闻到过的。

那缕芬芳浓缩了多少爱才能有如此境界呀？我看着她含有泪水的眼睛，沉思了起来：“在我面前的这个人是谁，她不是我的妈妈吗？为什么她是作为我的英雄出现在我身边的？”

很多年过去了，在我记忆的深处，那缕芬芳一直温暖着我。为什么我的眼里常含泪水？因为，我对我的妈妈爱得深沉。

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。

残风半卷，阙梦会有时，梦回云绕，面容的笑意触握，恒动，亦恒静。

——题记

片影交错，清清冽冽，耀情闪动，捉住脑海中的那抹笑，或化云化雾伴光碎

迸裂而出。凝固散落，清辉跟随记忆涌入思绪。

童眸里，总有一个身影在我身旁嬉闹，共乐共欢，漫步尘土，母亲与我追逐夕阳落下后的黄昏，共识残光的光束，奔跑着，跳跃着。一时我摔落置地，而母亲只是静静站在我的前方，用坚定的目光叩拜我心中的坚强。领悟——靠自己站立之时。冲着母亲笑，母亲也笑了，那一弯弧线充斥着朝气与蓬勃，纯洁至极，毫无杂草与残花，如排排玉莲在星光中洒落人心，引燃云雾，又如涓涓细流抚过汀兰，化为一缕柔情，那抹笑于幼时的我而言是甜腻是安心。

回过神来，一切如初，万物依旧，残雨滴断了幸福和年轻的活力。

终究变了。那个身影匆匆而去，匆匆而来，身心的疲劳，工作的压力。岁月的浓妆淡彩涂在她的身上，皱纹白发的爬上，驻入斑驳的消瘦。如今，看母亲束立阳台打扫之际，每次抬身时，总是大汗淋漓，气喘吁吁，细看那细密的汗珠倒映了岁月的刻痕，岁月刻在那曾今无暇的眼角边，刀刀刻在心上。母亲疲劳地看着我，报以勉强一笑，那是我竟不知如何回应，那小小一笑变了，变得沉重疲劳，变得沧桑又苦涩，变得心酸又坚韧。来自于生活，家庭……伧俗没落，树叶也会冬落春长，荣辱也会云卷雨舒。万世枯落，世间荟荟众生，她颤动如花，凋零如花。立身苍茫之世，回顾渺小的身躯，母亲曾想鼎立起这个世界。现如承受着岁月的洗礼，换来一份成熟，辛劳与细心。天下的母亲何曾不像一块砧板，一块承受了无数尖锐却又默无一语的砧板？久久凝视，那时我才知爱是何源，感恩何物。

天风轻云，万物生，万物荣，这肃穆，这萧瑟，只有自己洞悉。光阴与情藏着我们不知道的秘密。我们不曾知晓，她们不曾语露，兮流风，仿回雪。读懂母亲的寂寥，坚韧，付出，一霎一世界。看着小小一笑，双目浸润，又再次明亮，更加透彻。

惊异。青青的土阜，微醺的阳光可以感到，迟缓的水流过幽美的土地，余笑敲碎旧梦，喃喃念着名字，粗糙又庸俗的岁月让母亲知道，也让我知道。

岁月如梭，时光老人移动着时光的车轮，转眼一年过去了，我们又迎来了新的一年，也迎来了我向往已久的除夕夜，除夕是我国传统节日中最重大的节日之一，这一天对中国人来说极为重要，我们不但要准备除旧迎新，吃团圆饭，还要放鞭炮，放鞭炮则是向过去一年的告别，也是我最喜欢的娱乐活动。

下午我和妈妈一起去市场买鞭炮，还没到市场就听见大街上已经此起彼伏的到处都是鞭炮声，人民好像在争先恐后的宣告着节日的到来!走进市场，看着琳琅满目的鞭炮，我一时间都不知道如何下手了，经过一一对比筛选，我拿了一盒美少女烟花，等我回过头时发现妈妈已经从摆放的柜子上拿下来了好多各种各样的烟花，有米菲烟花、旋转风火轮、孔雀开屏、浪漫降落伞等，还拿着几盒小棒子，我疑惑地问：“妈妈，这个棒子是什么呀，也是烟花吗?”妈妈笑着说，这是流星棒，只要把这个点燃后在空中舞动，就会像流星一样坠落，可美啦!晚上你就知道了，我对这个小棒子充满了好奇……

当夜幕刚降临时，我和弟弟二人就迫不及待地拿出烟花堆放在门口等着爸爸妈妈来帮我们放烟花了。这时，只听“彭”地几声闷雷声，美丽的烟花在夜空中绽放，有的象五彩缤纷的流星，有的象五颜六色的花朵，有的象五光十色的霓虹灯，更有像五彩的水晶，绚丽的彩虹和小孩的笑脸，整个天空像似魔幻仙境!如果不是妈妈的一声开始放鞭炮了，我们还沉浸在天空的梦幻世界里久久不能回神。我赶紧拿起打火机点燃了那些不起眼的小棒子，果然如妈妈说的那样，像下起来流星雨一样的美，虽然后面的旋转风火轮、孔雀开屏比这个漂亮多了，但是我却对这些小棒子情有独钟，或许是前面漂亮的烟花看得多了，反而更喜欢这个绕在我身边转的小流星了，也让我明白了看东西不能看表面，因为有些东西的表面看起来不起眼，却也有着属于它自己的光芒!我又细细地看了其他的鞭炮，发现它们各自有着属于自己的特色。

今年的除夕不但让人回味无穷，更让我明白了：“看任何物品都不能只看表面，或许不出众的表面有着让人意想不到的惊喜!”

生命之中总有些记忆深埋心底，尽管时光飞逝，他们却不会因此消退了颜色，消散了芬芳，反而会在时间的打磨下越发光亮耀眼，成为那亲切的怀恋。

——题记

小学时每当日暮，清脆的放学铃声响起，我便会快步走向校门口——那翘首期盼的接送大军中，总有那魁梧熟悉的身影：爸爸！一看到我，爸爸便笑容可掬地俯下身子，伸手抢过我的书包，另一大手便暖暖地牵住了我。没过多久，爸爸那拎着书包的手上便会出现几道红色的勒痕，手背上的青筋暴起，这红色与青色便会醒目地跳入我眼里。

抬头看看爸爸，他脸上依然笑容灿烂——我曾经不解，为什么劳累了一天的爸爸依然要抢走我的书包，即使负重却依然快乐地哼着小曲，讲着笑话，在余晖照耀的大地上向家里走去，坚定的大步伐下还有一个蹦蹦跳跳的我……

终于在不久前，我体验了这负重载爱，体验了爸爸那独有的快乐和幸福！

爸爸出差回来，我早早的在车站门口等待。这等待的滋味真不好受：爸爸的火车会准时到点吗？出差在外地他吃得惯吗？缺少大宝二宝的厮闹，睡得踏实吗？

夕阳下的车站人来人往，车水马龙，我觉得时间仿佛故意似的，太慢了，太慢了！忽然前方一个熟悉高大的身影向我招手。定睛一看，是爸爸！几日不见的爸爸，满身尘土，神情疲惫。“爸爸怎么一下子老了？他那几丝白发是什么时候冒出来的？”我的眼睛感觉有些刺痛。定了定神，立马快步走上前去，一把抢过爸爸的背包和行李箱。爸爸惊讶地看看我，转过头又随即转回，“呵呵”地笑了起来：“我的儿子终于长大了！”爸爸的眼里满是感动与爱怜。

爸爸的包没有我想象中的那么重，那么沉。我忽然发现，自己提的并不是爸爸的包，而是家人间的亲情和爱。我一手拉着爸爸，一手提着行李，和爸爸哼着小曲，讲着笑话，回家！

夕阳下，这条再熟悉不过的回家路一下子变得那么敞亮。这样的回家路真美，这样的亲切怀恋，真美！我愿永藏心底……

金色的童年，无忧无虑的时光。作为一个十分地道的上海人，我的童年离不开浓重的上海气息，离不开那条弄堂。

虽然生活在上海的郊区，但我依然十分庆幸能够生长在这片土地上。总希望我还是那个喜欢穿着蓝色棉裙到处去别人家蹭饭的小孩子，总希望还能站在早秋的田野里抬头看无边无际的夕阳落日，安静的让我置身事外，归于平静。不过生活没有什么如果当初，如果重来一遍，人生依然会留有遗憾。

最近的我，喜欢去看看过去，怀念曾经。翻看老照片，回忆一个人的过去，结果泪水打湿了相片……

“小宝，快点不要玩了，饭要冷点了，吃饭吃饭！”外婆的喊叫声响彻整条弄堂。“哦——”我不情愿地应声道。斑驳的墙面上留下的都是岁月的痕迹，陈年旧事早已随着一代代人的衰老渐渐地看不清，但是周围的一切十分真实。

现在镜子里的，还是一个穿着蓝色棉裙，头上戴着朵小花的小孩儿样呢！眼睛瞪得跟铜铃似的。一切看上去是那么美好，饭菜味从十几米远处的弄堂处飘来，带走了我的心思，肚子也开始唱起了“空城计”。熟悉的味道刺激着味蕾，用大锅炉烧出来的饭菜比任何都要好吃，当年的柴火饭的味道让我难以忘怀了很久，那是家的味道！

小时候啊，就最喜欢邀请别人家的孩子到自己家吃饭，个个都是吃百家饭长大的。这人儿一多，饭菜就变得格外香，每个人都能在最后，挺着圆滚滚的肚子回家。饭后，就跟一群朋友去玩悠悠球，不亦乐乎，好不热闹！

那个女孩，如今，站在摩天高楼的间隙里，抬头看着太阳坠入地平面以下，一切都被淹没在如诗如画的的夕阳里。我还是那个我，当初的浓浓温情，现唯一能做的就是无限循环那段儿时的独家记忆。我想念，想做一个回到过去的梦……

温暖的晨光从琉璃色的窗户外映射进来，窗下面还是那本相册，还是那张幼稚的面孔，好像时间变了个魔术，我没有移动一分一毫，然而时间，就这样被偷走了。

悄悄地，毫无痕迹。

我轻轻捻着手心，温暖依旧，儿时独家的记忆，独家的秘密。

相信每一个人都有属于自己的成长的记忆，而这些点点滴滴恰恰是让我们最为感动的，也是最为留念的……

初晴，阳光依然是那么耀眼，夺人眼球，屋顶的瓦片映出条条生辉，刺进人的眼球，再回过头去，屋内已经灰灰蒙蒙，仿佛走过了一个世纪。

“嘿，多多，今天下午，我们一起回家吧!”

“嗯，好。”

多多是我的邻居，也是我的同班同学，更巧的是我们还是同桌，自然关系是非常要好的。她时常在外边偷偷吃辣条，当然也会拉上我，我吃不了的她也会帮我解决。上次，我们在回家的路上，我被石头绊倒，跌进了草丛里，她废了九牛二虎才把我提起来，我至今还记得那时的痛，那种痛是揪人心肺的，伤口上像是抹了许多许多的辣椒，火辣辣的疼，比那回我们偷吃的辣条还要猛烈些。

在那草丛里有一堵围墙，围墙里面有三四只灰白的小狗狗，我们正趴在那上面嘻嘻笑笑的谈论着这些聪明机灵的小狗狗，一位看样子五十多岁的老爷爷口里叼着烟，对我们露出邪魅的笑容，令人毛骨悚然，我们出于礼貌也就对这位老爷爷尴尬的微笑着。随即，老爷爷蹲了下来，在地上摸索着什么，突然亮出几块石头扔向围墙里，我目瞪口呆，一下子竟不知道该怎么做，只听见狗狗们的惨叫声，多多一下子被激怒了，她向老爷爷扑去，冲着他喊：“你干什么!”我也张开双手推了老爷爷，说：“围墙里是小狗狗，你不能打它们。”而老爷爷也只是向后跌了一下，微笑着离开了。

“小妍，小妍，这道题怎么做啊?”

“啊?可是老师说这是试卷不能告诉任何人的。”

“小妍，我们还是不是朋友了，好朋友之间就应该互相坦白，这样吧，你告诉我那题，我告诉你这题。”

“可是这题我会啊，好吧。”

又过了，五分钟……

“小妍，这题怎么写啊?”

而这次，我却选择了没听见，不告诉。

“小妍~”

任她怎么叫，我都无动于衷。

结果……

她就不和我回家了……

第二天，又像没事人一样，和我重归于好了，果然什么都阻挡不了尊贵的友谊啊!我也将永远忘不了我的成长记忆。