那一夜的雨作文【汇编20篇】

回忆，是一种令人执着又迟疑的幻觉。

——题记

每个雨夜翻阅自己的记忆或许是一件很残酷的事情。我们所谓的青春也许都带着静静的火，顺着初春延伸的轨迹，指向远方看不见的终点。

接着耳边拂过风的声音，使我们忘却了一些东西，又铭记了另一些东西。那些变幻不定的记忆像午夜的月光，从树叶的间隙里落下，仿佛因被梦筛选过而变成一格一格的。桐花下的暗青色石板路和无声的细雨，或许是梦回江南古镇的平和与浪漫。于是我开始思考，思考那些几百年几千年前的诗人会否不倦地抒写那些感人的故事与情结。

记忆真是个好东西!在它淋湿你的时候，像极了夜色中彷徨的黑色枭鸟，来回地掠着优美的弧线，却不容易让人察觉。只因为它总让你浮想联翩，而又回味无穷……

然后我开始回忆那一场场无声息的雨，隐忍而又沉默地还原那一段段刻在掌纹里的时光。我仿佛看见破败的古巷在喧嚣沉没的雨夜里显得格外颓废而仓皇。贴在砖墙上泛黄的春联像老旧的照片，透着微凉的迷蒙。那些在午夜中上演的记忆断章，总是被人们称为“梦魇”，因为它们总是在我们闭上双眼的时候，传唱我们的快乐与悲伤。

记忆真不是个好东西!它会在不知不觉中一点一点潜入你的身体里，使你沉沦于过去的魅影，扭曲而邪恶地映在斑驳的地上，让你后知后觉，却又无可奈何……

有人告诉我，“回首”是一个让人说不厌也说不清的话题，犹如传说中樱红的彼岸花，连接着我们轻舞的前世与飞扬的今世，续不完的红尘越集越多，就像落体一样越来越难以把握。

于是我发现，整整三个月的春天，天空都爱洒下无声息的小雨。这一切就好比爱作怪的精灵，在魔与神之间无名字又无阻碍地穿梭。我突然想知道那些几百年几千年前沙场上的鲜血，在兵荒马乱的时代是如何被一场场这样无声息的雨无声息地泯灭……

然而记忆没有带我走。待在足够的尽头之后我也许会停留在奈何桥上回首那些曾经令我感到亲切的风和雨。轻舞飞扬已不再是我的岁月，逝去与留下都在一念之间。

奈何桥上奈若何。我知道，天国里有一种神奇又可口的饮料叫孟婆汤。传说老婆婆熬了千万年，能够解除人间的思绪和眷恋，可我呢?要不要也尝一口?

恍然间，我才明白那些记忆抽离我身体时的感觉，就像春季的雨一样毫无声息并让人释怀……

人们被这悄悄落地雨点惊了一下，于是，路上便不再有悠闲漫步的雅士，不愿被这清逸如羽的雨点沾湿的人们，加快了回家的步伐。空灵灵的夜，变得渺茫，绵长。静默在夜雨中的房屋合成了连音壁。

我，在这夜雨的包裹之中，站在雾气蒙蒙的窗前，手指在窗上画着一个又一个的圈，似乎想要将有关的记忆套住。处在夜间窗外的一切姹紫嫣红的景象不复存在，白天喧嚣的大千世界仿佛消失在淅淅沥沥的雨声中。夜雨，限制了人们的活动，所以呆在静谧的环境中想象，总是特别渺远，特别专注。一个又个的圈划去了一层水雾，不久等第二层水雾气笼了上来。站在窗前，仿佛看不到什么影像，但事实上，人们能够看到更加遥远。

其实，夜雨的景象并不多么美，逼乱的环境，泥泞的道路，纷落的花瓣……然而，夜雨中走向自身，走向淳朴，走向辽宁谧的诗意，一刹间纷纷涌向心头。李商隐的《夜雨寄北》便堪称其中典范。正是这种深沉的不透风的包裹之中，龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”的奉献才更加触动我的心弦。卖炭翁依旧在茫茫的白雪上穿行，与夜雨似有异曲同工之妙。天上的街市一刹间变得单纯而稚气，夜雨中迷惘的朝天寻觅的我向空际敞开了心扉。《雷雨》中错位的爱情悲剧是《葬花吟》诉说的相同境界。

其实，夜雨中的期盼并不渺茫。等待的人们望着远方渐欲逝去的光亮，心中轻射出祈求的哀怨。

其实，夜雨中的想象并不空虚，只是看你的心境怎样。

又是一个雨夜，又是一人在加班，孤灯对孤影，来不及惆怅，来不及哀怨，要做的事太多，一个人的忙碌，也有好处，可以静心，效率很高，繁杂的事务岂能难倒我久战沙场的老兵。小女子天性利落，三下五除二，痛快淋漓，迅速搞定，什么报表，什么回报，什么领导要的工作报告，统统缴械投降，齐刷刷统统做好，滴滴答答，寂静的夜空只有钟表的声音忠实地伴随着我。呵呵，抬头谢钟表，会影成三人。。。。。。

把所有的工作做好，却感到意犹未尽，站起身来舒展一下腰身，倩影自赏，还好，减肥做的不错，算不上婀娜，还不算臃肿，呵呵！看看偌大的空间，没有了白日的喧闹，原来我的工作场所很幽静高雅的。大大的盆栽扶桑，正开的鲜艳，小小的吊兰，长满精致的玻璃花瓶快攀上了我的书橱。 云竹青青可爱，不温不火，总是那么低调可人。

拉开窗帘，远眺这座城市正是莹红斑斓，万家灯火。那灯火阑珊处又在上演这多少悲欢离合的故事，有人说过，有灯的地方就有故事，多少人正在叙写自己的故事。或许我们都是故事中的主角。看你如何演绎。人生每一天都是直播，没有彩排可以预演哦！

门前的大街上正是街灯闪烁，车水马龙，热闹是他们的，此时正是堵车高峰期，我们终于进入了汽车时代，多年的理想变成了现实，记得很小的时候就向往二十一世纪，憧憬汽车时代的到来，还好我们终于赶上了。却没想到这堵车的灾难，堵得你心慌，真的又怀念那自行车的时代，一辆单车载两人相互拥揽的温暖，推车边走边聊的惬意，柳条轻浮发梢的浪漫。

凄凄离离的小雨正在下着，我不急于离开，清楚地的知道这时上街也要和他们一样拥堵在这车海人潮中，尤其堵在路上，不如静静的停在这办公室内，独享属于我自己的宁静。

静静的凭窗听雨，听雨打在花草上的声音，弱弱的似乎是在窃窃私语，雨洒在芭蕉叶上，似仕女轻弹素琴。初秋的雨少带一点寒意，我却并不悲伤，没有那些文人那么善感。独自享受这份秋雨的静美，真的很惬意。静静的冲一杯速溶咖啡，看着咖啡一点点的在热水中融化，捧着温暖的杯子，就品味着一份属于自己的温暖，有人说生活的幸福与否取决于自己的态度，你选择了宁静，宁静也就选择了你。

上次听雨似乎，已经是好久以前的事了。更不要说有人陪你听雨。那似乎上上的辈子事了吧？忙！忙！我们在忙些什么，忙的失去了自我，失去了乐趣，更不要说闲情雅致。

记起上次的加班，也是一个雨夜，不过那是夏季，雨下特大，似乎在宣泄，我也是一人在加班，看着黑魆魆的窗外，些许的害怕，感到的寂寞，甚至有点点的恐惧。在感叹自己的孤独，还好我有挂QQ的习惯，有位朋友 在线陪我度过了那个难熬的夜晚。一句：“我陪你”感动的泪水模糊了双眼。真的感谢那位朋友，不论你是否已经忘记，那幅场景已在我心中常留。现在想来当时为何不去欣赏那磅礴激情的大雨，也应该是一种难得情怀。

一朋友曾经告诉我他在蔬菜大棚里，一人听雨的乐趣，试想一片片白色的蔬菜大棚滋润在天降甘泉之中，或许淋漓，或许激情，看着棚内一片生机盎然的青色，听着外面犹如万马奔腾的， 千军呼啸气势滂渤的大雨在咆哮。你已经化为这蓬勃中的一员，你可以是将军，指挥千军万马，可以是士兵，痛快厮杀，也可以就是一纤弱小女子，静看潮起潮落，冷眼观虎斗，何弱之有？欣喜之时，想象中一次次和朋友棚中听雨。

饮尽了咖啡，雨似乎也小不少。本来就不大，街上的车辆也不再拥堵，关灯轻松上路，这个雨夜独自驾车行走在空旷的大街上，很惬意，很享受。独享的雨夜。其实我并不孤独。真的挺好！明天又该是一个阳光明媚的秋天！

夜晚，空气中含着潮湿的气息，含着栀子花的香味，向我迎面扑来。

乌云遮住了月亮娇羞的脸庞，公园里面的行人也越来越少。我抬头仰望天空。轻声叹︰呵，要下雨了哎！独自在旁边找了一个不被雨淋到的一个地方，沿着墙角靠了下来。

伴着风声，一道闪电从夜空之中霹雳而过，在天空之中画出一道白色的弧线，令人触目惊心，也给天空增添了少许生气。雷也循声而来，他兴致勃勃地扯了扯嗓子，继而开始放声歌唱。“轰隆隆、轰隆隆”，你听，那就是他雄浑豪迈的歌声。

一阵微风袭来，好似夹着细细的雨丝，我猛然睁开眼睛，是下雨了么？雨飘飘洒洒的倾斜着，沉积在夜幕之中。我静静凝望着眼前的一切，我不吸引着我的眼球，令我心旷神怡。蒙蒙细雨，就在那瞬间，悄无声息的飘落着，似无数天上银蚕所吐出的银丝，若有若无。落入我的眼睛，落入我的心胸。“轰隆隆”，一道雷声打破了原本属于天空的宁静，在这夜色之中，更是惊人。而雷声响过之后，雨滴像是得到回应一样，断了线的向下乱坠着，从四面八方飘然而起。

雨，此时就像演绎着一场激情而澎湃的音乐会。“哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒”，打在地上。瓢泼大雨一阵又一阵。雨，总会变着法子唱着另外一首新鲜的曲子。我安静的蹲在哪个角落里，那个狭小的地方。闭上眼睛，贪婪的呼吸着这空气。此时雨声，无疑成了这世上最为美妙的音乐，这是只有大自然才可以演绎出来的。雨中，偶尔会有那么两三人撑伞走过，他们脚底溅起的水花，如点点绚烂的钻石般那么耀眼。

夜空里，雨渐渐变小。我站起身，来到绵绵细雨中，任雨水拍打在我的脸上，似有又好似无。继而在坠落到地上。在雨水的浇灌下，我仿佛有长大了不少。

[夜观雨优秀作文

一个漆黑如墨的雨夜，爸爸去参加学校举行的期中家长会。墙上的时钟已走过九点，爸爸要回来了。

我皱着眉头，从客厅里来回踱步，心里仿佛有一团乱麻，怎么也解不开。天花板上昏黄的灯光忽闪忽闪的。我一屁股坐在沙发上，双手合十，不停地祈祷着：上帝啊！阿弥陀佛！土地公！观音菩萨！保佑我吧！我保证以后再也不迷恋电视、电脑了，唉！全怪我总趁爸妈不在家时打电子游戏，考试前还不认真复习，还钻空子看了一个小时电视。老师啊，发发慈悲，千万别给我一个不及格啊！

“轰隆隆”，外面传来一声雷鸣，紧接着的是一声怒斥：“你怎么这么不努力！”啊，原来的邻居家小明的爸爸开家长会回来了，我隐隐约约地听到了小明的哭声。我闭上眼，仿佛看到了小明爸爸那冒火的双眼，额头上深深的“川”字，还有他那面红耳赤的脸。身子不由自主地打了个寒颤。

“咔嚓”一声门响，爸爸回来了！爸爸“嘭”的一声关上门。我低下头，不敢看爸爸那阴云密布的脸。就这样沉默了几秒后，随着一道闪电，爸爸突然大喝一声：“你这个小兔崽子，竟然考得这么差，真是辜负了我对你的良苦用心！”这一吼，把我家小狗吓得跑进了房间，也把我的头“扶”了起来。我看见了爸爸那铁青的脸和拧在一起的皱纹，天啊！这就是我不懂事的结果吗？那皱纹几乎布满了爸爸的整张脸，横七竖八，纵横交错，深深地刻在他的脸上。爸爸越说越起劲，最后竟打了我一耳光。我真不敢相信平日和蔼可亲的爸爸竟会打我，这记耳光的痛一直痛到我心里，眼里不禁流出了痛苦的眼泪，一滴一滴地落在地板上。

我暗暗下定决心，以后一定不能迷恋电脑、电视和电子游戏，一定要好好完成好每一天老师布置的家作，还要复习每天所学到的知识。不再辜负爸妈的良苦用心！让他们看到一个热爱学习、积极向上的崭新的自己！

你随风而来，也随风而走。街上行人匆匆，唯我慢，走着走着，眼前一片朦胧。

那晚晚修，窗外下着小雨，风从窗缝隙吱吱地吹进，雨渐下渐大，有节奏地拍打着玻璃，形成一颗颗水珠，悬挂在玻璃上。教室里很安静，雨像演奏着的乐器，时而像柔和的小提琴，时而像强烈的架子鼓，时而又像轻快的钢琴。雨声的变换让我时而心烦时而放松。因为就快放学了，但我没有带伞。

“铃铃铃”“哗哗哗”下课铃声伴着雨声响起，我收拾好书包站在教室门外，看着同学们匆匆离去，又盼着雨快点停。可雨偏不听，哗哗直下，听着这繁杂的雨声，我心里感到烦躁，开始讨厌下雨天。突然，身后有人拍拍我的肩膀，然后说：“我撑你，一起走吧。”你眯着眼微笑着说。我愣了愣，才应了声：“谢谢。”

走出校门，积水已经浸湿我的鞋子和裤脚，而你也不例外。一路上，我们彼此都没有吭声。在雨中，两人撑着一把伞走在街上，实在是难得。走了一半后，你突然扣着我的手，说你好冷，想取一下暖，可你明明披着一件衬衣，而我却只有一件短袖。扣手后，我觉得暖了许多，心里很感动，用另一只手拍了拍你的左肩膀，“谢谢”这句话顿时停在嘴边，咽下了喉咙。我紧紧的抓住你左肩膀的袖子，雨水便都纷纷挤出……，我眼里闪起泪光，我不敢看着你，眼便直视前方，小声地说了句：“谢谢你…”泪水顿时模糊了视线，你拍着我的肩膀说：“没事的…这没什么…”下面的话我根本没有听进去，只是依稀听到密密麻麻的雨声，看到一片雨海朦朦。我逐渐放慢脚步，紧扣着你的手，希望这一刻能停久点。这一刻突然又喜欢这雨夜，雨滴答地滴进我的心，滋润了我的心田。就这样，你我渐渐消失在那朦胧的街头的转弯路口。

到家后，雨已停，我躺在床上，听着滴答的雨滴从屋檐上掉落下来，渐入梦乡。梦中，你站在路中，撑着伞，而我点头微笑，还伴着那贝多芬交响曲似的雨。拨动我的心弦。你随雨而来，又随雨而走。雨，伞，总是会配成一对。

阴沉沉的天随着黄昏的推进，终于看不到一点明亮，黑夜一如既往地如期而至，四下里没有了其他的动静，除了偶或的几声犬吠。这是四月的时分，山里人家大抵都是如此。气温渐渐的凉了下来，微风从远处吹来，带着一丝丝寒意，站在庭院中，呼吸着新鲜而有点潮湿的空气，心情格外安静。现在可以什么都不想，什么都不做，所有的烦恼忧愁都可以放在这宁静的夜色里，让风把它们吹到远方。

天上看不到星星，或许是大片的乌云遮住了他们害羞的面孔，使得人很难想象两千年前的张衡还在年少时，是如何数得清天上的繁星，在这样的暗夜里，不能数星星，还会做什么呢?那遥远的年代，遥远的时光，如果可以走近古人，享受那简单而自然的生活，再看看现在浮躁的社会，还有什么可求的呢。不懂得生命的真谛，只是机械的活着，为了麻木不仁而活着，这不是人生的不幸吗?

空气越来越湿润了，已经感觉到有雨丝拂在脸上，连它的来临也是悄无声息，在你不经意间，就进入到你的身心中，幸福会不会也象它一样呢。这些雨丝令人觉得那么温馨，那么舒适，就象情人抚慰着自己，连片刻都舍不得离去。风比先前大了许多，预示着雨也一样会变大的，就算只享受到短暂的时光，那也够了。

终于淅淅沥沥的雨到了，不可站在外面了。回到房间，站在窗前，望着外面的黑夜，虽然看不清楚，可也不愿打开灯光，仿佛会惊醒这可爱的夜色。小楼一夜听春雨，雨不是用来看的，是用来听的。滴滴答答的声响，凑成了一曲舒缓的交响乐，它的美妙的旋律进入到久已尘封的心中。

深夜，窗外雨水滴滴答答地敲打着铁窗棚，雨声那样的清晰在耳。泡上一杯热茶，静默地独坐着，任凭时间在雨声中消逝。就这般一直安静地聆听着雨声，忽然意识到自己已经很久，很久没有坐下静静地敲打键盘，记录下自己的生活点滴了。记得上佛学研究的老师曾经说过，当你心灵沉静时，下雨时，雨滴就能够落进心里，而你自己也就可以听到它落在自己心里的哪个角落里。当时，感觉很玄虚，可当自己处在此情此景之下，不由感同身受，深以为然。

这一学期，过得好匆忙，感觉很多事刚刚着手去做就结束了，来不及反思，来不及叹息。这个时期是自己回归“正常”学生生活的开始：鲜少忙部门的事，对应酬也很懈怠，习惯了一个人静静地待在自习室看书，有了充足的时间和精力去啃那些自认为值得玩味的闲书，对付专业课也从容了些，少了点疲于应付的乏力感，多了些主动出击的自主性，发生了很多事，但还好，基本上没因为什么事而导致心绪大起大落。

需要检讨的是自己的英语学习情况——三天打鱼，两天晒网的，导致此次四级几乎铁定不过，期末考试也是勉强过关。接下来的日子，除了准备司考，就是要踏踏实实地攻下英语的关了。

其他的记忆，诸如学年论文、吉兆湾团活动，粤西高校交流等在以往日志皆有记叙，不再赘言。

暑假选择了留下来到中院实习，决非“蓄谋已久”，仅缘于与师兄的一次偶然的谈话，临时起意，就立马去开介绍信了。接着，再跑去法院政治处问问情况，结果便很顺利地被分到民三庭做实习生。转眼间，已过去一周，感觉挺好的。第一次体会到原来课本上那些冷冰冰的机械化的文字可以在实际工作中被演绎得如斯活色生香的。送送传票，做做开庭笔录，接接办公电话，整理整理卷宗，和在法庭上不苟言笑的法官吹吹水，才发现他们在日常生活中竟然也是那般的搞笑，那般的饮食男女。看到了实习律师出庭时的生涩，看到了资深律师出庭时的淡定从容，也看到了叫嚣着要叫记者搞“媒体审判”的“愤青”式律师，更看到了势利律师出庭时在当事人面前令人作呕的装腔作势的嘴脸。接下来，可以肯定还将看到更多自己所未知的人和事，希望自己好好把握好这机会，多点了解，多点思考，为自己的职业生涯初步定个位吧！

[借景抒情作文：雨夜随思

巴金

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐着名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了;或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上

余秋雨经典散文集余秋雨1962年开始发表作品。着有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》《中国文脉》等。

《文化苦旅》是余秋雨的代表作。《文化苦旅》以余秋雨在全国各地的文化遗迹之地的游览过程为线索，以深刻思想和极具震撼力的语言，揭示中国文化内涵，考问历史和人生的深层意义。《文化苦旅》向读者展示了余秋雨渊博的文学和史学功底以及丰厚的文化感悟力和艺术表现力，是当代散文领域的范例。

《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”，为学严谨的态度可见一斑。

经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。

这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。

拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝;它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。

为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。

我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。

绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险?既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。

想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。

左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己和沙漠的双重糟践。

我最合适什么?最做不得什么?容易上当的弯路总是出现在何处?最能诱惑我的陷阱大致是什么样的?具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力?在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿?……这一切，都是生命历程中特别重要的问题，却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，而你也没有其它更重要的课堂。

因此，收藏人生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。

——读《人生纪年》

今天是中秋节，但是并没有出现圆圆的月亮，老天爷看起来有点儿不高兴，竟然还下起了细细的小雨。

“舞儿，该吃饭了！”一阵喊声把我唤醒。我来到餐桌旁，觉得很开心。因为，我认为，可以和自己一家人一起坐在一张桌旁，吃一顿饭，是一件幸福的事。虽然今天中秋节过得很平凡，也没有去年的中秋节热闹，但是我还是觉得中秋很高兴！

吃完饭后，我又来到阳台上，仰望天空。我听到了远处的一阵又一阵的烟花爆竹声，那是无数个家庭的笑声。我看见天空中无数个绽放的烟花，五颜六色，那是无数个天真孩子的灿烂笑容。

虽然今天的月亮并没有如约出现，但是丝毫没有影响到人们过中秋的心情。

我望着那美丽的“星空”，想着这温暖的时刻……

雷声轰响，暴风争叫，闪电像一把把害剑把云层劈启，雨下着，冰寒的雨丝丝滴入我的皮肤，入进我的血管变成我的血液，而这一丝丝炭凉终极凑集到我的心脏，它使我的心变得冰凉，使它在这一霎时解冻了，无奈再复原那来日的热忱了。我跪着，免由这无情的尽情的雷、电、雨去晃弄我，由于在这一刻蓝伶萌这集体逝世了，她不再有爸爸，妈妈她要去觅找在天邦的奶奶。

站在雨中，由这一丝丝冰冷我不由得想起……

我，篮伶萌13岁，从小取奶奶生涯在一讫，在我眼中奶奶就是她的所有，但天意弄己就在那个萧瑟的秋日，奶奶走了。在她下葬那一天，白色的枫叶跟着棺木散降如同奶奶的守护神，它们要随奶奶一伏走。而我这时正派十岁，正遇小教毕业考，但奶奶不论不瞅扔下我走了。下葬那地我的眼未泣得红肿嗓子也已哑了。但该第二地利，父母要交尔往乡面思书，我无依无靠即跟他们走了。

到了城里，家里还有一个小妹妹刚四岁，那个孩子是父母领养的，她是一个孤儿，并且还患有痴呆症。原来我对她抱有的是非常怜悯的心态。但是父母无论干任何事都以她为沉，平时早上奶奶就给我装赖书包，作佳早点，但他们果替妹妹总在早上又哭又闹老是给我一些钱让我本人去吃早点。这我忍了，但是学校开家长会，这时妹妹又感冒了他们也只瞻照料妹妹没去……这三年，我总是要任何事都让着妹妹，这我也忍了，然而昨天让我无法再忍耐了。

晚上刚下晚从习，回到家便看见妹妹用我刚收拾恶的笔记折飞机玩，玩后又将其撕碎，于是我在情急之中击了妹妹一巴掌，妹妹便跑去向父母告状，这是爸爸出去了，不分青红皂红就“啪”给了我一巴掌。登时将我三年多来的德气激怒了，我狠狠的将妹妹拉倒在地，而后愤慨的跑了没去，出去碰到了刚放工回来的妈妈，她捉住我说：“干什么去？”我说：“你再也不是我妈了！我摆脱她的手迫切的跑了，在口中下定信心再也不回头了……

想着想着我不禁得抽咽起去，应我从地上爬起来，猛然闻声“嘭”一声，转过火瞅睹的是已有丝丝银领的父亲，他那充满皱纹的脸上有着滴滴泪水，但已看不清了，他抬下父亲的身段从水洼中爬起来，深轻的说：“伶萌是爸爸对不起你，咱们归野吧！”我淡咸一啼，说：“爸！”而这时早已泪淌谦点，我被这父亲的.报歉，被这深厚的父爱所激动。父亲说：“望你，腿皆摔紫了来爸向你。”他蹲下去，让我爬到了腹上。我牢牢依偎在父疏的违上，这时，雨是热的，雷声是温顺的，闪电是漂亮的，而恰是父母的爱让这一切变得俏丽动听。愿天下儿父深切记住无论你的父母对你怎么，但唯一不变的是“他们爱你”独一不变的是那浓浓的亲情！

你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。

那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。

原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。

其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校

上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。

回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。

就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。

还是那个冰冷的雨夜。

独坐岁月的门槛，看落叶萧萧，圆月皎皎。已入深秋，归期何夕？

（一）

月色渐浓。无眠。

巴山连续几日暴雨，不知何时才能停息。远方我所思念的人儿呀，我这里下雨了，你那里呢？

我倚着窗棂，雨涨满了秋池，乌云并未遮住月亮，圆月在云中穿行，洒下皎洁的月色。又是月圆之日，记得我离开之时也是月圆之日呀——过了多久了？归期仍未定。

愁绪心上秋，无人诉说，无人倾听。摊开信纸，摆上砚殆，手持毛笔，默然，给远方的你写一封信罢。

你还好吗？我离去时与你相约在圆月之日再相逢，可如今，我怕是又要毁约。我的归期不知何兮，你还等着我吗？

我曾无数次幻想我们的再次相聚，想着我们共剪西窗烛花，谈笑风起，想着我对你当面诉说巴山夜雨况味。可惜，幻想终是成为泡影，散落天涯。

仍记你灿若桃花的笑容，仍记你在枫叶林里窗梭奔跑的倩影，仍记你的白衣飘飘，仍记你的三千青丝缠绕，仍记你双眸中的望穿秋水。今夜思念的旖旎，是否会无端入你梦间，你大概已枕着月色入眠了吧。记得我们伴读的那首《凤求凰》吗？“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。”吾不见汝，心悄悄。

入深秋，思风，也思你。

（二）

信使又送信来，我笑了，信使说：“怎么总见你丈夫送信来呀。”我嫣然地接过信，想着：大概是你即将回来了，给我报信吧。

拆开信，见字如晤。双眸中的亮光忽然熄灭；你又不能回来……望穿秋水，你是怎个模样了？

手颤抖着，不敢给你回信，怕愁绪浸染信纸，让你再伤心。

入深秋，等秋，也等你。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

巴山夜雨寄相思，思你，等你。

母亲的爱，是广阔的；母亲的爱，是无私的。母亲的爱，是香甜的，如美味的奶油蛋糕，带给我美好幸福的感受。

一个初春的晚上，天气依然有点阴冷，天空中还下着蒙蒙细雨。在外婆家过晚饭，妈妈开车带着我回自己家里。一路上，雨越下越大。车子刚开进小区，突然变成了倾盆大雨。

这个时间点，小区里肯定没有停车位了。但是妈妈依然把车开进小区，在本就狭窄现在又停满了车子的小区道路上艰难前行。雨刮器开到最大档，视线还是模模糊糊，妈妈沿着仅容一辆车通行的小路左避右让，一直把车开到我家单元楼下，才温柔地对我说：“你先下车，在楼道里等我，妈妈把车停到小区外面去。”

我躲在楼道门口，焦急地等着妈妈回来，冷风吹得我瑟瑟发抖。过了一会儿，我看到妈妈向我走来。妈妈踮着脚尖，小心翼翼地避开地上的积水，一手撑伞一手拎高裤腿，不想让裤子湿透。狂风把妈妈的伞吹得东倒西歪，因为风太大，好几次伞被吹得翻起了边。妈妈顶着风好不容易走到我身边，看见我抖得厉害，就把搂在怀里。一下子我感到身体温暖多了。

妈妈没有让我淋到一滴雨，而妈妈呢？早就被雨水淋得湿透了。这个雨夜妈妈给我的爱，我会永远记得！

风可以带走烦恼，雨可以滋润心田。只有雨，会在黑夜中，打破寂静。

独自徜徉，雨淅淅沥沥地下着。很干脆，毫不拖泥带水。我静静的坐在台阶上，看着满天的繁星，一闪一闪的。伴着雨的喧腾，我的心开始难过。唉，我又考砸了。

雨下着，轻轻抚摸着我的脑袋，好像在安慰我：“别伤心，还会有下一次机会。”她慢慢地帮我拭去泪水。我低下头，看见地面上有积水，很干净，很清澈。好像是一面镜子，照出了我的模样——脸上挂着两条长长的泪痕。那还像当初那个我——面对挫折，绝不说放弃。雨越下越大，风也依旧奔腾。寒风刺骨，雨依旧喧腾，充满了生命的活力。

滴答滴答，滴答滴答，我抬起手，看了一下手表，深夜十二点了。我的思绪依旧到处乱飞，心也久久不能平静。雨仿佛变小了，而我，仍然凝望着天空。深夜的天空，好美!月儿弯弯，挂在天边，繁星闪烁，衬托出了月光的皎洁。

雨渐渐停了，夜色朦胧，分不清天地之间的界限。我拿起放在身边的西游记，默默地读了起来。我仿佛就是那孙悟空，神通广大，无所不能。一次考试成绩考砸了，怎么会使我丧失对生活的信心?不，我不会!我永远是那个无忧无虑的小女孩。

待到月亮躲进云层，我也站了起来，向天边的月亮挥挥手。我知道，一觉过后的明天，依旧是灿烂而又美好的!

点评：这是作者心灵的一次洗礼：待到月亮躲进云层，我也站了起来，向天边的月亮挥挥手。我知道，一觉过后的明天，依旧是灿烂而又美好的!情感真挚，富有丰富的意蕴。

朦胧秋夜，皎洁秋月，袭来一阵秋雨，泛起一番秋思。

秋夜·朦胧

夜幕降临时，秋天的夜会生出一番别有的感觉。不像冬日里的纯粹的黑暗，夏季里的燥热吵闹，秋夜是微亮的、微凉的。秋天里的落叶，在白天暖阳的照耀下，显得杂乱、渺小，被践踏后的肮脏。而在秋夜里，它们反而别有一番滋味。混着泥土的清新，和着湿了的的花香，枯叶的味道也是那么芬芳，透漏着秋天特有的美丽。秋夜是安静朦胧的，城市的聒噪仿佛已经沉睡，唯独剩下自然的灵气依旧清醒。被唾骂的雾气失去了白天的气息，而给整个城市披上了一层纱，朦胧的好似梦幻。

秋夜，是朦胧的。

秋月·皎洁

“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”秋月，皎洁沉寂美丽。它散发的光芒，没有死寂般的冰冷。月光是藏匿秘密的，它倾听了多少诗人的感伤？月色如水月中天，月光清辉照无眠。对月抒情的诗人的眼眸里，更加的清澈明亮，皎洁得没有一丝污瑕，映出满地浓浓的哀伤。

秋月，是皎洁的。

秋雨·沁凉

独在异乡，秋雨添愁，更奈又添一层凉。秋天的雨送来凉风，刮跑尘埃、吹响黄叶。秋雨淅淅沥沥地打在树叶上，有节奏而韵律，像一首美妙的乐曲。倘若在细密的秋雨里彳亍，沁凉的秋雨打在身上，痒痒的，凉丝丝的。雨后，只感到神清气爽，地面是湿的，有的地方倒映着刚出现的暖阳，波光粼粼，美丽的耀眼。

秋雨，是沁凉的。

秋思·感伤

望月怀远独惆怅，不知秋思落谁家。如雄雄烟火般黄得亮眼的枯叶打着旋儿飘落，几丝欢快，几许悲凉。虽说落叶归根，但走到生命尽头的落叶还是伤怀的吧。或是自然规律的凋谢，或是狂风粗暴地吹落满地残伤，世间无常。月光牵连着思念，系挂着团圆，月儿圆了又缺，缺了又圆，然而离家漂泊的人们何时再相见？但愿人长久，千里共婵娟。

秋思，是感伤的。

秋念愁，秋日浓，诗情画意的秋色在年复一年中仍不失美好与感动。

夜，很静，空气却闷得很，我闲来无事，披了件外套打算出去走走，扫扫一天的疲劳。夏天本是极热的，有时像处在蒸笼里一般，让人热得喘不过气。但今夜却有些凉快，一阵阵微风，虽然不大，但吹在身上也是极舒适，想着白天做的一些题目，头痛得很，脚步也不觉沉重起来，向后伸了伸懒腰，想让自己变得轻松些，却怎么也做不到。

走到院子里，低头思考问题，用尽所有大脑智慧，还是想不到答案，用手敲了敲自己的头，想着为何如此愚笨，树上的夏蝉，田间的水蛙，似乎都在嘲笑我一般，欢叫个不停。抬头望着天空，很多很多的星，什么织女星、牛郎星……让你眼花缭乱，其实人和星是一样的，都有属于自己的定位。

小时候看见满天星辰，总会情不自禁响起《小星星》这首歌，"一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在空中放光明，好像许多小眼睛……"这首歌现在已经记不全了，但有时迷迷糊糊的哼唱时，总感觉像是回到了童年那欢乐的时光。夜晚满天的星照亮了整个大地，我悄悄的给天空中最亮的那颗星标上了我的记号，在我心中那是属于我的星星，我的许愿星，渐渐长大了，心也变了，感觉不再满足这一片小小的星辰，也没有机会再去走近观赏它的美丽，现在想来似乎很久很久没有和它独处了，就这样想着，颇为遗憾……上记得老人们说过，如果晚上满天星就代表第二天一定是个大晴天，现在看来明天不会下雨了吧，心中一阵失落，望着天空中的那颗最亮的星星，像小时候一样闭紧眼睛小声的说希望会下雨，我知道这不会实现的，我只是想将自己的愿望和我的星星一起分享。

渐渐夜深了，夏蝉、水蛙的叫声小了些，它们也去休息了，为了期待更好的明天。而我，总有星星做伴，陪我聊天。走着走着，倦意逐渐袭来，我也该去睡了，说再见，转身走回房间。突然，一滴两滴不知是什么东西打在我头上，停下脚步，用手接住这莫名的液体，雨！是雨！真的是雨！这雨是那样的小，那样的轻，那样温柔的滋润着世间万物，也一同洗去它们身上的"尘埃"。

清晨，很早就起了床，可能是昨晚下了雨，空气没那么闷热了，轻轻推开房门，地上并没有我想看到的雨的痕迹，似乎昨晚发生的一切都是梦，没有明亮的星星，没有空中飞舞的细雨，什么都没有……

当我看到一旁的小树上若有若无的小水珠时，我知道是真下雨了，轻轻的走过去，捧起那挂在树叶上的小水珠，好像一颗晶莹剔透的宝石，这时想起一句不知是哪位诗人写的诗：

大街小雨润如酥，草色遥看近却无

雨随星来，雨随星走，它似乎只停留在美好的"梦"里。

这是我在四川梓州的又一个夜晚，我在秋雨连绵的夜晚。不知怎么了，我十分疲倦，但进入了梦乡。

我似乎听见妻子你在呼唤我的声音，这声音还是那么熟悉——温柔，甜美，动听。你在对我说：我的郎君，你何时才能归来，你归来的日期还有多长，多长?”

于是，我与你在梦中开始对话了：我说：“至于我回来，由于官场的需要，我无法确定归期。”“我主要关心你的身体，现在正是深秋时节，天色已冷了。”你要保重你的身体啊!”“我会的，你就放心吧!”

这时，我从睡梦中醒来，从窗外一看，巴山的夜，秋雨下个没完没了，水池已被这无情的雨天涨满了。我又想起了你与我快乐的时光。我们共同在田园里玩耍，我们共同在田园工作，我耕地，你送饭。我们共同在崔烟隆隆的地方做饭，我掏米，你洗菜。我们的生活过的如此甜美。由于我出外谋事，从此与你分开了。我时时在我的脑际中回想，哪一天我们才能再相见?哪一天我才能与你一道在深夜秉烛长谈?才能与你诉说我在巴山这天夜晚看到的雨景，以及在这一刻想念你的心情，。你知道吗?一个又一个的月圆之夜我是如何度过的，每当我看到家家户户灯火辉煌，而我只有感受客居他乡的孤独，我是那么的思念我的亲人，只有与你们在一起，我才能感受家庭的温暖，才能诉说出我的悲欢离合。

在巴山的夜雨天，我向你倾诉我的相思之情，想象团聚时的欢乐之情。这时，我才认为相思有多么痛苦，想象又是如此出乎意料的甜美。

窗外淅淅沥沥地下起了小雨。我停下手中的笔，走到窗边望向外面，如春雨一般绵绸的思绪袭上心头，那个在我记忆中的雨夜渐渐浮出水面，倒映在我的心上……

“怎么还不走呀，外面的雨越下越大了呦。”小煊披上外套，提起她那白底缀着些许蓝花的单人伞问我。

“那个……怎么说呢……你先走吧，待会儿我妈妈来接我……”我支吾着回答，一边望向窗外，阴沉的天空上布满沉重的黑云，压得我的心喘不过气来。真不走运，临走前妈妈还千叮咛万嘱咐地跟我唠叨说要带伞，今天有雨……可是自己怎么就是缺心眼地忘记了呢。啊啊啊，真的是想象不出自己被淋成落汤鸡的样子“别编了，一看你就没带伞，难不成你还要在学校留宿?我看警卫室看门的老大爷可不是那么友好~”不愧是我的闺蜜小煊，一眼就识破了我蹩脚的谎话。“可是--”“哎呀别那么婆婆妈妈的了，跟我一起走吧，反正也是顺路，把你送到车站不就行了么。”二话不说，小煊一把把我拉到她那把小伞底下，起初我还有些许的忐忑，但是走了一阵子发现，原来这把伞还是蛮大的嘛，自己也没有淋湿，于是便愉快地同小煊说笑起来，草丛便传来了罕见的青蛙慵懒的叫声，地上布满了大大小小的水坑，两个少女在寂静人的街道中嬉戏着、打闹着，惊走了昏昏欲睡的青蛙，惊起了平静的水坑，留下片片涟漪“啊!64!”疾驶而过的公交车打破了这美好宁静的画面，我飞奔起来，小煊也瞬间明白了什么，随着我跑动起来，还给我举着那把小伞，但我在急切的追赶中并没有注意。稳稳地上了车，我终于算松了一口气，回头望向站在车站的小煊，她在奋力地向我挥手，我也给了她一个感激的笑容。突然，我注意到了她衣服颜色的异样，深一块浅一块的，就像是--被淋湿了一样!我摸摸自己的衬衫，干干的。一瞬间我什么都明白了，我就说那把小得可怜的单人伞怎么可能为两个人遮挡雨水。我抬起头看她，那真是我所见过的最美丽的笑脸，那细细的弯月眉与乌黑闪亮的大眼睛就像是太阳一般照亮了我头顶上的一片天。公交车渐渐远离了车站，小煊的身影也渐渐在浓雾中模糊难辨，我的眼角微微湿润

“那个雨夜，我捕获了最美的友情。”我自言自语道，放下笔，用手托住下巴观望。天开始放晴，但是我仍会想起那个雨夜。

16岁，正值年少气盛的青葱岁月，我蜷在奶奶怀中，嘟着嘴控诉大人们的种种“罪行”：“你们永远只当我是个孩子！”每每如此，她总但笑不语，只用粗砺的手掌轻柔地抚摸我的脸颊。哎——总是这样，我不懂，不懂啊！一声声轻笑仿佛来自成人世界的戏谑，嘲笑我的不自量力，可我早已能独自外出求学，不是吗？此刻，心底压抑已久的火山已蠢蠢欲动，叫嚣着所有孩子都向往的自由与独立：我渴望长大！

寒假期间，我受友人的撺掇，谋划着去外地参加一项期待已久的活动。我趁晚饭时间提出要求，探探父母的口风：“爸妈，后天我要去外地看一场表演，很近的。”“唰——”五双眼睛直勾勾地盯着我，令我如坐针毡，却不得不坚定立场，与他们对视，昏黄的灯光之下。时间停滞五分，十分……气氛冷凝成冰。我丝毫未顾及他们面面相觑的窘境，理直气壮地嚷嚷：“我不管，不管！”一次次的提出，锲而不舍的舌战，毫不犹豫的拒绝，无可奈何的错过，不要！我绝不能让“历史”再度重演，那是何等可悲！可惜我的话犹如石沉大海，似未激起半分波澜。爸爸垂下眼帘，鼻翼翕动，干裂的唇张了又合，欲言又止，最后只吐出一句轻飘飘的话：“先吃饭。”“啪！”我怒不可竭地摔下碗筷，跺着脚直奔房间，“砰”！甩门，反锁，一系列动作可谓气势十足，行云流水。我一头扎进被子里嚎啕大哭，迷糊间竟就这样昏睡过去……

待我悠悠转醒，已是深夜，黑云压城，雨落风吹，飘到挡雨板上，悄然无声却带着道不出的凄冷。呵，那堪风雨助凄凉。但此刻，我无暇再去烦心琐事，只想找杯热水润湿干涸的喉咙，扬手一扫竟无意打翻床边本不该出现的东西，温热的液体流到床上，未及深思，我便急忙冲出房间寻找干净的抹布，在那一刹那，握住门把的手却无力转下去——要找到布势必要经过父母的房间，门隙间漏出的微光捕捉到我心中无所遁形的心虚，心中一番天人交战，最后终是拗不过困意，蹑手蹑脚的打开房门，颤巍巍地探头一看，还好，门掩着！我猫着身子飞快从门前窜过，房内传出的对话瞬间钳制住我欲迈出的步子。“要我说就不放心她一个人去出，”是妈妈的声音，似有一丝哽咽卡在喉间，“你不是不知道，爸妈在它出去读书的时候每天站在家门口，掐着每一秒，就盼着她回来。每天一遍又一遍地问我外面冷不冷，孩子衣服够不够。这电话一响接的比谁都快，生怕错过这几分钟。你说，这样两个临近九十的老人平时还嫌折腾不够吗，这假期还让他们提心吊胆的，怎么行啊！再说了……你放心吗？”妈妈强忍的呜咽中带着未曾有过的手足无措。但他们没有发现，角落里有一个影子在颤抖，门外的孩子早已泪流满面，她紧紧地用手捂住唇，不敢泄露一点声音，她从未料想到，自己一个任性的决定，却带给妈妈无尽的哀痛，自己艰苦求学暗叹无人分担的同时，有那么一些人在她看不见的角落相互舔舐为她而痛的心“但她平时总说我们圈养她，不让她自己体验生活，孩子大了，也该放手了……”深厚的男声悄悄融入浓墨渲染的夜，我早已分辨出不是滴答的雨声还是急促的心跳，窗外，雨声大了，掩盖了门外踉跄的脚步，包容了房内无尽的愁意，是谁的叹息激起了黑夜中的涟漪？又有谁知道，雨夜的门外有个小偷，偷走了珠落玉盘的雨声，偷走了深藏心底的真。冬夜，终是无眠……

夜，是无声的寒冷，却带着些许道不明的酸涩的暖意。

冬日的阳光总是姗姗来迟，小城却早已开始忙碌，我努力睁开红肿的眼，这才看清打湿我床单的“罪魁祸首”，它同样打湿附在一旁的小纸条：“记得喝蜂蜜水，不然得咳嗽了。”来自——爸爸！从未想过，这个魁梧强壮的父亲有这样心细如尘的一面，他总能在不经意间发现我的细微波动，准确地对症下药。我心中五味杂陈，早已没了赌气的意思，心头涩涩的，他的“示弱”激起我心中最大的愧怍，而在那棕黑色的床头柜上，贴着一张纯白而晃眼的便签：“我们愿意让你去。”落款竟是——妈妈！墨迹明显有些许晕开，带着些微颤抖——在那微弱的灯光下，一个佝偻的身躯伏在案上，笔尖笨拙而缓慢地在纸上滑动，此刻眼前触及的，已非幼时的青丝，岁月不遂人愿地留下不可磨灭的痕迹，我的心跟着明灭的灯光颤动。泪，像雨一样洗涤了眼前的世界。

我渴求远方，而在不自知之间，我成为那些深爱我的人的守望，春暖，夏热，秋凉，冬寒，无论是草木、汗水、谷物、寒风，都带着我的体温，融入他们的爱，他们用自己最美好的岁月为我铺成童年时顺畅而无忧的路，织成五色斑斓的孩子的梦。我在飞翔，在奔跑，做着每个孩子都在做的梦，但在我的身后有那么多的他们，成为我永恒的臂膀，让我飞累后小憩而无所顾忌。我是他们一生的守候。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”天下父母，不外如是。

守望呵，我同样愿用一生来守护拥有的亲情，即便未来是一条坎坷的路，即便沿途有令人心驰神往的美景，但我仍愿做一只归巢的倦鸟，这是我们之间无声的誓言……

“我永远都会是你的小孩！”