天津高考作文范儿范文【推荐20篇】

在生活中，总有那么一碗人间烟火，令我们回味无穷。这碗人间烟火，可能承载着老人对我们的希望，还可能是节日中最真挚的祝福。这碗人间烟火，藏着生活中的各种味道，有酸，有辣，有苦，有甜……

在家里的时候，每当父母不在家，我都会去超市买一袋速冻水饺，自己在家煮着吃。最大的原因其实是方便。每当我吃着碗里的速冻水饺，心里总会想起每年过年时全家人围在一起包的饺子。这顿饺子，是一年中最好吃的一顿饺子。

除夕下午，家里便要准备包饺子了。这时候，全家人都忙碌起来。除夕时，需要在门上贴对联，在房檐上插上包了红纸的桃枝。这红纸，是奶奶一张一张用剪刀剪出来的。过一会，她会准备和面，将面粉倒进盆里，一边揉一边加水。揉好面后，将面团搓成长长一条，用刀切出剂子。在这之后，奶奶会去厨房，拿一块肉剁馅。

与此同时，爷爷，爸爸和我，会去后家拿一棵白菜，或者一两根萝卜——冬天，我们经常把萝卜埋在土里，等到吃的时候再挖出来，吃多少挖多少。同样的，后家的门上也要贴上春联，房檐上也要插上桃枝。有时候有余下的桃枝，会随手插在早已谢了的月季花之间。这样月季花彷佛又开出鲜艳的花了。

然后，全家人都围在一起包饺子。妈妈将白菜剁馅，或者将萝卜切丝——有时候，余下半个萝卜，是可以把中间掏空，做成萝卜灯的。我把剂子按扁，爸爸将它们擀成饺子皮。饺子皮到了奶奶手中，只见奶奶两手一捏，一个元宝形的饺子就包好了。

煮饺子时，一锅可能煮不完，得分几次煮。其余的年夜饭做好后，全家人围坐在桌子边，享受这桌年夜饭，享受这来之不易的团聚时光。外面夜空的烟花，五彩斑斓，我们一边欣赏着，一边赞叹着。虽然门和窗户都关着，但一股只有过年才有的烟火气飘进屋里。

又是一年过去了，去年开始的疫情，到了今年已经被有效的控制住。我们能在家里享受甜蜜的人间烟火，何尝不是英勇的医生们用生命为我们换来的呢?

冬天的清晨，气温很低。我在暖和的被窝里，睁开了朦胧的眼睛。要在平时，我肯定赖在被子里不肯起床，可今天不一样。一听到锅和铲的合奏，我一骨碌地爬起来，这声音对我有一种魔力。

我披上了棉袄，深呼了一口。看见一个驼背的人影在厨房里晃来晃去，那短短的黑发间依稀有几根零星的白发，布满皱纹的双手在锅铲和刀板之间来回切换，她是我的外婆，一个抠门的老太太。外婆特别回过日子，买什么都要精打细算，绝不浪费一分钱。她喜欢烧菜，每天变着花样的做给我吃。我最喜欢吃汤包，烧汤包馅，要放各种蔬菜，她张罗着买豆子、洋葱、豆角，萝卜……那时，她就忘记关注钱多钱少了，只记得我爱吃馅花色多的汤包。

一切准备就绪后，外婆把汤包皮和馅放在旧木桌上，一个一个包着。外婆就像一个魔术师，一眨眼的功夫，一个汤包皮裹上馅，就变成了一个胖滚滚的白娃娃。我觉得好玩，跪在椅子上，两眼瞧着她，时不时的也偷点馅吃。外婆嗔笑着点一下我的额头，说：“你个小馋猫!”我冲外婆做个鬼脸，照偷不误。看久了，我也开始模仿着外婆包起汤包来，取皮，添馅，不好，馅多了，口合不上了，呲着牙咧着嘴，我急得连声喊外婆。外婆就放下手中的汤包皮，去掉一点馅，用她粗糙的大手包裹住我的小手，和我一起把皮捏紧。外婆的掌心抵着我的手背，很暖很暖。我再取一张皮，少放馅，这次合上口了，成品却是松松垮垮的一坨。和煦的阳光下，

外婆冲着我笑，我也对着外婆笑。

当一个个汤包在蒸笼里享受桑拿时，我就在厨房门前玩耍。外婆点上火，随着一缕缕炊烟飘出的还有汤包诱人的香味，我几次三番的跑进去，想掀起盖子瞧瞧，奈何每次都被外婆阻止了。在我口水肆意流淌时，汤包蒸好了。刚出笼的汤包，冒着白白的蒸汽，白白胖胖地蹲坐在盘子里。外婆拿起一个，吹吹，递给我。我咬下一口，馅好像自己跑进嘴里，满满的香气都快要溢出来了!

就这样，慈爱的外婆，飘散的炊烟，冒着香气的汤包，伴随着小小的我，渡过了童年最快乐的时光。

40岁以上的中国人，应该都记得这样的场景：常常是一个冬日的下午，路边用汽油桶改造的炉子里，煤核发着红热的微光，既可以取暖，又可以作为灶具，被它烤热的红薯，香味氤氲在空气里。

正是在这种温暖的细节中，许多孩子度过了自己的童年。

对于今天浩浩荡荡的地摊大军来说，改革开放的最初十年，是中国地摊史的黄金十年。

1979年的一个早晨，浙江温州的一条小街上，小姑娘章华妹早早起床，摆上一张小桌子，把纽扣、纪念章、手表表带、头绳、发油、别针之类的小东西放在上面，摆出了自己的小摊。

一个月下来，她的收入比工厂工人还多。

几天后，工商部门找到了她，告诉她现在国家政策允许个体工商户经营，只要去领一个营业执照回来，就可以大大方方摆摊。

第二天，小章问工商员要了一份表格，填好后送到工商所。她没有想到，父女二人那一晚的决定，让她成为了中国第一张个体户执照的持有者，她因此会被写进中国民营经济史，而且是绝无仅有的一篇。

到这一年底，全国批准开业的个体工商户约10万户。三年后，这个数字增长了十倍。

随着摆摊大军的队伍越来越大，形形色色的人都加入了进来。

1984年的一天，在北京中关村的大街上，中科院计算所的知识分子们，在道边的小摊后发现了几个熟悉的身影，其中一个人的名字叫柳传志。

在联想的前身——“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”创立的最初几个月里，公司没有业务。现实的问题是，有十几号人要吃饭。于是柳传志把牙一咬，带着工程师们摆起了地摊，主营电子表、旱冰鞋和运动裤衩。

在1987年的社会上，一串民谣广为流传：“摆个小摊，胜过县官，喇叭一响，不做省长”“手术刀不如剃头刀，造导弹不如卖茶叶蛋”“十亿人民九亿商，还有一亿在观望”“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。

在这些民谣的背后，涌动着的，其实是民众对于改善生活的渴望。

很显然，当私营经济的闸门被放开，那些压抑了太久的渴望，无疑会像潮水一样奔涌而出。尽管在摆摊大军中，最终只有少数人借此发家致富。但这些地摊摊主，却像是在改革开放的田野上，无数朵渴望滋润的烂漫野花。

人间烟火气，最抚凡人心。

今天，在地摊经济重新点亮城市烟火的时候，回望那个无比活跃的年代，可以发现，历史在这里发生了因缘际会的巧合，它既是对那个年代的追忆与致敬，也是中国民众又一次自我努力、发挥韧性的象征。

天津卷高考作文题：假如有一款芯片

阅读下面的文字，按要求作文。

也许将来有这么一天，我们发明了一种智慧芯片，有了它，任何人都能古今中外无一不知，天文地理无所不晓。比如说，你在心里默念一声“物理”，人类有史以来有关物理的一切公式、定律便纷纷浮现出来，比老师讲的还多，比书本印的还全。你逛秦淮河时，脱口一句“旧时王谢堂前燕”，旁边卖雪糕的老大娘就接茬说“飞入寻常百姓家”，还慈祥地告诉你，这首诗的作者是刘禹锡，这时一个金发碧眼的外国小女孩抢着说，诗名《乌衣巷》，出自《全唐诗》365卷4117页……这将是怎样的情形啊!

读了上面的材料，你有怎样的联想或思考?请就此写一篇文章。

正文：

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

每次去外婆家，刚抵达的第二天早晨，叫醒我的总是肚子里的馋虫，那只馋虫已经闻到隔壁早餐店肠粉的味道。

外婆家的隔壁是一家肠粉摊，刚进门迎面的就是一个大大的方形案板，案板上有个正方形的蒸笼，一层层的抽屉。诱人的烟雾不断的从巨大的蒸笼里冒出来。笑眯眯的老板站在后面不断的忙碌着。只见他一手拉出抽屉中的其中一层，一手舀起一勺面糊倒在抽屉平板上，熟练的轻轻颠几下敲几下，面糊马上变得平整并且慢慢透明起来。接着他麻利的推回抽屉，马上配起蛋液和肉末和青菜。等再拉开抽屉的时候，肠粉皮已经明晃晃的摊铺在那里，老板把配料一铺，一卷再一铲，我期待半年的肠粉就出炉了。闽南人喜欢管小店叫“摊”，每次想到这个字，就会想到老故事里的小巷子里挑着点心担子叫卖的感觉。这种流动的担子，因为不知道什么时候来，不知道今天会不会来，结果让每一次等来的担子上的点心变得无比美味。连带着叫卖声都有着勾人的烟火香气。

即使现在在哪里都能吃到各种各样的南北菜，但是我最爱的还是外婆家的这种人间烟火味的肠粉摊——小小的店面，几张简单的折叠桌，塑料椅子，笑眯眯的老板，没有菜谱，今天卤点什么，配菜是什么，完全看老板觉得今天哪个菜新鲜，哪个菜好吃。有时候我只是经过，肠粉伯伯叫住我：“妹崽，这个肉刚卤好，剪一块给你甲看看。”于是我时不时能吃到一块香喷喷的卤豆腐，一块烤得脆脆的鸭皮甚至半个锅里卤破皮的次品蛋。在记忆里，这些“边角料”却美味过任何一盘五星级摆盘的菜。这种肠粉摊，不像餐馆，像家里的厨房。饥肠辘辘的早上，馋虫乱爬的夜晚，溜达进去。总有一个让你安心的美味一个安心的人在等着你。

以前我跟我那老是黑暗料理的妈妈讨论过食物的味道是什么，那是记忆，记忆里的香甜酸咸就是食物的酸甜苦辣。而肠粉摊老板的厨房烟火气，让这一份简单的肠粉变得无比美味无可代替。

人间烟火，是燃起灶火端起碗筷的瞬间，是每个平凡人脸上漾出的质朴微笑，亦是舌尖品出的人生百味。

一粥一饭，一茶一汤，点缀着四季的餐桌与朴实无华的生活。粥，清新淡雅，米饭，软糯甘甜。这是一个南方小姑娘眼中主食的滋味。陆游最喜山药粥，他在《食粥》中肯定了粥是延年益寿的佳品。如今，粥也再平常不过了，却是无比珍贵的故乡印记，承载着清晨的味道。

简单的生活总会因为喷香的肉、浓烈的酒而增添几分亮色。“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，李白以酒为伴，书写万丈豪情。“把酒祝东风，且共从容”，欧阳修借酒感叹悲欢离合，世事无常。苏轼因乌台诗案被贬黄州，他以做菜来排解政治上失意的苦闷，“一蓑烟雨任平生”的他烹饪了名扬中外的“东坡肉”。东坡肉的制作方法豪爽又不乏人间烟火气，只需将五花肉切成大块，用葱姜铺在锅底，洒上酱油、糖、酒，再用文火慢炖即可。这便满足了无肉不欢的人们那挑剔的味蕾，浓油赤酱的肉勾画出的是亮丽的小小人间。我们江苏籍作家汪曾祺，把高邮鸭蛋、咸菜茨菇汤写得味道从纸里跑到我嘴里了!

厨房是中国式家庭亲情的载体，人间烟火在家家户户的厨房中熠熠生辉。我家的厨房有着奶奶对传统菜肴的坚守与传承，父亲对日常小炒的不懈追求，敢于创新。还有我在不知不觉中，领悟着家乡菜的精髓，遵循着不忘初心、推陈出新，也能在厨房将人间烟火默默实践，给家人来个惊喜，也算是爱的回馈!大部分时间还是早晨起床，品尝父亲做的中西合璧早餐，浓情美味伴我开启忙碌的一天;中午食堂大厨的各式菜肴也让我牵挂，到饭点和同学们三五成群冲向食堂，光盘是对大厨的最好点赞;放学回家推开院子门时就能闻到的浓浓菜香，万家灯火时细品这人间烟火，这是辛苦一天的人们最惬意的事情!慰藉了五脏六腑，慰藉了身上的每一个细胞!在得到营养补充的同时，带给我们的也是身心的愉悦!

旅游在外，好奇品尝各地美味，独特的滋味冲击着我，又甚是怀念家乡的味道。领略着，一双双勤劳的手创造的千滋百味，生命多美好!热爱一日三餐，四季美景，关心身边的每一个人!

一粥一饭，一茶一汤，一饭一蔬，人间有味!

“从苦难里一步步走出来的人，都是艺术家”。

袅袅夜色，水雾迷蒙，不知名的野花香在深夜里静静流淌，生命的长河就如一树摇曳的紫藤花，漫过初春，迎来盛夏，重逢秋阳，告别冬樱。天际的繁星是宇宙遗落在人间的印记，而苦难就是来路布满的荆棘，四野风景逶迤，城堡里的故事仍在上演，我用最明丽的笔触写下来时的满路荆棘。

我用了漫长年岁去走过那条长满荆棘的路，回头脚下那些把双脚刺得鲜血淋漓的荆棘都没了踪影，沿途只剩春和景明。

“我所坠入的一切深渊，都不是苦难”。

我行过山水万程，见过绮丽春色，在黄沙漫天里拖着滚烫的步伐踽踽独行，在冗杂喧嚷里惊羡人间烟火色，知晓在故乡原野里与云相见的欢喜，也知道耳畔的海浪打湿裤脚的凉爽和惬意…却也时常有人生的失意与不平。

被生活打磨的信念和意志随着夕阳的落幕逐渐暗淡，似枯叶飘落，我的心中在呐喊着，不甘着，虽然未知结局，但我不想放弃，我孤身一人，却仿佛带着百万雄兵，因为我知道，那从遥远地平线上升起的月亮也托住了无数个寂寞的日子，才换来星语摇曳，柔光铺满路途。在苦难充斥的岁月，一道天光划破天际，为人间带来光和希望。上帝说要有光，于是，在漫长的岁月里，我拥抱了光。

“遇见苦难也是上上签”。

在三餐四季，草木荣枯的人间和苦难不期而遇，我怀着满腔踌躇与迷茫止步不前，遇见苦难，尚未懂得如何与它相处，簌簌的秋风穿过，绕起慵懒的发丝，软软的发尖似是神明的藏不住的笑意，我更加坚定了，眼里藏着星光。苦难予以我的是痛苦和失望，可那从地平线上升起的月亮告诉我：记得要成为皎洁的少年，带着光。

“拥抱苦难，而后成就苦难”。

在漫长的年岁里，我带着上帝给予的光，在生命的旷野里肆意奔跑，在磨砺中成长，披星戴月，风雨无阻;在成长中坚强，披荆斩棘，无所畏惧。迈着轻柔的步伐，朝着岁月的尽头前进。在银色月光的少年风姿绰约，苦尽甘来。等我有一天“拥抱苦难”后，应该就可以“成就苦难”了吧。

我知晓这世间天光定会破云而出，而后，阴霾散尽，云翳不见，沿途只剩春和景明。

我曾以为的人间烟火，不过是那夜色中的点点星光，小院外的路人匆忙;小巷口流行音乐的重复播放;夏日的晚风吹过长街小巷，可其实烟火，比这些都简单。

小时候，每次回奶奶家我都很期待，因为那里有我儿时的记忆，小巷里有各种我喜欢的小玩意儿，比如花花绿绿的糖纸，转一下尾巴就能蹦很多圈的绿色青蛙，靠打赌才能赢来的五色弹球等。我原本以为那些才是我最期待的和留恋的，但直到去年暑假，我和爸爸妈妈去奶奶家探望，当我看到奶奶呆呆又渴望的站在院子门口的身影，我才深切的体会到我所留恋和想念的又岂止是这些。

那天傍晚，我依偎在奶奶身旁，坐在小院的银杏树下赏月，银杏树叶被晚风吹响，树下蝉鸣阵阵，清亮却不扰人。门外想起甜腻糖葫芦的叫卖声，奶奶说她去喝杯水，不久后回来时，手里却像变魔术似的，多了一串我最爱吃的糖葫芦。傍晚的天空格外温柔，星星在天空中眨着眼睛，犹如树下银发老人的眼神，坚定又温柔。她一边用蒲扇给宝贝孙女打着蚊子，一边满足的看着她的孙女津津有味的吃着她的糖葫芦。

风儿好像也陶醉在眼前的景象里，不忍心打扰，轻轻地，和我一起聆听奶奶讲她们过去的事情。每次奶奶都讲这几个故事，一遍遍的讲。我都不记得她已经反复重复了多少次了，但是每次我都仔细听着，一遍又一遍。

奶奶说她像我这么大的时候，还没有冰箱，洗衣机，电视，手机。人们每天都为饥饿奔波发愁，孩子们缺衣少食，大人们根本没有时间去管孩子的学习，家里都是当哥哥姐姐的照顾弟弟妹妹的饮食起居。奶奶让我不要嫌弃妈妈的唠叨，让我理解爸爸的艰辛，奶奶教导我要珍惜粮食，珍惜前一辈人苦累一辈子换来的幸福和充实，要学会知足，学会感恩。

奶奶的话其实我闭着眼睛都能背下来，但我还是在听着她一直讲着，晚风把这些人间烟火吹进我的心里，我便把思念写进风里，让它吹满记忆的每条小巷。

我渐渐明白，所谓人间烟火，不过是家人闲坐，灯火可亲。

为了看日出，这几天我特意起得很早，天天爬上楼顶观察。这个时候整个城市还沉浸在酣然入睡的意境中：原本车水马龙的街道上车辆也很少很少，到处都是万籁俱寂的景象。

辉县的村庄有相当一部分是楼房，微风轻轻地吹着，虽然现在还正处于冬天，但辉县的风是格外温柔的。这时马路两旁的路灯在一明一暗地眨着眼睛。好像在说：“嘿嘿!小伙伴们，咱们快下班了，快看，天就要亮了!”附近的楼房里，有的住户家里的灯次第点亮了。也许是他们要上早班，或许是有些和我一样要上学的朋友们。

过了好一儿，那泛起鱼肚白的天边出现了一抹红霞。红霞范围越来越大，越来越亮。天上的云也沾染了一点红色。我知道太阳就快要从天边出来了，便目不转睛地望着那里

果然，过了一小会儿，太阳从那两栋高楼之间露出了一半的脸，红彤彤的，开始还没有亮光，但慢慢的，慢慢的，太阳像打了鸡血似的拼了命地向上爬。终于，太阳完全露出了它那深红的脸，红得像熊熊的篝火一样。一刹那，它像是十分高兴似的，顿时里发出了那有些刺眼的光芒。

天空中的云朵也变得红彤彤的，金灿灿的，漂亮极了!一会儿，红彤彤的云霞不见了，太阳也高高地挂到了天空中，这时我身边的楼房全都被镶上了金边。

路灯这时也不约而同地全部熄灭了，楼房里的住户也重新开启了“柴米油盐酱醋茶”的崭新一天，到处弥散着沁人心脾的人间烟火气。街道上的车辆也多了起来，过路的行人也多了起来，一切都开始活跃起来了!

人间烟火气，最抚凡人心。

石击可有火气?心撞可有一生?但愿——“或许我们会从彼此的世界离去，但我会一直将你想念。”

随着人心的深入，我们愈发的对外人的排斥，尽管表面上是笑迎人，笑谈人，笑与人，但是人心莫测，我们不能猜测泥土与树根是否有感情，就像我们不能猜测别人是否以真诚来待我们一样，但愿人间中莫测的蓝天与白云是一束清澈的烟气。

听过奶奶与邻居的谈笑，看过奶奶与邻居在树荫下的和谐，同样也听到争吵，看过不愉快。一场场的情景，让我深疑她们到底是普通的友谊呢?还是小树般的友谊呢?普通终还是普通，小树终还是一折就断，经不过风雨的洗礼，人与人到底有着怎样的间隔，会要如此的人间越来越清淡无味。

少了笑声，多了陌生;少了坚持，多脆弱。会真的是无味吗?

阳光洒下，映在儿童的脸颊上，他们笑着。一只蟋蟀在多个儿童的炽热的目光下演奏着，好像是专门为儿童们的友谊而弹奏的，音律活泼、跳动、和谐。他们不会像大人如此多心思，反而是无忧无虑的。交朋友只需开心，交心只需真诚，他们对待自己的朋友都是以诚相待的。有什么稀奇的便是一群人，有什么开心的也是一群人。虽说这个年纪的他们，也会打打闹闹，但是他们的友谊是清澈的流水。清得见底，没有心思;流得哗啦，是人心的歌咏。

人间也正需如此热烈开放的烟气。

这世间为何，老成的人就该比幼时少真诚的友谊呢?是因为成长过程中所遇到的事，是因为他们真的长大了，是因为他们真的经历了太多……虽少，但有，而且深厚长久。

是人间最美的烟气啊。

像是人生中成长的友谊，升空时是微弱温热的，开放时是美丽而开心的，降落时化成了灰是沉默的，消逝时是陌生的，同时也落到了地上，成为新一代气的化肥，守护并继续着他们的友谊——烟气。

可是友谊——不是天长地久的烟气，也不一定会成气的养成。

可是人心——难测，不测，他不一定会是真诚的希望心与心相系的。

多一点人间烟火。

假如记忆可以移植……

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

窗外的雨声还是点点滴滴，仿佛是无数的来客在在敲着我们家的房门一般。是呀!周围的每一丝每一缕都是那么可爱而美丽，在我眼中，你们都是“烟火”舞动着，闪烁在蔚蓝的人间。

人们总是说，“和尚不食人间烟火”，其实，这正是他们头上光光的根本原因。那么欣赏人间烟火又有何过错呢?每当看到新绿芬芳，在枝头绽开一枚枚嫩绿的烟火，每当枫树盛开，奔放着炽烈般的烟火;每当早晨伸懒腰时，望着窗户上一幅幅冰色的烟火，我都会撅撅嘴感叹道：如果这儿是错误，那么幸福就是犯罪啊!

人间充满了“烟火”，“烟火”也同样充斥着人间，它们中有的叫“笑脸”，有的叫“爱恋”，有的叫“美景”，有的叫“感动”，还，有的叫“姐妹”……在人间蔚蓝的大银幕上，它们交错相映。绽放迸发，一个人，在浓墨般的黑夜中燃起了一束烟火，异常美艳，久久之后，天空又归于漆黑，这样，便会有第二个人同样燃上一束……黑暗中蕴孕光明，光明中又萌生黑暗，这不正是大家对美好事物怀有无限追求的有力体现吗?以美为动力，以创造美为结果。从而进入一个美丽的循环。这便是著名的“烟火效应”，而最终，当每个人的手中都持着一束烟火，那天空的烛光将不再黯淡，那烟花的盛典将照亮整个人间!

在缤纷的岁月长河中泛舟，我们又有几生几世能遇见这样的炫景呢!

因此，请点燃一束烟火吧!

以你的名义

以我，淑女的名义

点亮整个人间!

“花开花落春秋事，雁来雁去南北朝。”谁家无柳，何处不苔。时间转瞬即逝，当我看到同样的情景，还是会内心泛起一阵酸楚，还是会被那样的人感动。

七岁那年，我第一次为别人而哭。

阳光一如既往的明朗，可预报说还会下雨，就等着几片乌云了。听到消息，母亲立刻拉着我去早市，要买些吃的回家。我是很情愿的，毕竟可以买一袋糖炒栗子，在道上吃。

没走多久，就能听见吵嚷的叫卖和自行车清脆的响铃。向四周环顾，目光一下落在不远处的红色小篷，来了几次，自然熟悉。我指着栗子篷就要跑过去，但母亲却让我帮她挑水果。又是这样。

小孩哪会挑水果，无非是哪个好看拿哪个，有皱纹，出水了，发黑什么的都不要。可偏偏有个小筐里全是烂苹果。有些苍蝇落在筐子周围，贪婪的在筐中爬进爬出。我为这些水果而生气，用手挥了挥，它们才飞走。而这时，一个老爷爷拿着皱巴巴的布袋，朝这个小筐走过来了。

“孩子，稍微让一下。”一个干燥的嗓音从身后传来。我向旁边迈了一步，紧接着，一双布满老茧，枯黄无力的手，伸向那个烂果筐。他挑了几个没有烂得不像样的干瘪苹果，轻轻地装进袋子，扶着筐勉强站起来。我很不理解，直接开口问了爷爷：“您为什么要挑坏苹果啊?那边的苹果才是好吃的。”“削了皮能吃，坏的地方就扣掉，我平常都不吃水果啊，是奶奶想吃，我才出来买的。”我听完他说的，内心十分不舒服，我很想把母亲袋里的苹果送给他一个，但是我没有勇气说。

他慢慢走到收款的地方：“小姑娘，便宜一点吧。”他那张皱皱的脸发出恳求的目光。“行，来、把您袋子给我。”没想到，她能爽快答应。她拎起袋子，把手放了进去，等等，两个通红的苹果!她偷偷塞了进去，然后跟老爷爷说：“没多少钱，您不用给了。”她笑盈盈地把袋子递过去，当袋子被爷爷接过时，我留下了泪水，那不是一种同情，而是感动。那个袋子，就像是生活里的春风，温暖了整个春天。

“人间烟火气，最抚凡人心。”生活处处都存在美。那种瞬间存在的美，便是一股清泉，在烟火中涌动。春天的人间，美得刚刚好!

从几年前重压之下、临危受命进而命中天津高考作文题目的偶然，到如今众望所归、连续几年命中天津高考作文题目的必然;从当年得知学生在考场上遇到类似题目、挥洒自如的欣喜若狂到今天喝着金萱乌龙，面对狂风暴雨般报喜微信的轰炸而云淡风清。我想，此时的自己，也有了那么一点点“范儿”吧。

诚如，自己在课上常提到的一句玩笑话“新东方是学校，不是邪教。”由狂喜到平和，并不单单仰仗于自己押题上日渐精进的“花拳绣腿”，而更多的是对自己五年来不曾荒废对高考语文命题、解题的思考与研究的笃定。要知道，在我们“娱乐至死”的当下，做一个押题神准的“考坛巴菲特”已越来越简单，而做一个略微仰视知识的教书匠却需要更多的坚守……

当今天，大家走出考场因我所谓的再次命中作文题目而褪去一身灰蒙时，我却只想平心静气地来谈谈近几年的作文考题。

下面是2015年之前三年，我做的考前预测与考试题目的对比，它们大多依附于社会热点和重大会议相关内容。

年份

考前预测

高考题目

2012

材料：A接受B鸡蛋成习惯，不知感恩。（感恩）

材料：鱼水关系（感恩）

2013

话题：十八大报告——生态文明、人文道德、传统文化的美与拯救（反思）

半命题：___而知之（思而知之）

2014

话题：两会——新与旧（传统文化破坏与现代技术发展）

材料：头脑植入芯片（传统文化的慢与现代技术发展带来的快）

前几年的良好铺垫，使今年的一切变得顺理成章和有迹可循。结合今年教育改革的热门话题，考前，我提出了“青年价值观”这一话题。

并提出了两个导向思维：

社会背景： 全新价值观

功利化、利己化—————— 孤独坚守的本真

默默奉献的平凡

和谐互助的包容

盲从化—————— 独立任性的评判、行动、创造

同时，考前给出相应成文素材和写作思路，帮助考生们在考场上迅速成文(详见公共平台lishuang_chinese)。

下面，我们来具体看看2015年的考题。

2015天津卷高考真题为：

阅读下面的文字，按要求作文。

近年来，社会上流行一个词——“范儿”，并派生出“中国范儿”“文艺范儿”“潮范儿”“有范儿”等一系列词语。“范儿”多指好的“风格”“做派”，近似于“有气质”“有情调”“有品位”的意思。一个民族有一个民族的“范儿”，一个时代有一个时代的“范儿”，不同职业有不同职业的“范儿”，一个人也可能有一个人的“范儿”……

请根据上面的材料，结合你的生活体验与思考写一篇文章。

这则材料中，出现了社会上流行的各种“范儿”，有好有坏。那么，现实生活中，我们看到的是什么样的“范儿”呢?一是快餐化、碎片化的浅阅读时代(自媒体时代)而带来的“盲从范儿”;一是社会转型期，面对不断出现的新矛盾、新问题，社会浮躁情绪、急功近利而带来的“功利范儿”“精致的利己范儿”。

当我们对一夜成名的偶像竞相追捧，尾随互联网上的他人对反面“事实”展开口水的诛伐，竞相哄抢朋友圈上大伙发出的“红包”，看似很有“潮范儿”，实则我们如同一捧细碎零散的铁屑，在世界这块磁石巨大的吸引力下团团围拢。而渐渐丢失了“批判范儿”、“创新范儿”。

当高速运转的机器日夜不停歇地工作着，利益驱动下的声音为谋金钱、为搏名位，充斥在大街小巷，震彻每一个人的耳膜。 更多人陶醉于觥筹交错、声色犬马、功名利禄追逐中的“喧嚣范儿”，而以荒野拓荒般“坚持自我的决绝范儿”，以“在寂寞里奔驰的勇士”般“默默坚守的英雄范儿”，是不是更能跳出常人的藩篱，走出不被世人理解的伟大?

一个人、一个社会是如此，一座城市、一个国家、一种文化更是如此。

以文化为例，我们现在总在强调一种“利己范儿”，但只谈个人就略显浅显，深挖文化发现大国文化真的范儿应是“兼容并包”的。明清时期的统治者丢失了真正的“大国文化包容范儿”推行文化专制，引燃了封建王朝覆灭的导火索;中东地区丢掉了“包容范儿”为统一价值观而常年存在的教派冲突与杀戮，却成了战争的源泉。丢失了“包容范儿”，“万马齐喑”的帝国终将悄然滑向衰落之路，杀戮最终只能换得血流成河。

如果我们把目光放得更远，是不是会发现这所谓的命中里是包含着共性的规律的呢?

省份

题目

预测

天津

范儿

盲从化————独立任性的批判、行动、创造

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

北京

1深入灵魂的热爱

2假如我与心中的英雄一天（二选一）

2 盲从化————独立任性的批判、行动、创造

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

新课标1

关于举报爸爸开车打电话的信

盲从化————独立任性的批判、行动

江苏

智慧

盲从化————独立任性的批判、行动、创造

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

四川

老实与聪明

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡/和谐互助的包容

新课标2

科学家、手艺人、摄影师

科学家：盲从化——独立任性的创造

手艺人：功利化——默默奉献的平凡

摄影师：功利化——孤独坚守的本真

湖北

喷泉与泉水

功利化、利己化——孤独坚守的本真/默默奉献的平凡

浙江

文章与人品

功利化、利己化——孤独坚守的本真

福建

路

1：利己化——和谐互助的包容

3：功利化、利己化——孤独坚守的本真

山东

丝瓜藤和肉豆须

利己化——和谐互助的包容

于是，我们发现每年各省市的高考作文题是存在共性出题特点的，那就是注重社会时事、贴近主流生活。所以，预测不过是一种刹那表象，与其急功近利地追赶着预测的脚步死死不放，不如回归本真，更专注于语文复习策略和技巧的学习。

当我写完这一篇分析时，夏日日头下的燥热已经褪去，夜还不算深，长长的林荫道没有尽头，我回忆着你们的年轻的面庞、爽朗的笑声，抬头看到头顶的一整排树，绿叶绿的比夜更深……

新年的钟声已经敲响，在这辞旧迎新的时刻，除夕的鞭炮正在欢唱;亲情像一朵永不凋谢的烟花，正在蔓延;喜庆带着吉祥和健康，来到了中国的大地，按下了那颗红红火火的“中国年”按钮，春节就要到了。

——题记

在我的记忆中，这是我第一次在爷爷老家过年。爷爷老家在一个充满浓浓年味的古镇上，大街两旁挂满了一个个红艳艳的中国结，家家户户贴着红对联，桌上的年夜饭更是丰盛无比，没一会儿功夫，奶奶就做好了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉样样俱全。饭桌上碰杯声、祝福声、欢笑声连成一片，好不热闹!

最好玩的还是年夜饭后玩烟火。我平时生活的杭州，是个禁止燃放烟花爆竹的城市，很少玩烟花，把烟花的说明看了一遍又一遍，我拿烟花的手还是不停地发抖，直到妈妈站在身后和我同握一支烟花筒，好一阵后，我的胆子才大了起来，玩烟火喽!我一手拿两支，另一手拿三支，在屋前的空地上转着，跳着，舞着，看着黑夜里金光闪闪的烟花，我兴奋地大叫了起来!这时，我发现被点燃的烟火越来越多，有的像一束鲜花，有的像一个银光灿灿的花环，还有的像小女孩儿头上的蝴蝶结，再看看原本站在我旁边的人群，已经空空如也，小姑姑，小姑父，大姑姑，叔叔，妈妈，还有平时一脸严肃的爸爸，也加入了玩烟火的队伍中，烟火在黑夜中形态各异，变化多端，欢呼声越来越响，此时的大人们犹如一群贪玩的小孩，可乐乎了!

“噼哩啪啦”，“嘭”，“嗤嗤”，“噗嗤”……鞭炮声，烟花声，烟火声，在夜空中为除夕夜演奏了一场欢快的交响乐，除夕的烟火，真是快乐的海洋。

我并没有在老家生活几年，但老家宽大的厨房常常会没来由地跳到我的眼前来，带着蒙蒙的烟火和蒙蒙烟火中一面咳嗽一面烙饼的母亲。

春天是个犯睏的季节，总有睡不醒的疲惫感，更何况那时我还是个十来岁的孩子。天似乎还是朦朦亮的状态，母亲就扯着她的高门大嗓开始吵着喊我们起来了：懒鬼，再不起来，上学就迟到了!快起来，梳头洗脸，别一天天像个半疯似的，头也不梳，脸也不洗。我是哭哭叽叽起来的，因为心里委屈，觉得自己没有不梳头不洗脸就上学，虽然头发没梳得多整齐，脸没洗得多干净吧，总不至于被母亲全盘否定。

但是，灶子实在不给力。母亲在灶口使劲扇风，半死不活的火苗就是不能使劲奔着烟囱开火，痛痛快快地开锅，反而从灶口反窜出来。大半个厨房充满呛人的烟味。我等不及，抹着眼泪冲出家门。母亲从身后追出来，把烙得黑焦干硬的面饼塞到我手里，骂一句：天天不正经吃饭，饿死你得了。转身又去收拾她窜火的灶台。

夏天终于到了，可以开窗开门了。依然不好使的灶子还在耍脾气，但母亲已经习惯了，她揉着烟熏火燎的眼睛，半哑着嗓子喊大姐给她打土豆皮切土豆条，因为锅已经响边了，半锅土豆条汤急需土豆条下锅。

这次，母亲贴的是锅边饼，用的是粗糙的玉米面。粘稠的玉米面经母亲左右手来回翻转之后，成为椭圆的形状，母亲用力往热了的锅边一拍，玉米饼就稳稳地贴了锅的一圈儿。

我已经将一碗土豆条汤和一块玉米饼吃完，穿过厨房去上学了，母亲还蹲在灶口前用长长的烧火棍拨动锅灶里未尽的余火。她还要给那头白嘴巴的小黑猪煮猪食。

秋天的夜里，我和二姐从学校下了晚课回来，母亲围着灰布的长围裙正忙碌在灶上。她见我们进了屋，就掀开蒸腾着热气的锅盖说：挑点开花的土豆吃吧。这是今年的新土豆，黄麻子的，可面了，快吃点。你们挑完了我好搥猪食。

这里我必须强调一点，我的童年和少年，确实没少吃母亲煮的猪食里的开花土豆。

冬天里最盼望也是最害怕的就是过年。盼过年，是因为会有母亲亲手做的棉花包新棉鞋和父亲亲手用旧罐头瓶做的手提灯笼;怕过年，是因为几乎每年过年母亲都会因做饭不及时而被父亲吵骂。

那时候我太小了，不懂得也不敢反抗父亲。其实母亲从一早起来就在忙，谁让那个讨厌的灶子总是反烟，烧了一大堆柴草锅也开不起来。母亲忙上忙下累得腰都没工夫直一下，还是会被冤枉。

所以，有好几个记忆里的年是有母亲熏花了又哭红了的眼睛的......

父亲过世之后二十二年，母亲也过世了。想想母亲后来有二十二年没有被父亲诿过，也算是吁了一口气。但是，我总也忘不了母亲坐在后来的精致得多了的房子漂亮的火炕上，目光悠远地重复说——四十五年啊，四十五年啊——的神态。

我想母亲是不怨父亲的，她也不怨那间老旧的厨房不受用的灶口，她甚至会一年年默默重新点燃他们共同生活了四十五年的寻常烟火.....

即使放暑假的美好时光，父母也要按时去上班，我们学生们也逃不了暑期补课的魔爪。

不情愿地我拿着父母给的爱心早餐钱来到KFC。由于是早上，店里没有许多人，我点了最爱的皮蛋瘦肉粥，随意的找了张靠窗外的桌子，慵懒的打了个哈气，无聊地看着窗外夏日的早晨。

突然我的视线中多了两个人——一个消瘦，穿衣并不是很整洁，围脖上挂着黑粉黑粉的毛巾，肩上还扛着装着一大袋空瓶的大塑料袋，另一位应该是他的孙子，活蹦乱跳的，可爱的很。老爷爷把袋子放在门口，掸了掸衣服，领着他的孙子进来了。

只见他的`孙子快速飞奔向柜台，毫不犹豫地点了一份汉堡，一份粥。老爷爷用粗黑的手从口袋里拿出钱来付，领着孙子随便找了一个座位坐下。没过多久我的吃的和他们的一同上了。我一边吃着皮蛋瘦肉粥，一边继续关注着这一对爷孙。只见老爷爷把吃的全推到孙子面前，笑着说：“多吃点，看都瘦成什么样了，今天呀我们在肯德基放开心得吃。”

小男孩点点头，笑嘻嘻着拿着汉堡吃了起来。我心里很生气，觉得他一点也不体贴他的爷爷。可是下一幕却否定了我的这个想法，只见他把才吃了几口的汉堡和喝了几口的粥推给了老爷爷，小声对爷爷说：“我吃不下了，给您吃吧，不许省着，今天我要看着你吃完。”老爷爷一边摇头边摇着手，说：“爷爷不饿，爷爷是买给你吃的。”最终，老爷爷还是拗不过小男孩，端起粥碗吃了起来，边吃边说：“这么好吃的点心和粥，你怎么会不喜欢呢。”其实我发现小男孩的视线一直盯着汉堡与粥，有时还会伸出那小舌头回味一下，再快速的收回去。

我恍然大悟，小男孩假借自己要吃后又说不好吃，其实是想要让爷爷吃上一顿好的早餐，因为他知道，爷爷是绝不舍得给自己一顿好早餐的。

我陷入了沉思，等我再抬起头时，发现餐桌上只留下那空空的包装袋，老爷爷领着小男孩的手，托着袋子，缓缓地向前走去，渐渐的，渐渐的他们消失在我的视线中。

我一扫之前的颓然之气，昂扬地走在夏日的晨光里。

春节是我国最隆重的节日之一。随着春节的脚步越来越近，街上的人陆续多了起来，店铺里张灯结彩，橱窗里贴着各式各样的窗花和装饰品，非常热闹喜庆;超市里的商品琳琅满目，还专门设置了年货区，大家都忙着置办年货，一片欢声笑语，好不热闹。走出超市，大家双手都拎着沉甸甸的年货，个个脸上洋溢着欢乐。

从腊月开始，我们家的年味就越来越浓，外公和外婆铆足劲为春节做准备，我也跟着他们忙活起来，像只勤劳的小蜜蜂，也像一只求知欲十足的小哈巴狗，天天跟着他们，什么都要问问，什么都想参与一下。外公翻看了黄历，在一个“好日子”里打扫了家里的卫生，俗称“扫尘”。腊月二十三——小年，我们回老家“祭灶”，外婆和我说：“每当小年，百姓就会拜灶神，希望灶神保佑来年家庭美满、伙食丰厚。”临近过年，外公和外婆还带我买了新衣服、新鞋子……外婆说这叫“除旧迎新”。此外，他们还提前为年夜饭做了一些准备，杀年猪、腌制腊肉和酸菜等。我感觉每天都是忙忙碌碌的，日子过得特别快。一眨眼，我期待的除夕就到了。

除夕夜是吃团圆饭的好日子。一大早，我们一家人就开始忙碌起来。妈妈和外婆负责厨房，香喷喷的酥肉在油锅里跳舞，各种各样绿油油的菜在盆里洗着澡，好像在对我说：“来吃我呀，我可美味了。”引得我口水直流。外公和舅舅负责杀鸡、回老家上香、祭祀和贴春联，我也跟着回了老家。只见外公把杀好的一只鸡和一个大猪头丢到锅里煮，我好奇地在锅边转来转去，不一会儿就闻到了一股香味，馋得我直舔嘴。煮熟后，外公把猪头和鸡捞起来放在一个铺满绿色松针的大簸箕里，旁边还放了一碗饭和一壶酒。我很好奇，外公看着我说：“这些都是祭祀用的，祈祷上天保佑我们家来年风调雨顺、六畜兴旺。”

祭祀完后，我们就开始贴春联，先把去年的旧春联撕下来，再把新春联贴到门的两边，并在门上贴上门神。外公说：“门神可以保护我们不让邪祟入家，一切妖魔鬼怪看到门神都会望而生畏，不敢前进半步。”

回到家，年夜饭已经准备得差不多了。我跑到饭桌旁一看，哇!也太丰盛了吧!圆圆的大桌子都快放不下了，鸡鸭鱼肉样样都有。我数了一下，竟然有三十多个菜，不得不为大厨们点赞。快开饭了，妈妈赶忙给我和弟弟换上新衣服，在噼里啪啦的鞭炮声中，我们一家人围坐在圆圆的饭桌周围，一边享用美味的团圆饭，一边说说笑笑，十分温馨。我实在太饿了，拿起筷子大快朵颐起来，外婆连连对我说：“慢点吃，别噎着。”我嘿嘿一笑说：“您别担心，我肠胃好着呢。”可我只是每个菜都吃一点，就觉得饱了。

最激动人心的时刻来了，妈妈给我们每个人发了一个大红包，我连声说：“谢谢妈妈。”妈妈亲亲我的额头说：“不客气，我的小可爱。”那一刻，我特别幸福。还未吃完饭，我和弟弟就迫不及待地去放烟花，夜空被烟花映照得五彩缤纷，各种各样的烟火争先恐后地盛放，转眼间又消失在漆黑的夜空中，我和弟弟在院子里跑着、笑着……

我家的年味，是腊月里一家人忙碌的身影，是火红的对联，是除夕夜诱人的饭菜香，是空气中弥漫着的那股烟火味，更是全家人一起吃团圆饭，夹杂在欢声笑语中的浓郁亲情。

汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。是的，小城的人间烟火，不过是白墙青瓦，炊烟袅袅，偏安一隅的文昌街里一碗热气腾腾的地道小吃。

坐在古朴方正厚实的大木凳上，来盘李记锅贴、巧婆喜果、林霞豆腐丸、庙门扁肉、佳兰烧麦……老沙县的味道全然融在这一个个匠心制作的小小鲜香里，时光似乎倒流，熟悉的老巷历历在目。

泥泞、狭窄、昏暗的一弯小巷，不到十米长，勉强容下两张桌子，到了饭点，连转身的余地都没了。更别提两边裸露的下水沟，乌黑如墨的水混着垃圾，泛着黑色的沫子，在太阳的照耀中冒着气泡，人从水沟上走过，要提前深呼吸，以百米冲刺的速度离开，坐在旁边吃饭的滋味就可想而知了，曾有人戏谑：污水横流蚊蝇凑，臭气熏天令人逃。横批：陋巷。这是吃货文人们闲暇之余的无奈之叹。

吸引人们的是几百年的传承手艺。不必说脆香爽口的罗兰烧饼，鲜香嫩滑的豆腐丸，咸香入味的豆干;也不必说远近闻名的郑湖板鸭，声名大振的庙门扁肉，走进世博会的李记锅贴;单说佳兰烧麦吧，一个个白胖胖的小娃娃，款款而起的香气让人欲罢不能，放在口中慢慢咀嚼，鲜美的汤汁润泽着味蕾，晶莹剔透的粉丝包裹在薄如蝉翼的面皮里，粉丝与肉的结合给人意外惊喜，再沾些秘制的酱汁，咸甜的口感在味蕾中碰撞。人间烟火，不过一盘佳兰烧麦。因此即使在这样的陋巷，吃客们也是络绎不绝，趋之若鹜。

老巷在旧城改造之列惨遭拆除在意料之中，前前后后十几家老字号也不得不陆续搬离，他们各自在小城的各个角落找了店面，虽有落脚处，没有了凝聚小吃的老巷，小吃的魂似乎散了，小镇的居民失魂落魄。

如今的文昌街，古香古色的房屋，白墙黑瓦，大红灯笼，窗明几净，远离闹市，宁静清幽，端庄典雅，袅袅香气蜿蜒缥缈，雕花的桌子，和蔼可亲的店主，小吃魂凝魄聚，如凤凰涅盘，浴火重生，小镇的居民容光焕发，喜不自胜。

人间烟火，不过是文昌街香气袅袅的一碗小吃!

几帘微雨，冲刷前世的记忆;几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。

人生若只如初见

那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天;也许命中注定，这场人生的邂逅。

她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。

他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉?

此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。

一种相思，两处闲愁

当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。

战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。

寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。

又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。

时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。

等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。

秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。

几年微雨，洗却韶华万千;几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……