以记忆为题的作文800字【实用20篇】

还记得小时候的过年，心中总是有一种说不出的欣喜与愉悦。家人团聚在一块，谈笑风生，窗外一片片七彩的烟花璀璨整个天际，阵阵噼里啪啦的声音响彻耳际。我与朋友一起打扑克，放鞭炮，玩一些调皮捣蛋的东西嬉笑，深夜与朋友出去溜街;父母也少不了与亲戚一起打牌欢乐;老人之间互诉心声，给小朋友最喜爱的压岁钱。那时的春节是幸福与纯粹的，那时的春节我能感受的到浓浓的亲情，浓浓的年味!

可记忆中的年味渐渐变淡，曾经的鞭炮声，守岁与吃团圆饭等在记忆中渐行渐远。岁月这件袍子，再怎么华丽，终究抵不过时间的浅薄。现在，我虽只是一个刚步入初中的?少年，也只是一个大人眼中稚嫩纯真的小孩子，随着社会生活物欲混杂化，物质和精神生活的日渐丰富，所谓团聚的春节已变成一个长假期，它变得不再温馨，渐渐变得乏味与无趣。家家户户红红火火，夜虽已深，依旧灯火通明，这已只是物质上的存在。而取而代之的是家庭味，过年如果没有家庭温暖的味道，那么所谓的春节，也只是糊弄小孩子的罢了。

现在的团圆饭，我们家从原本一直准备一桌子的美味佳肴，迎接亲人的团聚，直接变成在饭店里吃。人们之间没有嘘寒问暖，只有简单的沟通。更多的是一群“低头族”，不管是男女老少，手中不是手机就是电脑，有些一年只能回家一次的人，比如我在北京工作的亲姐姐，明明好不容易与亲人聚在一起，可他们关心的不是给父母一个大大的拥抱或是起码一句问候，顾虑的依旧是手中的电子产品。小孩子也不再一起玩游戏，他们玩的却是父母的电子产品上的游戏，包括我，我也经常控制不住自己玩手机。团圆饭，成了家人玩手机的场地，这是多么心酸与可怜的事呀!

曾经彻夜轰鸣的鞭炮声，如今却为了空气质量转变成禁止放鞭炮，时代在进步，环境在改变，同时传统的春节习俗也要消失殆尽吗?

中国的日渐强大，人们的生活越来越好，所以有人说：原来的回家就是要过年，现在提到过年，就是回家，相同的两个词，顺序变了，味道也变了。?一年之计在于春，春节本应该热热闹闹，开一个好春，可因为我们的变化，曾经的年味也要变吗?

在我记忆中的大海里，有许多事情犹如沙子般，被冲往彼岸，消失不见。可是有一件事，如一帆小船，在这茫茫大海里面乘风破浪，让我久久为之感动。那是爸爸在雨中为我送伞。

那一天鹅毛般的细雨不时地下了起来。我坐在教室想起自己没有带伞，心里十分着急。这可怎么办呀，我现在身上又没有钱，又没有人给我送了，我可怎么办呀。

过了一会儿，鹅毛般的细雨逐渐变成了倾盆大雨，不断地砸向地面。我望着窗外的雨，更担心了。妈妈要去上班，肯定来不及接我。爷爷奶奶行动不便，下雨天更不可能出来。爸爸身体不舒服，正在家里休息呢，更不用说来接我了。望着窗外的雨，我心里冷冰冰的，仿佛看见了自己孤零零的一个人冒着大雨回家。

到了放学的时候，外面还下着大雨，我只能在教室里面心里十分伤心，觉得没有人在意我，我只能一个人孤零零地待在这里。这时候，一声“晨芯”的声音响起，我往声音的方向一看，是爸爸！爸爸不是病了在家里休息吗？爸爸走了过来把我带到电瓶车旁，拿出了一件棕色的雨衣，对我说：“你先穿上这件雨衣，不然会着凉的。”“不用了，您病着。身体虚弱，还是您穿吧，我有伞就好。”我向着爸爸举了举手里的小花伞。“不行，你会着凉的。爸爸身体好了。”爸爸二话不说就把雨衣套在我身上。

雨越下越大，爸爸举着小花伞，在雨中带着我骑车，显得十分狼狈。他的鼻子仿佛被什么东西似的，他的呼吸声开始不断变大，越来越重，越来越重。似乎喉咙里也仿佛塞了一大坨棉花一样，不断地发出“呼哧呼哧”的声音，看起来十分得难受。我心里非常难受，真希望这雨小一点，回家的路短一点。

回家后，爸爸已经被淋成了落汤鸡，可他却还对着我撒谎说：“正好雨给我洗了个澡，你看爸爸的身体已经全部都好了，雨已经把我的病全都冲掉了。”那天的电动车就是那帆温暖的小船，时时刻刻在我的记忆的大海中，乘风破浪，让我难忘他的温暖。

浅浅羞涩如江南烟雨；霸气外露如热火重庆；交织在狮子座与处女座之间；那个可爱霸气，美丽的“女孩”——刘老师。

我们霸气的刘老师

黑色和蓝色交织的眼镜架在高高的鼻梁上，棕色的眼球里透着些许英气，青丝垂在背上，有点像个“实习生”但骨子里却硬朗着呢。

多彩的课堂

每一节历史课我都十分期待，因为从中可以了解历史，还可以笑掉大牙，还有呀！可以听到刘老师极富有哲理且诙谐的“诗词歌赋”

每一次上课。她首先在黑板上“狂草”一番。霸气的提纲就展示在眼前。随后，我们便就开始“开卷考试”了。这是速度与激情的考验。随后便开始接龙了。我们报出自己的答案。她有时点点头 ，有时又会摇摇头，从这个知识点又跳到另一个知识点。但还是忙而不乱，不过我们的精神一直是紧绷着的，头脑也在飞速的转，本来想休息了，可是像着了魔似的，根本停不下来。

张无敌，纠结哥，大波大波富有“戏剧色彩”的绰号一涌而来。碰到了这样一个“奇葩”的老师，我们是在泪水与佩服中成长呀！

当然，这么“奇葩”的一个老师，还会有与众不同的文采。就是一个召集令也别具特色，教育一个人，也是别具特色，有但狠但有满满的爱。

她是一个孩子，因为她有一颗童心。

其实都是爱

“表扬和批评都是一种爱，只有放弃，才是不爱。”我承认，我们班有少许同学不喜欢刘老师，无非是因为她独一无二的教学方法。速记然后抽背，整个过程不到五分钟。这是一种高效率的学习方法。听得“狠话”不代表她不爱你，她给你们取的外号，是因为她觉得你很可爱或许独具魅力，我们要感谢批评过我们的人，因为是他们让我们得到成长。

我知道她教我们的时间不会太长了，心里非常的不是滋味。可是我告诉我自己，就算有一天，走进历史课堂的不再是你，我也会放宽心，至少我拥有过，至少我尝试过。

浅浅羞涩如江南烟雨；霸气外露如热火重庆；交织在狮子座与处女座之间的女孩，那个美丽直白的刘老师！是我永恒的记忆！

星期六的晚上，我翻开影集，目光停留在那张照片上……

那是一张引起我回忆的的照片，是我的魔术老师、魔术大师兄和我的一张合影。每当看到这张照片，就会回忆起那时候，我们“魔术有道”举行的那场魔术比赛。这已经是两年前的事儿了，可对我来说就像是昨天刚刚发生的事一样的清晰。

我们这儿十几位小小魔术师，都有备而来，一个个激情四射地表演着各自的拿手魔术，台下的观众们不时发出热烈的掌声。第一个上台的就是大师兄。只见他面带微笑，胸有成竹地走上了舞台。

首先，他拿出了一本笔记本，我心想：一本这么普通的笔记本，能变出什么花样呢？接着，他从口袋里掏出一支笔，迅速的在笔记本上画了一瓶橙汁，然后他在笔记本上拍了两下，再一摸，他的手上立即出现了一瓶橙汁！而笔记本上那瓶“橙汁”也奇迹般的消失了。顿时，一阵阵喝彩，掌声如雷，真是太神奇了！

终于，轮到我上台表演了。刚登上台，我紧张不已，后来看到老师鼓励的目光，想到自己平时的刻苦训练，我安慰自己：丁韬，大胆些，你可以的！我暗暗深吸一口气，慢慢调整了心态。我把事先准备好的道具——“肯德基的菜单”，展示给观众看。请他们现场点餐。“托儿们”点了汉堡。我就现场来做汉堡了！首先，我把一张特殊的纸用打火机点燃，丢进了竖在桌子上的菜单中。我低下头凑近菜单，用手在菜单上扇了几下，深吸了一口气，假装很陶醉的样子，说了句：“真香啊！”然后把手伸进菜单中隐藏的一个夹层里，从夹层里的一个小黑色小袋中掏出了一个被香气缭绕的汉堡，丢向了评委。观众们惊讶的“哇”大叫了一声，口水都快流到地上去了。

魔术比赛结束了，但所有的人都意犹未尽。我拿到了二等奖，大师兄拿到了唯一的一等奖！我们两人邀请魔术老师和我们一起拍了这张让我充满美好回忆的合影。魔术是一项了不起的艺术，虽然我有一年多没碰魔术了但我仍然记忆犹新。这张照片包含了之前我学魔术时浓浓的回忆。希望以后我长大了，我会继续走上魔术表演这条道路。

墨蓝色的天空，一轮明月散发着银白的光芒。那月亮缺了一小块，映着点点繁星在夜空中闪烁。我静静地坐在窗边数星星，可是怎么数也数不完。一缕轻风拂过，我的目光缓缓的移向那轮并不完整的月。望着月的缺口，我的思绪也飞得很远很远……

时光飞逝，一秒过后还有下一秒等着你，但下一秒永远不会跟这一秒发生的事情一样。因为时间就是如此，每每你想珍惜时，它却不想再珍惜你了。

自从我20xx年进入小学以后，时间更如飞般流逝，但是发生的事情依旧深深铭刻在我的脑海。回想往事，让我既喜，又悲，既忧，又叹。

那时的我，还是一个一年级的孩子。我得到一个宝贵的机会——我的班主任李老师推荐我向全校同学介绍一本好书，我听后唱着欢快的歌，蹦蹦跳跳，期待着这一天的到来。

放学回到家里，我拿出一本看过的好书，把书里面的主要内容和要表达的意义写了下来，再一遍遍读稿，用心地背稿。最后，我把这篇稿子一字不差得背了下来，声情并茂地讲出来。

时间过得真快，转眼间那激动人心的日子到来了，随着嘹亮的国歌声大队辅导员老师把我领到了等候区。马上就要到我上台了，我的心里七上八下，生怕一会儿自己说错话，我站在那里，在心里默背我的稿子。

升旗仪式刚结束，就轮到我上台了。我忐忑不安地拿着沉重的麦克风缓缓走向主席台，面对台下一千多名师生，我的心既紧张，又激动。我站在那里讲的每一个词，每一句话，都藏着内心的骄傲和忐忑。我感觉到自己的腿不由自主地在颤抖，心怦怦地跳着，目光一直停留在台下的同学还有老师身上。一声“谢谢大家”结束了我的推荐，随后响起了雷鸣般的掌声。我快速地跑向班级的队伍。这掌声给了我巨大的鼓舞，因为这掌声既是肯定认可又是激励鞭策；这掌声给了我学习的态度，以后的任何时刻，我要牢牢记住保持良好的心态；这掌声了给了我勇争排头兵的信念，若有自信，还有什么翻不过的山，走不过的河，克服不了的难关？

想到这，我又望望天空。月华如水，星星眯着眼冲我笑。月光一直照到我的心底，我感到无尽的甜蜜……

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

秋分霖降，金桂飘香。

在这美好的季节里，回忆，遇见那记忆中的金桂。

儿时的我，不懂事，总爱在秋日里攀上那棵金桂，摘下一枝轻嗅，一阵清香便扑面而来。我是很爱金桂的，她很小巧，很可爱。朝阳初上，一缕清新的光芒酒在一朵桂花上，照得那花瓣愈发可爱。圆圆花瓣中包裹的那渺小的蕊，在阳光下显得如此娇柔，如千年之前的西子，明眸皓齿，芳华显尽。那晚上，反射出一片金光……

“乖乖，快下来，危险！”太奶奶来到树旁，担心极了。“没事儿，摔不下来！”我满不在乎地回答道。“乖乖，你下来，太奶奶给你做桂花汤圆好不好？”听到“桂花汤圆”，我便一骨碌爬了下来，硬是拉着太奶奶的衣袖，嚷嚷着要吃桂花汤圆。太奶奶拗不过我，只好开始做起了汤圆。

只见，她一手拿着糯米粉，一手端着水，和起了米粉团团。她将水倒入糯米粉盆中，用手揉着，不一会儿便做出了一个大米粉团。紧接着，她娴熟地拽下一小节，揉成小圆球，用手一压，一张皮好了。她又拿来些芝麻糖，里面撒些干桂花，拨了些到皮儿里，一揉，一个汤圆便做好了。这一切在年幼的我眼里，就像一场魔术，是如此的神奇，如此的美妙。水开了，太奶奶将一个个白色的小精灵放入锅中，任凭她们在沸水中翻滚，散发出沁人的香。

窗外，桂花树淋浴在阳光里，很美好，很幸福。

我拿起汤匙，对着碗用力一闻，那桂花香，早已渗入了骨子里。我轻轻舀里一下，咬开来，软软的，糯糯的，甜甜的，桂花伴着汤圆，滑入我的喉咙，那香气，回味无穷。我满意地打了个饱嗝，一旁的太奶奶，看着我，慈祥地笑着，那深深的皱纹显得更苍老了。微风拂过，她鬓角的银丝飘然而起，又悄然落下，眼神里，饱含着对我的爱。

那棵桂花树，又一次沉浸在无限的温柔里。

可是那天，太奶奶走了。我哭红了双眼，来到那棵被风雨摧残的金桂下，放声大哭。

如今，金桂又开，人已不在。

太奶奶，记忆中的金桂又开，可你还会再回来吗？

雨，美丽的，五颜六色;雨，清爽的，晶莹剔透;雨，温暖的，带着微笑。

少年时，雨是闪亮的明珠，她爱在阳光的`笑声中一蹦一跳的，在我们的眼睛里翻着调皮的筋斗;青年时，雨是思考的哲人，她总是在我心情低落时悄然地降临大地，茫茫的接天连地，沙沙地轻歌曼舞，带走我的忧郁，送我清新的天空。

少年时，我生活在贫穷的乡村，我对土地的依恋是深厚的。原本无忧无虑的孩子，是很少关心雨的。那时，似乎心中永远是阳光照耀的日子。我记不清下过几场雨，但我依稀记得下雨的喜悦。

下雨天，我们可以不用在田畈中埋头拔猪草。我们可以安静的坐到门槛上，聆听雨的脚步，欣赏雨的姿态，品味雨的香甜;仰或领略雨的脾气，数落雨的粗暴或柔情。下雨天，父母从田野中跑回来，赤着脚坐在方桌前算计着庄稼的长势，父亲乘机悠闲地抽起香烟，袅袅地升腾，我们可以爬到父亲身边，对着父亲傻笑，缠着父亲讲历史故事，而此时，母亲会怂恿父亲给孩子们“说传”，母亲到灶头上给我们准备饭菜去了。这样的雨，往往下在夏日下午落日之前，而我们也是不用上学的。等母亲的饭菜准备好了，电灯拉亮，一家人和和乐乐地吃饭的场面就定格了。通常，雨继续下着，我们听父亲的故事，会一直到关灯睡下。这样的时间不是太多，但确实我记忆中最温馨的时光。

下雨天，真好!

青年时，离家在外求学。每每想家的时候，每每情绪低落时，总是在下雨的时候。遥望远方，思绪飞向故土。坐在小小的床上，凝望窗外的斜斜落地雨帘，顿起忧郁之情。但望着灰灰的天空，默默地;数着雨点打在窗台上的节韵，细细地;看着树叶儿在雨中抖动着的姿态，静静地。你的心似乎被雨洗濯过，突然地明净起来，亮堂起来。你轻吁一口气，你发现眼睛里是晶莹的，你的思绪是透明的。这时，雨点打在了你的心里，像母亲的手抚慰你，像父亲的话鼓励你。嘿，做那一颗颗欢快的雨点儿吧，自由自在的去到你想去的地方。只要你愿意，快乐总会陪伴你。不要沉浸在个人的恩怨中，不要太在意自己的得失，善待自己，说服自己，让自己的每一天都是阳光灿烂吧。

下雨天，真好!

游山玩水时，会觉得身边的风景很美，但有的只是美丽；心底的风景很美，有的确是感动。

一天下午，我去学画画，一放学便遇上了暴雨。家里没有人来接我，我只好自己回去。一路上伞中听雨，我的心情也被这雨弄的闷闷的，有些不快。突然刮来一阵大风，我手一松，雨伞便掉在了地上，我也被淋成了落汤鸡。虽说是夏天，但衣服湿了也不好受，我便开始埋怨起来：“什么破天，偏偏在这时候下，真会赶时间，还让不让人回家了？”我就这样一路嘀咕着走到了家门前。“终于到了!”我松了一口气，随后习惯性地把手伸进口袋拿钥匙，但我摸遍了整个口袋都没有找到钥匙。我顿时呆住了，脑袋里出现了“钥匙丢了”四个大字。唉，无奈中我只好坐在屋檐下的栏杆上等妈妈回来。看着这阴沉沉的天，我不禁有了浓烈的睡意。

不知过了多久，我才醒来。我抬头一看，天已渐黑，雨也停了，妈妈怎么还不回来？正当我四处张望时，却被这样一副画面吸引住了：那是一个年已花甲的老奶奶正在教他的孙子学步。她们在楼梯上不停地上下走动，一步一个脚印，很慢……“年已花甲的老人哪经得起这番折腾，待一会儿就要歇息了吧，”我思忖到。可那脚步却不曾停下，只是固执地不断走动。看着眼前的风景我一扫先前的阴霾，笑着、仔细地端详这对祖孙：老奶奶的满头银丝中还夹杂着几根黑发，脸上却始终漾着慈祥的微笑，让人感觉好亲切，那孩童的眼眸中满满都是天真与执着。顿时，我的心猛然一颤，是被这祖孙情所感动了，在不知不觉中我的心也变得有些欢快起来了。

这风景，让我想到儿时。那时外婆不也是这样吗？大手牵着小手，那慈祥的笑容能感化一切的冰凉，总是让人感到亲切自然。

从小到大，我旅游过许多风景，它们固然很美。但这充满浓浓的祖孙情的画面，不正是风景中的佳品么？纯洁、高尚，点点滴滴都充满了爱的语言，好似一杯香醇的美酒，放得越久越值得回味……

爱是一道亮丽的风景线，是留在我的记忆中的永恒的风景。

一年一度的春节是每一个中国人最期待的节日，也是一家老小团圆最重要的节日。我在这春节里也享受着浓浓的年味。

俗话说：过了腊八就是年。所以一进腊月，家家户户都开始忙开了，我们家自然也不例外。于是我一接到放寒假的指令就马不停蹄地飞奔老家，最开心的就是和爷爷一起上街。爷爷一大早就骑着电动三轮车载着我，上街购置各种各样的年货：春联、烟花，还有各种口味的糖果和水果等等。直到三轮车的后备箱都放不下，我俩才心满意足地回家了。虽然这样的场景每年都在重复上演着，可我的心里依旧感到满满的新鲜和幸福，大概这就是年特有的味道吧!

购置好了年货，到了腊月廿三，送完了灶王爷，我们家就到了最忙碌的时刻，全家出动开始做过年的包子了，在我们老家，包子称作馒头。爷爷奶奶拿出早几天就准备好的发酵引子，搬出一盆盆现做好的馅料，咸味的有荠菜肉馅、萝卜丝肉馅、青菜肉馅，甜的有红豆沙馅、黑芝麻馅，爷爷说这象征着五福临门，多好的寓意啊!接着邻居们也来帮忙了，只见他们把面团分割出均匀的小份，然后摊开面皮，包上馅料，把皮子折成均匀的十几道褶子，聚拢、捏紧，一个圆滚滚、白胖胖的包子就做好了，然后再把它们一个个摆好在蒸笼里，摆满围成一个同心圆。这时候大灶上的水也烧开了，蒸笼放在大锅上，大火烧开几十分钟之后，屋子里被一时半会散不开的水汽氤氲的烟雾缭绕，随着揭开蒸笼，面香夹杂着菜香立刻让人垂涎三尺，我迫不及待地拿起一个蒸好的豆沙包，顾不上烫，一口咬下去，软软的面皮裹着豆沙的香甜吃到我的嘴里，滑进我的胃里，把我的馋虫全部引出来了，三下五除二，香甜的包子就这样被我“消灭”了，真甜呀!我想，我吃进去的是包子，到达我内心深处的却是家里才有的年味吧!这种味道是期待、是忙碌、是团圆、更是深植在每一个中国人内心深处的一种幸福!

这不，吃着吃着，在外上班的爸爸妈妈回来了;吃着吃着，最热闹的大年三十就来了，和家人一起吃着年夜饭，看着春晚，伴随着窗外此起彼伏的爆竹声，新的一年就这样来了!

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

残风半卷，阙梦会有时，梦回云绕，面容的笑意触握，恒动，亦恒静。

——题记

片影交错，清清冽冽，耀情闪动，捉住脑海中的那抹笑，或化云化雾伴光碎

迸裂而出。凝固散落，清辉跟随记忆涌入思绪。

童眸里，总有一个身影在我身旁嬉闹，共乐共欢，漫步尘土，母亲与我追逐夕阳落下后的黄昏，共识残光的光束，奔跑着，跳跃着。一时我摔落置地，而母亲只是静静站在我的前方，用坚定的目光叩拜我心中的坚强。领悟——靠自己站立之时。冲着母亲笑，母亲也笑了，那一弯弧线充斥着朝气与蓬勃，纯洁至极，毫无杂草与残花，如排排玉莲在星光中洒落人心，引燃云雾，又如涓涓细流抚过汀兰，化为一缕柔情，那抹笑于幼时的我而言是甜腻是安心。

回过神来，一切如初，万物依旧，残雨滴断了幸福和年轻的活力。

终究变了。那个身影匆匆而去，匆匆而来，身心的疲劳，工作的压力。岁月的浓妆淡彩涂在她的身上，皱纹白发的爬上，驻入斑驳的消瘦。如今，看母亲束立阳台打扫之际，每次抬身时，总是大汗淋漓，气喘吁吁，细看那细密的汗珠倒映了岁月的刻痕，岁月刻在那曾今无暇的眼角边，刀刀刻在心上。母亲疲劳地看着我，报以勉强一笑，那是我竟不知如何回应，那小小一笑变了，变得沉重疲劳，变得沧桑又苦涩，变得心酸又坚韧。来自于生活，家庭……伧俗没落，树叶也会冬落春长，荣辱也会云卷雨舒。万世枯落，世间荟荟众生，她颤动如花，凋零如花。立身苍茫之世，回顾渺小的身躯，母亲曾想鼎立起这个世界。现如承受着岁月的洗礼，换来一份成熟，辛劳与细心。天下的母亲何曾不像一块砧板，一块承受了无数尖锐却又默无一语的砧板？久久凝视，那时我才知爱是何源，感恩何物。

天风轻云，万物生，万物荣，这肃穆，这萧瑟，只有自己洞悉。光阴与情藏着我们不知道的秘密。我们不曾知晓，她们不曾语露，兮流风，仿回雪。读懂母亲的寂寥，坚韧，付出，一霎一世界。看着小小一笑，双目浸润，又再次明亮，更加透彻。

惊异。青青的土阜，微醺的阳光可以感到，迟缓的水流过幽美的土地，余笑敲碎旧梦，喃喃念着名字，粗糙又庸俗的岁月让母亲知道，也让我知道。

不是花的运动，也不是风的运动，而是仁者之心。——铭文

云，白色，让人不敢长久凝视，生怕读到它的圣洁。

太阳，带着灿烂的微笑，在白云间嬉戏。

风在河上悄然掀起涟漪，也抚平了人们心灵和湖泊的烦闷。

我，慢慢地走着，默默地享受着春天给大地万物的温暖。

纯天然的小径两旁是春草，散发着自己特有的清香；还有各种默默绽放的不知名的野花，清香给人一种特别的精神享受。花枝随风摇曳，不是为了炫耀，也不是为了争春，而是为了点缀一片春土。

野花涌向这个小女孩，两只小角随着脚步声跳跃。红白相间的脸上洋溢着单纯的幸福。充满童心，透明的眼睛凝视着每一朵隐晦的野花，手用眼睛轻轻抚摸着每一个生命，却不去采摘。仿佛春天在抚摸着大地上的每一个精灵，他的眼里充满了虔诚。蝴蝶在花丛中翩翩起舞。

一双清澈的眼睛向我打招呼，她用她胖乎乎的小手向我跑来，两只小角在颤抖。“姐姐，过来，过来！”她的脸上满是灿烂的笑容，像天空中的太阳，散发着阳光的气息。

我笑着朝她走去。

“姐姐，你看，这些花和蝴蝶多好啊！”她天真地对我笑了笑。

我凝视着翩翩起舞的蝴蝶，以它们优雅的姿态和轻盈的姿态在摇曳的花朵中起舞。暗香浮动，他们静静地跳舞。

“姐姐你知道吗，每一只蝴蝶都是一朵花的转世，所以舍不得离开对方，这是奶奶告诉我的！”她纯真的笑容中带着一丝骄傲。

“所以，我不忍心摘一朵花，抓一只蝴蝶。如果他们的同伴走了，他们会多么难过。妹子，你这么认为？”她没有看着我，而是用胖乎乎的小手抚摸着花。

“当然，如果失去了对方，他们也会难过。”我摸了摸她的头，她的嘴角微微上扬。

“再见，姐姐，我要去跟那边那些花打个招呼！”她跑到另一簇扎着小喇叭辫子的花前。

风吹我心湖：蝴蝶对花的留恋，原来是前世对今生的眷恋。

风静静地吹着，花静静地摇着，但我在记忆深处感到：

不是花的运动，也不是风的运动。来了，仁者感动。

风景依旧。

晚饭后，我和妈妈漫步在林荫道上，一阵阵微风拂过，格外凉爽。我抬头望天，看到天空中飘着千姿百态的云。瞧！那朵云多像一条游动的鱼啊。这朵云多像一只展翅飞翔的小鸟啊。这时天空中又飘来一朵云，就像一只毛茸茸的小鸭子，一摇一摆地走来。瞬时，它勾起了我记忆深处的那只小鸭子。

记得那是一个空气清新的早晨，我来到了表哥的外婆家。表哥的外婆家在岱山枫树村，那是一个山清水秀的小乡村。外婆家在村子的东南角，房子是两层楼，房前有一个不大不小的院子。院子的一角有一个木头小窝。当我走进院子时，两只小鸭子一摇一摆地从小木屋里走出来，一只在前，一只在后，就像兄妹俩亲亲热热的，一身黄黄的绒毛，特别引人注目。它们歪着头，用小小的眼睛望着我，好像在说：“你是谁呀，我怎么从来没有见过你？”

我生怕吓跑它们，只是远远地望着它们，不敢上前摸一摸或是抱一抱，就这样我看着它们，它们也看着我，真是“相看两不厌”。过了一会儿，我为了看清它们到底长什么样子，开始绕着它们转，谁知道它们也竟然看着我转圈，我只好作罢。

快到中午了，我想小鸭子也该饿了吧，于是从厨房里拿出了一个盆子，在里面放了一些米，放在地上，小鸭子争先恐后地走了过来。这下它们也顾不上害羞了，一只踩着另一只小鸭的背跳进了盆子里，看着那只小鸭着急的样子，我就把小鸭捧到盆子里。它们在盆子里面边吃边走，直到一粒都不剩。我望着它们那副贪吃样，忍俊不禁。

到了下午，我想小鸭子也该运动运动了，这样有助于消化。于是，我从洗衣间搬来一个大脚盆，往里灌满水，把小鸭子放了进去。这两只小鸭子也够懒的，只是在原地打转。于是我用绳子绑住一条虫子在它们眼前晃来晃去，吸引它们就向那条小虫子游去。我故意往上一提，小鸭子伸长脖子想咬住虫子，我突然往后一提，小鸭子扑了个空，倒栽在水里，我被逗得哈哈大笑。

如今我已经长大，好久没去外婆家了。那两只小鸭子不知长得怎么样了。但它们已成为一种记忆，一种永久的回忆。

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

有这样的一个“风景”，当灯光全部关闭时，整个体育馆成了一片黑暗。可是，一根、两根、三根……眼睛一眨的功夫，整个体育馆不再黑暗，不再让人感到害怕。相反的，全场成了一片珍珠红的海洋。“啊……！”伴随着一阵阵的欢呼声，和摇动着的荧光棒。舞台中央的灯光亮了，但，随机有暗了下去。而同时，大屏幕中放映中放映着一个短片。每当屏幕中出现一个个人，现场的欢呼声也随之越来越响。突然，屏幕暗了，画面中的五个人，真的出现在了眼前。现场的欢呼声，也一发不可收拾地响了起来。

出现在舞台上的五个人，就像从漫画中走出来的一样。他，总是嘴角上扬，露出好看的弧线，天生的舞台驾驭者有着让人惊叹的绚丽的舞姿。他，如同一个从漫画中走出的美男子，一个连小小的爱也要守护的美丽男子。他，如同他的声音一样，有着爆发力的潜力股，一个一如既往的智者。他，拥有王子般的气质。他，拥有如婴儿般的笑容，一个长不大的可爱男孩。五个花一般的男子，真的出现在我们眼前了。华丽的灯光打在他们的身上，他们开始表演起劲歌热舞来。台上的他们，卖力地表演着，而台下的观众，也热情地跟着节奏挥动着珍珠红的荧光棒。乍一看，就像是一篇翻动着波浪的红海。台上的五人，换着一套有一套的演出服。唱着一首又一首动听的歌，跳着一支又一支的炫舞。台下的欢呼声一阵高过一阵。

而荧光棒依旧按着节奏挥动着。这只是一场演唱会，而台上的那五人，五个就像是从漫画中走出来的人，就是韩国的偶像组合“东方神起”。虽然这只是一场演唱会，但这是一个最美丽的风景。这个美丽的风景里，有个五个最帅气的人，有着一群可爱、美丽的仙后，有着一个最美丽的颜色--珍珠红。如今，不管发生什么，这个只属于五人的舞台，只属于五人的风景，依然存在。因为，所有的仙后都依然坚信，他们会回来的。“东方神起”永远都会在仙后的心里闪耀。这个美丽的风景，仙后永远记得。

心底的投影机不停运转着，那张张画面汇成一部爱的影片，让我在其中沉醉留连。

窗外寒风呼啸，家中却十分温暖，母亲正和那盘虾作斗争。拧下头，用力拽下尖锐的虾腿，母亲好像失去了对痛的知觉，麻利的剥去黑线，她闪亮的双眸一动不动的盯着盘子，恨不得一口气就处理完所有的虾。望着碗里堆高的虾仁，而母亲碗里却只有满满的残骸，我有些不忍心吃了。“你快吃啊，一会儿凉了。”母亲急切的话语把我拉回现实。我把几只虾夹回母亲碗中，她却受宠若惊的慌忙夹回来，“你吃，你吃了长身体，我老了，吃了也没用。”望着母亲日益增多的皱纹和银丝，眼睛似乎湿润了。

爱的相机定格在了母亲剥虾的专注，一张张，在寒风中温暖了我的心房。

秋夜颇有几分寒冷，梦中醒来，一个影子缓缓移进来，毫无声息。“这孩子，哎，着凉了怎么办？”一束月光射进窗来，她俯下年迈的身子，小心的捧起滑落的被子，缓缓盖在我的身上，动作细致、缓慢而专注，手中拿的似乎是珍贵的瓷器。盖好被子，她似乎不舍离去，坐在了我的床前，不时抬抬磁石般吸引的眼皮，实在困了，就用力揉揉眼。月光打在她苍老的脸上，显得她愈加老了。许久，才起身垫脚尖走开，一步一回头，一步一回头……我看着，泪珠滚滚而出。

挥洒下的月光定格了姥姥盖被子时的慈祥，一幕幕，秋日里炽热了心底。

骄阳似火，“爸，批点雪糕吧，天太热了。”“嗯！”父亲似惜字如金，应声走进外面的大蒸笼。太阳炙烤着大地，空调屋里，一分一秒也那么难熬。开门声终于响起，父亲快步走进来，从箱子中翻出一支雪糕递给我，这才用手擦了下额头上淌下的汗水。我贪婪的享受着这难得的清凉，抬头间猛然看见父亲满头大汗，正一滴滴往下淌，来不及擦时，溅落在地上，“啪”“啪”轻轻的声音却似重锤击打在我心头。“爸，你也吃点吧！”我有些过意不去。“不用了，你快吃吧，我不热。”他看着我，脸上露出了笑容。

冰爽的雪糕定格了父亲无私的爱意，一幅幅，夏日里清凉了心间。

那一张张、一幕幕、一幅幅画面，汇聚了多少爱的华章，成为记忆中永不磨灭的风景，这些美丽的画卷将永远定格在我的心灵深处。

“喂，快去整理你的书柜，你这个懒虫！快去，别磨叽了，快点动起来！”一月一次的家庭大扫除开始了，我的耳边不时传来妈妈的指挥声。我瞥了眼妈妈，看妈妈正神采奕奕地指挥着大家，我便赶紧去整理那看似凌乱的书柜了。

我走到书柜前，面对那浩如烟海的各类书籍著作，我呆了几秒，理了理头绪，便开始整理。没过多久，在书柜的角落里，我注意到有本泛黄破旧的书，拿起来一看，噢，是《格林童话》。记忆中有关这本书的画面也渐渐鲜活了起来。

那年我才二年级，我迷上了看世界童话名著。可惜当时的大人们哪懂我的心思呀，不但不给我买，还不允许我看。我只能在学校向同学们借书看。过了没多久，我便把同学们的童话书都看完了。放学路上，我在经过学校对面的书店时，看到了玻璃架上摆着那本我梦寐以求的《格林童话》，我趴在玻璃窗上看了很久，盘算着如何才能得到这本书。突然，脑海里闪过了一个点子：我不如从爸爸妈妈的抽屉里拿上几元钱，反正我看他们平时也不会轻易动那个抽屉。好，就这么定了。

我偷偷摸摸地回了家，看到家里没人，便悄悄来到爸爸妈妈的卧室，迅速拿了十元钱便溜走了。

当我买完书回家，看爸爸妈妈没有问我是否拿了钱，我心里松了一口气，原本因紧张而握紧的拳头也渐渐松开了。

过了几天，我看书店又出了一批新的童话书，又心痒不止。我从上次的“成功”经历中尝到了甜头，打算再去偷偷拿几块钱。让我万万没有想到的是，当我打开抽屉时，一张纸条早已躺在抽屉里静静地等着我，上面写着：“妞儿，爸爸妈妈相信你一直是个爱读书的好孩子，更相信你一定会做一个诚实的好孩子。”刹那间，我呆若木鸡，站在抽屉前好久好久。从那以后，我再也没有偷拿过爸爸妈妈的钱。我所拥有的书，都是经爸爸妈妈同意购买的。

一阵风吹过，把我从回忆中拉回现实。我的视线又回到那本泛黄的《格林童话》书上，我那少年时代的美好记忆存留在这本书上。想着想着，嘴角不禁泛起了微笑。

今天早晨，王老师一走进教室就神秘兮兮地打开了电脑，我们就纷纷议论起来，有的同学说：“老师今天怎么搞得这么神秘？”有的同学说：“难道老师有顶级机密吗？”还有的同学说：“老师一定在搞一个谁也不知道的大阴谋。”每位同学的想法都各不相同。

上课了，老师跟我们说：“我们先来看一组数字。”于是，屏幕上出现了一组八位数。我们像丈二和尚摸不着头脑，这组数字跟今天这节作文课又有什么关系呢？老师说：“今天我们就来比一比谁的记忆力最好，记忆最好的一个可以获得一瓶六个核桃当奖品。”一谈到食物，我们这些小馋猫就顿时来了精神，个个都摩拳擦掌，信心十足地说：“一串数字就能难得倒我们，你也太小看我们了，我们记忆力可好着呢！”

大家正得意时，只见屏幕上出现了八个数字的85699834，太简单了，小菜一碟，大家叽哩咕噜不到5秒就记住了，老师说：“我来增加一下难度，你们要在十秒内记得这串数字，这是十二位数。”十秒钟马上就到了，但是我们都还不用五秒钟就能记住这串数字呢！我们全班都争先恐后地举着手，老师点了位男同学，只见那位同学大步流星地走上了讲台，在黑板上奋笔疾书，一眨眼写下了那串数字，老师说：“我们来看看他有没有写对。”结果一点也没有出错。第一轮大家都轻松过关。

第二轮开始了，老师说：“这次是难度最大，是一串二十一位的数字，答对的可以获得一瓶六个核桃。但是，只给你们一分半的时间。”二十一位数，大家的心都提到了嗓子眼，教室里鸦雀无声。一分半转眼就过去了，大部分人都还没记完，只有两个人举起手。老师叫了那两位同学到黑板上写，两位同学仔细地想，小心翼翼地写，一会儿跺跺脚，一会儿又皱皱眉，一会儿又抓耳挠腮，时间一分一秒地过去了，终于两位同学写完了，结果一个错了两个数字，另外一个全对了。老师问他用什么方法记住的，他自信满满地说——谐音故事法。

今天我非常高兴，因为我学会了用谐音法记忆长数字，还明白了遇到困难要学会变通，不能老是用同一种方法来解决的道理。

一缕如兰的芬芳，索绕在我的心头，将心里某个快要塌陷的角落撑着。每当我情绪失控时，那一缕芬芳就开始涌动，帮我压下那些不听话的悸动。

母亲最忙的一阵子，是在我小学三年级期间。那时，父母常常在天色渐白时就匆忙走了，我只能站在门口远远地望着他们离开。他们留给我的，似乎永远只有一桌饭菜和满腔的孤独。

有一天，我照常去厨房，“迎接”只有我一个人的早餐。盛饭时，我忽然发现墙壁上粘了一张橙色的、画着卡通人物的便利贴。我连忙凑上去，撞入视线的，是一排歪斜的、潦草的连笔字。我眯着眼睛，仔细去分辨上面写的是什么。我一个字一个字地读出声：“要……好好吃饭，吃完快去上学。”我愣了一下，认出这是母亲的字。

欣喜片刻后，我思来想去，还是小心翼翼地撕下了它，然后拿出我最精致的小盒子，将它装了进去。此后，我每天都能如愿以偿地拿到一张便利贴，它会开启我一天的好心情。

慢慢的，盒子里的便利贴越来越多，内容也丰富起来。我闲来无事的时候，就喜欢念上面的内容“昨天忘了书，今天要带上。”“校服洗好了，放在最左边的衣柜里”……虽然都是些琐事，我却从中读出涓涓细流般的爱。她不善言辞，却又爱我入骨。

有天早上，我被家里惊天动地的吵架声给惊醒了。我悄悄地打开房门，原来，母亲不依不饶地叫父亲出门去买便利贴，但父亲知道商店现在还没开门，便不理会母亲的要求。后来，事情越演越烈，他们直接吵了起来。

母亲大吼着说：“女儿喜欢那种纸，你去买一下怎么了？”就这一句，我心中最柔软的地方好似融化了一般，变成泪水从眼眶中滚落。我想告诉母亲，我喜欢的不是那纸，而是写在上面的连笔字。

我的哭泣引来了他们的注意，母亲冲过来，手足无措，笨拙地安慰我。我哽咽着，说不出一个字。

这天，我又收到了一张白纸，上面写着：“不要哭，妈妈心疼。”我笑了，这是妈妈第一次直接表达她的情感，也永远成为我记忆里的一缕芬芳。