故乡的榕树是一篇什么散文(汇集20篇)

在我的家乡，陪伴我一起长大的，除了父母，就只有那颗茂盛的榕树了。

站在马路中央的那颗小榕树，它直立着，枝叶并不茂盛，我想大概是它每天与汽车的尾气相互斗争。促成它无精打采。我每天都会经过榕树那，看着它的枝叶一点一点的成长。

许多年后，它成长为大榕树了。它依然还在马路中央直立着，它的枝干相互交错着，苍虬多筋。

我走进了那颗榕树，用我的小手轻轻地触碰着。显得很粗糙。有几处布满了裂缝。显然，它的身体布满了皱纹。

面对着饱经沧桑的它，从心里不由产生怜悯之情。

然而，它至少成长了，望着它浓绿的枝叶，一条条柔韧的枝条迎风飘洒，树叶一片一片变得硕大起来。它还显得更高了，都快超过一栋房子了，它肥大的身躯让我难以置信。

它没有桂花的十里飘香，却有山间丛林里的清香，他没有柳树那般脆弱，却有铁似的胳膊。它坚忍不拔的品质，让我不得不佩服它。

我每天骑着自行车，进过那颗榕树时，我都会多看它一眼。多陪着它。有时，我会停下脚步，用我的小手轻轻地触碰着它。这样我就好像感到朋友的关怀，让我的心里产生一丝丝的温暖。

童年里的那颗小榕树。如今，如此强壮。

它，见证了我的成长。

在奶奶家的大门前，有两棵高大而苍老的榕树，以茂盛的枝叶为奶奶的住所搭建起了一个遮蔽所，在红墙的瓦房之间，摇曳赏心悦目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉……

我拿起一只竹蜻蜓，将它握入手心，在奋力一搓，竹蜻蜓就这样飞上天空。我的目光随着竹蜻蜓的方向而移动，慢慢地移动，目光移动到了故乡，移动到了故乡奶奶门前的榕树上。

我又看到了那高大魁梧的躯干，一条条须干如一位长者长长的胡须，看上去是多么和蔼，多么和谐，多么亲切呀。过午之后，高照在千山之外的秋阳，朦胧的光线透着微醺，透着温柔，洒在榕树上，给榕树制造黄昏中的神秘了。秋阳的离去，送来了秋日的凉意，再过了会儿，榕树便被笼罩在毛毛细雨之中，在夜色中榕树就像是被仙气环绕，又增添了许些神秘。

在榕树旁有从后山流下来的清澈的小溪，溪水中有五彩的鹅卵石，在水面上有成群结队游在一起的鸭子，他们还时不时发出欢快的嘎嘎声。我还时常在溪水边榕树下与同伴们一起玩耍，有些胆大的快速地爬上树，然后死死地握住榕树上的须干，在奋力往下跃，整个人就在树上摆动摇荡，而有些胆小的，像我，就只会站在树下看着别人摔下，看别人的笑话。

溪水将我美好的回忆带去，而榕树上却镌刻着我深深的记忆。啊！故乡的榕树，故乡的榕树……

离开故乡已经好多年了，想一想故乡的一草一木，一景一物，都浸透了我的情愫。都是那么亲切，那么富有诗意。

儿时的我是那么的无忧无虑，是那么快乐幸福。当时我家住着两间低矮的茅草房，房檐上拉着两条平行的电线，宽宽的院落。一到春天就有燕子飞到我家房梁上来坐窝，偶尔有一年燕子来得晚了一些，或者没有来。妈妈就很沮丧的说：“今年燕子怎么还没有来呀!不会不来了吧!如果，燕子真的不来，今年就不吉利了。因为，燕子是不进愁房的。”看来，妈妈把燕子看成是吉祥的象征。我们故乡的人，都喜欢燕子，把燕子都看成是吉祥的象征。

燕子它小巧玲珑，一身黑黑的，油油的，亮亮的羽毛。一双美丽的翅膀，即轻轻的，伶伶的，俐俐的，娇娇的，倩倩的，美美的。又强强的，劲劲的，非常有力的。燕子的尾巴轻盈漂亮，如若剪扇般非常的美丽。

燕子，在明媚灿烂的春天里;在花艳草浅的春天里;在万縧柔柳曼舞的春天里;在蜻蜓戏水的春天里;在濛濛细雨的春天里。燕子斜飞溪边衔水;燕子低飞塘边衔泥;燕子横飞花园衔草。飞舞在窗前，旋绕在梁上，一口，一口，造巣，垒窝。

没有多久窝就造好了，看那窝，那个漂亮。如若一个平面切了一个圆柱上口的一个角，沾在了梁上，不单单是形状好看，外表也不拘一格。因为，是一口，一口垒起来的。所以，它凸凹不平，错落有致。远远看上去，毛嘟嘟，绒倩倩，漂亮极了。

燕子垒窝，燕子造巣。是燕子的快乐与幸福。不久小燕子就孵出来了，小燕子非常可爱，羽毛还没有长出来，身体有些发红，黄黄的嘴角，头一摆一摆的漂亮极了。有几次小燕子不慎从窝里掉了出来，妈妈小心翼翼的把它送回窝里。

燕子在杨柳茵茵的淡影里轻飞;燕子在波光粼粼的湖面上饮水;燕子在嫩绿荡漾的禾苗上摇曳。燕子叽的一声，划破了寂静的村庄，飞舞在淡蓝色的天空。这是多么美丽的春天画卷。燕子常常落在房檐的电线上，它太像五线谱中的音符了。如若，正演奏着春天的乐章;春天的诗篇;春天的丽词;春天的赞歌。

燕子给故乡的儿童，带来了情趣，带来了欢呼雀跃。给故乡的大人带来了吉祥，带来了笑容，带来了快乐的春色。

秋风稍至，燕子便飞走了，把人们的忧愁、人们的烦恼、人们的不如意。也一起带走了。春天来了，燕子飞回来了。带来了人们的愿望;带来了人们的欢笑;带来了人们的吉祥如意。

我久久地望着天空，望着故乡的方向。心里喃喃自语着：今春的燕子该来了吧!燕子你一定带来了我的心愿;我的希望;我的吉祥如意。就让我的心愿、我的希望、我的吉祥如意。在今春里开花绽放吧!我可爱的故乡的燕子。

住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿荫遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳赏心悦目的清翠;在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。也许是对榕树有一份亲切的感情罢，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步。

那天特别高兴，动了未泯的童心，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，吹出单调而淳朴的哨音。心却像一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷蒙的烟水，苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，卷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云;看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落串串晶莹的露珠。

我怀念从故乡的后山流下来、流过榕树旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐欢笑的鸭子;我怀念榕树下洁白的石桥，桥头兀立的刻字的石碑，桥栏杆上被人抚摸光滑了的小石狮子。那汩汩的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深地记忆，记忆里的故事有榕树的叶子一样多……

站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛;另一棵却长成奇异的S形，苍虬多筋的树干斜伸向溪中，我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成一丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背分外有感情，把它中空的那段凹槽当作一条“船”。几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秋苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海去，到很远很美丽的地方去……

使人留恋的还有铺在榕树头四周的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。中午，两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，洒落一地的阴凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水冲洗过的石板上，享受习习的晚风。高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。

我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单，睡在光滑的石板上;有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来……而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡。有时早上醒来，清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱了水，涨鼓鼓的，搁浅在乱石滩上……

但那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留着榕树叶隙漏下的清凉;但我确实知道，这一觉已睡过三十年，而人也已离乡千里万里外了!

“爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。”不知什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹。那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在遥远的异乡怀念你么?如果你有思想，你会象慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子么?

故乡的榕树啊……

飘浮在故乡上空的炊烟很美丽，那些柔情的炊烟似一缕缕动人的情思，让我魂牵梦绕，难以忘怀。

不久前回了一次故乡，故乡的面貌发生重大变化，家家户户用上了沼气池、液化气、电磁炉。故乡的上空没有了炊烟，这让我有些失落，也充满愁绪，我魂牵梦绕的炊烟没有了。

十多年前，故乡家家户户的上空都布满了很多炊烟，袅袅娜娜，曼妙动人。那时的炊烟凝聚了母亲的很多心血，每看到家里升起的炊烟，眼前会浮现出母亲辛苦的身影。

每早天刚亮，母亲会从家里出发，翻过几座大山，到十公里外的深林里背柴。每背回一捆柴，母亲的身上会流出无数汗水，当背够全年烧的柴时，母亲会累得瘦了一圈。作为农村妇女的母亲，手上、脚上一辈子布满了老茧，脸膛永远是黑的。

那时家里做饭煮菜全用柴，因而整个村庄到处都有炊烟。有时，遭遇几天大雨，很难点燃火，但难不倒母亲，她从家里的储存室里找出存留很久的干枝，不一会儿，上空就飘起了好看的炊烟。

不知不觉几年过去，生活一年好过一年，母亲不需要到几公里外的大山上背柴了。她和父亲在门前打了一口沼气池，基本能维持做饭。一年后，父亲到县城买回了液化气灶和电磁炉，全家彻底告别了与炊烟相伴的日子。

炊烟是一曲古典的歌谣，我的记忆总是与炊烟相互依存。炊烟在我的梦里刻上了深情，它是飘在我心头的神话。

故乡的老屋，是粤北山村典型的客家民居。很大的四合院，里外两层，之间有一鹅卵石铺成的过道。外层是两楼一底的木板楼房，墙壁用白灰泥沙与鹅卵石筑就，非常坚固。屋里黑漆漆的，窗户是只有十多公分宽、约五十公分长的炮眼似的小孔――是因为建房那个年代偷盗成风，怕人把猪牛偷去的缘故。

故乡的老屋，翠竹掩映，坐北朝南，冬暖夏凉。全姓二十多户人都住在这个大院里。

解放前，老屋在我们那里属高档住宅，但乡亲们的住房并不宽敞，大多是几代人蜗居在一两间屋里。我家也只有三十多平方米的一间房子，随着兄弟姐妹长大，后来底楼被隔成两室一厅，楼上存放谷子和杂物，楼下住人，所谓的厅既是厨房又是住房、饭厅、澡堂，还是耕牛房。

解放后的十多年，老屋容颜一直依旧。

1963年，我怀着保家卫国的理想，投笔从戎，离开了生我养我的故土，别了承载着我童年、少年记忆的老屋，带着一个又一个梦参了军。

这一别，身在异乡四十载。

其间，我曾回故乡五次，前三次是在“文革”期间，每次回去，看到的都是乡村那幅古老的田园生活图：老牛暮归、炊烟袅袅;日出而作，日落而息。乡亲们“团居”在没有变化的老屋里。

看到故乡山河依旧，面貌未改，我不禁感叹：人生易老天难老啊!

1978年，我又回到故乡，回老屋去看望年迈的母亲。我看到家乡阡陌纵横，稻浪滚滚，山水草木，还是那么熟悉那么亲切。不同的是，老屋旁屹立起一座座泥砖做墙、青瓦盖顶的房子。原来，改革开放给农村注入了新的活力，乡亲们肚子饱了、票子多了，便开始改善居住条件，在老屋旁建起了新房。我家也不例外，大哥、三哥和四哥都先后盖起了好几间新房。

最近一次回故乡是前年清明节。这时，父母和大哥已逝世多年，我回故乡是给他们扫墓，了却我对已故亲人的思念。这次回去，我认不出故乡来了。

以前，通往村里、通往老屋高低不平的泥泞弯曲的小道，变成了笔直宽阔的水泥路，老屋旁边的一座座泥砖房不见了，代之而起的是一座座错落有致、造型各异、上下两层别墅式的楼房。

我跟随四哥的脚步走进他的红砖楼房，进门是四十多平方米的院子，有序地放着农具、摩托车、自行车。楼板是钢筋水泥预制而成，上下两层六室两厅，楼上还有一个晒台，卫生间、厨房各种设施一并俱全，墙壁刷了白色涂料，显得干净、宽敞、通风透亮。客厅里摆放着彩电、音响设备、木制沙发、电话和饮水机。

目睹四哥楼上楼下、电灯电话的“共产主义生活”，我联想到四十多年前离开故乡时，稀饭难以填饱肚子、晚上油灯如豆的日子……

走出四哥的楼房，我又来到老屋，看到她的墙壁被岁月剥蚀，满身伤痕累累，窗台已爬满青苔，房子里的泥砖隔墙有些已坍塌，屋脊和椽子望着天空，我心底顿生一股苍凉。

四哥似乎看出了我的心思，对我说：“老屋跟不上时代的发展，已多年没人住了。”

啊，那孤寂的老屋!如今已成为新农村的一种点缀，我不禁心生祖国变化之快、农村变化之大、社会发展之迅速的感叹：老屋啊，你经历无数春夏秋冬风雨雷电的侵袭，阅尽风云变幻，成为一个时代的见证。

我的故乡的老屋，那是一帧蕴意深厚的历史插图，耐人吟读、品味……

黄昏时分，日落西头，太阳隐没在水天相接处，天空抹去了最后一瞥霞光，暗黑色吞噬了整片天地，繁星隐约浮现在薄云中，夜的帷幕悄然拉开。

吃过晚饭后，我独自漫步在钢筋水泥筑起的市区街道上。都市的夜晚，似乎比白天更热闹，道路上车水马龙，围泄不通，汽车喇叭时不时“叭，叭”地响个不停。各家各户的商店门前灯火阑珊，街道上甚是人群涌动。沉默了一天的都市一下子变得繁荣起来，爆炸的重金属一片泛滥，时不时夹杂着路过的红男绿女的嬉笑叽喳声，附和着小贩们的叫卖声、客人的讨价还价声，汇成一首喧嚣的都市小夜曲。吵杂的街道，拥挤的人群，闪动的霓虹灯，促使我逃离这里。我低着头一路小跑，直至感觉到那条街道距离我愈来愈远。不知过了多久，我来到了一棵高大的榕树下，踏着满地的落叶，迎着清爽的风，我忆起了故乡的那一棵榕树，思绪飘飞到了那无数个熟悉的故乡的夜。

夜，朦胧着。月亮爬上了天空，皎洁的月光柔柔的包裹住了村子的每一个角落。村东头的那棵榕树底下永远是那么的热闹。每当夜幕降临，乡里的那些婆娘们总是准时地端着饭碗聚在一起，来到茂密的树荫下开“八卦大会”。她们讨论的话题总是那些乱七八糟的新闻，什么谁谁家的阿猫阿狗生了几窝崽子，谁谁家的阿三阿四在哪发达了，等等诸如此类的无聊闲话，抑或满足一下自己的虚荣。这不，那喜爱炫耀的崔婶又来了，只见她被一群三姑六婆簇拥着，蠕动着肥厚的嘴唇，又开始发表她的长篇大论了，徐徐道来：“姐妹们，看见了吗?我手上戴着的正是“贾的”限量版玉镯，这名牌货嘛，可真是好料子啊，摔不破、砸不烂，真真的固若金汤啊。”啧啧，瞧，那个得意的模样，惹得东街的杜大娘眼红得冒青光了，撇了撇嘴，无头无脑地冒出这样一句话：“哈哈，原来是假货啊。”崔婶一听这话，立即火大了，转身面对着杜大娘，粗暴地捋起袖子，挑着食指戳了戳杜大娘的肩膀，大气咧咧地叫着：“你说什么，有本事你再说一次。”杜大娘本身就不满崔婶一脸的傲气的样子，于是，就随着嫉妒心，叫嚣起来了：“我说的就是假货，你能把我怎样了。”说时迟那时快，崔婶不知何时已楸着杜大娘的头发，二人火热地打了起来。突然，“啪”的一声，崔婶那只所谓的“名牌”手镯断开两截，华丽丽地趴在了地下。一只不知从何处来的野狗，绕着断镯转了转，而后，衔着断镯，大摇大摆地消失在众人面前。缓久，一个小屁孩喊了句：“崔婶的破镯。”众人见状，纷纷哈哈大笑着散开而去。不一会，榕树底下又恢复了一片宁静。

夜晚的榕树底下，也是我和小伙伴们的娱乐场所。我和伙伴们常常围绕着粗大的树干追追打打，或在树墩旁玩过家家，或隐匿在树上捉迷藏。记得某月某日的一个晚上，我与小伙伴们在榕树底下玩捉迷藏，为了躲避他们的搜查，我施展了我的猴子蹿树功夫，三下除以五地爬上了树干。我趴在树干上察看着伙伴们的动势，看着他们焦头烂额地寻我，心中浮起一丝快感。然而，时间如白驹过隙，一点一滴地溜走，我不知不觉地在树上睡着了。第二天，家人找到了我，狠狠的斥责了我一番，但最为使我震慑的是奶奶讲的那个恐怖的故事。话说：很多年前，一个流浪汉无处可睡。于是，他爬到一棵榕树上睡觉，千年蛇妖破树而出，一口吃了流浪汉。听奶奶讲完这个故事，自此，我再也不敢夜间蹿树了。

前日，家乡来电。叔叔在电话那头说，为了建设新农村，政府出资出力，开垦土地，建设大型娱乐场所，周遭几十里的树木，无论粗壮，一一砍光，用作征地。听了这番谈话，我心中跃过一丝哀感。

今晚，同是一度月圆，同是站在一棵榕树底下，我仰起头，望向星空，对着故乡的方向呐喊：“家乡的榕树，你可还在吗?”

晚上街上放电影，我没有去看，因为下午到了一批新书，我急于阅读。但是，今天却怎么也读不进去。原因一是天气太热，坐在房间里汗下如雨。虽有电扇，不敢多用，既怕耗电，又怕享受惯了要影响思想进步;二是同样没有看电影的家奇妈，奇存妈，六一妈，瞎子妈和隔壁舅奶坐在我的房门外的大门口同我母亲聊天。他们东里龙王，西里海王，漫无边际地谈着张家长，李家短，还不时地发出哈哈笑声。

“你家来了人，在哪搞许多菜吃?”这是舅奶问。

“哪有菜!还不是菜园里茄子，洋葱，小华下的小鱼，还有鸽子买的三斤猪肉。肥的红烧，精的炒辣椒。”母亲想睡了，打了个哈欠，无精打采地说，“我就怕来人!”

“你会搞的!”舅奶一边说，一边用破蒲扇敲着自己的瘦腿杆子，骨头敲得帮帮响。

听见她们七扯八拉的谈天，不由得使我想起一幕幕往事。

记得我童年时期，每逢夏夜，，总是坐在后院的竹子凉床上听妈妈和舅奶拉家常，说鬼怪。舅奶老了(那时60来岁的人比现在80多岁的人还老)，只图凉快，不顾羞丑，把上衣脱了，胸前挂着两只瘪奶，让我们几个小孩子给她的背心抓痒。她呢，就一面摇着蒲扇给我们打蚊子，一面教我们说顺口溜：

“萝卜萝卜英子，和尚是我孙子;萝卜萝卜苗子，我是和尚老子。”

我们跟在后面学了两遍，都认为简单好记，于是就争先恐后地说起来。谁知这东西不能说快，一快就说反了“我”与“和尚”的关系，变成了“萝卜萝卜英子，我是和尚孙子;萝卜萝卜苗子，和尚是我老子。”把大家笑得前仰后合，肚子抽筋，泪水直流。

等我们好不容易控制住笑神经，两位大人又讲起了让人毛骨悚然的鬼故事，把我和弟弟妹妹都吓得抱成一团，紧贴在母亲怀里不敢作声。

十几年后的今天，我们这些当年的孩子已到了成家立业的年龄，舅奶也已八十多岁，当然不好再打光赤膊乘凉了，但爱聊天的习惯还是老样子，没事就到我家来玩。这个妈，那个妈也是如此，几乎天天人客不断。母亲与邻居关系又好得如同一家，不愿伤害人家感情，自己再劳累，再烦恼，都要陪人坐一下，聊几句。

我在平时对此不但不反感，反而以此为荣，因为我们家是干部家庭，家里人多，说明群众关系好。作为一个行动不便的文艺爱好者，我也希望家里多来些人客，以便我通过他们的谈话了解社会，丰富生活，搞好写作。但从八一年读刊大，八四年参加自学考试以后，我就因为白日经商，夜晚读书，时间不够，而一反常态，不喜欢来人了。所以母亲刚才说她“怕来人，”我也有同感。但别人不知道我们家已经悄然发生了无形的变化，有了新时代的赶考人，读书人，在家读大学，时间变得比黄金还宝贵，依然络绎不绝地来玩，我母亲又不忍心下逐客令，便只好适应新形势，有空就到邻居家去玩。这样做，主观上是为我创造一个安静的学习环境，客观上也改变了邻居之间有来无往的习惯，更进一步地加深了睦邻友好关系，所以我认为比“孟母三迁”更有现实意义。

但不管母亲做得如何好，还是不能保证绝对的安静，因为有时不等她吃好晚饭外出，家里就来了许多女客，有的还带来了吵吵闹闹，大闹天宫的小孙子。每当此时，母亲就铲些锅耙让他们拿到外面去吃，同时，放下锅碗暂时不洗，把他们的大人带到后院去乘凉。为了缩短无聊的谈天时间，减少对我的学习干扰，母亲总是不住地打哈欠，暗示别人夜深了，好睡了，年年夏夜皆如此。

但是，母亲的努力往往不能生效，因为人家谈兴正浓，是无动于衷的。母亲也无可奈何，只好耐心地附和着他们的谈话，因为不作声，那是要让人扫兴，甚至伤心的。怎么办呢?既要顾儿子的学习，又要顾邻居的关系，她只好装着要睡的样子，尽量少说话，并把声音降低到最低限度。

为了不辜负母亲望子成龙的一片苦心，我也没有消极等待别人的离去，夏夜的结束，而是努力学习毛主席闹中取静的读书办法，在一片嘈杂的环境中坚持看书，写作。

一棵榕树，静静地卧在汾阳溪畔，它像一位老者，悠悠地诉说着历史的沧桑。它见证着故乡的兴盛繁荣，更见证这我的成长。

小时候，爷爷就告诉我，这榕树是好树，是宝树，有榕树的地方必定有水，有水的地方就必定有人家。

我的思绪随着榕树淡淡的清香，飘荡在天空，溪水倒映着的古榕旁，停在爷爷家的矮墙前。我仿佛又看到孩子们在树荫下嬉戏玩耍，在清澈见底，鱼虾成群的 汾阳溪中戏水打闹，摸鱼捉虾;看到老人们在古榕旁读书写字，在凉风阵阵，幽香沁人的花丛中品茶论道，交流谈心;看到女人们在溪畔洗衣，悠悠扬扬地唱着歌; 看到三叶草，翠色欲流，重重叠叠，宛如一块碧玉，染绿了大地。我怀念在溪水中追逐打闹，和小伙伴一起玩得尽兴，看着榕叶一点点茂盛。那带着淡淡幽香的清风 吹走了我童年的岁月，那榕树一圈又一圈的年轮记录着我深深的记忆，记忆中的故事有溪中的鹅卵石一样多……

我的童年几乎是在故乡的榕树下度过的。故乡的榕树在我的记忆中，孩提时代的“大本营”就设在空荡荡的树洞中。最令我难忘的，就是要将树洞填满。这个 浩大的工程，玩起来可不简单!首先要找好材料，我和小伙伴一起到处寻找树枝，石头等。接着就一点点的填进树洞里，也不知道那时的我哪儿来的毅力，竟一直苦 干着，早晨鸡刚打鸣就起床寻找材料，傍晚才回家。可直到我离开故乡的榕树那天，也没有完成。

每到春天，榕树抽出新枝，长出嫩芽的时候，来游玩的人很多。我们在榕树下捉迷藏，，笑声在树荫下散落。当我爬上榕树的树干时，摘下一片嫩绿的榕叶， 闻着春天的芬芳，任凭那沁人心脾的香味钻入我的鼻子，让我沉醉其中，感觉痛快极了。不知哪儿来的小淘气，摘下一大把榕叶，卯足了劲，用力向空中一撒，好一 个“天女散花”。这里没有悲伤，只有开怀的笑声随榕香飘散。在这里，人们可以自由的玩耍，聊天，不会有人打扰你，有的是榕树在静静地倾听……

在故乡的榕树下，我们有时也会制造一些恶作剧。那时，有人在溪边洗衣，我们便找来许许多多的，大小不一的石块，放在溪边，然后，就躲在草丛中，等人们洗衣服时，便一下子扔进水里，溅起的水花弄得洗衣人一身湿，叫骂道，哪家的孩子!，我们便四散而逃，只留下一阵阵大笑……

故乡的榕树啊!沙沙啦啦的风吹树叶的声音，使我从小牢牢记住了榕树的呼吸。它演奏着白天的欢歌，沉入夜晚的梦乡。我听着榕树的呼吸，闻着榕叶的芬芳，看着榕树的繁盛，度过美好的童年岁月。

时光如驶，沧海桑田。我仿佛刚刚从一场梦中惊醒，，身上还留有一片榕叶，但我知道，这一觉已经睡过了十年，而我离开故乡的榕树也有十年了。故乡的榕树啊!也经历了许多风风雨雨。如今，只有那故乡的榕树还在听汾阳溪发出高低不一的音符，目送出国的学子，依依惜别的场景……

多少次只能在榕树下寻找童年的时光，各种千奇百怪的幻想;又有多少次从梦中惊醒，梦回故乡的榕树……

故乡的榕树啊!

盛夏时节，并没有太炎热的氛围。这几天回家，正好赶上家乡的荷花节，与妹妹一起带着小侄子去看荷花，无奈没带相机，手机也恰巧没电，不能拍下留念，觉得很惋惜。

家乡的景色很美，天气也很凉爽，甚至能感受到丝丝凉意，好似雷雨过后的清晨。荷叶与荷花散发着丝丝香气，大片大片的绿，大片大片的粉与白矗立在湖中，湖边有三三两两的行人，有骑车的学生，有玩耍的孩子，这一刻，有说不出的惬意与舒适，大自然的美融入的是那样的合情合理，矫情点，就是被这美丽的景色给迷惑了。。。

文字表达有限，总之，美极了。

昨夜，我又梦到了故乡的榕树。

屋旁的那棵枝繁叶茂的榕树，摇曳着赏心悦目的青翠，它如同一把大伞屹立在那，为我们遮挡炎炎烈日。

但我的心却像一只小鸟，从荫蔽中展翅翱翔，飞过那潺潺的溪水，巍峨的山峰，停落在故乡的榕树上的。

在那里，我又看到了粗壮的枝干，望见那葱郁茂盛的榕树展开它那粗壮的手臂，环抱着四周，周围在它的怀抱下只剩下一片晴凉，“叽叽喳喳”的小鸟们在它的枝干上放声歌唱，有的还随着这动听悦耳的歌声翩翩起舞。

“叮——咚——”我怀念着故乡后山一泄千里的小溪。那潺潺的流水声，仿佛也不停叩在我的心涧，敲打着我的心头。小溪清澈见底，清得可以看见河下的鹅卵石，在水里畅快得游来游去的鱼儿们。“啪——”是什么声音激起了水花？哦，原来是淘气的鱼儿们在无拘无束的嬉戏，打算做“鲤鱼跃龙门”的游戏呢。溪水中五彩缤纷的鹅卵石，到溪边洗衣的妙龄少女，在水面“嘎嘎嘎”边打闹边追逐嬉戏的小鸭子，茂密榕树下边洁白的石桥，桥头兀立突起的刻字的石碑，桥栏杆上一排整齐划一却又被人抚摸到光滑的小石狮子，那源远而流长的溪水汨汨地流过了我的童年。

但那样日子却一去不复返了！参天的榕树曾是我儿时的乐园，我在榕树下与儿时玩伴在一起打闹嬉戏。偶尔，一丝丝的阳光从薄薄的树缝中穿过，那千阳之外的夏阳被照射得格外耀眼，榕树，我童年的回忆呀！

一

你，挺立在，烟波浩淼的东海之滨，默默无言，铺陈一片翠绿的生机，遥望滚滚浪涛，从五千年的深处轰鸣而来，浸润着家园百年的伤痛和屈辱，从一粒“鸟屎籽”[注]，顽强长成了参天大树；

你，突兀在，光滑圆溜的巨岩之上，默默无言，伸展出万千条细小的根须，钻入磐石坚硬的心脏，安详地聆听着历史老人缓缓走来的脚步，在无始亦无终的时空隧道中，虔诚守护着这片热土。

二

你是父亲心中的女神，一直萦绕在他半个多世纪的梦魂。你飘逸的长须，深深植入他心田的土壤里。他用一腔的热血，培育着你婀娜多娇的形象。他殷殷教导无以计数的学生，要永远铭记自己是大中华的人。他是一片孤零的绿叶，在忧患的年代离开了你，飘泊在遥远的南洋，手握教鞭，飘啊飘啊，终于没能逃脱战争的魔手，被攥住了、揉碎了，在异国蛮荒的原始森林中灰飞烟灭，连同他的英明和才学。教育家的魂灵，带着他临终的嘱托，回归到你的脚下，轻轻地说，故乡啊，我回来了……

三

你巨大的树冠，是母亲心灵深处的百鸟乐园。曾经的清晨，温馨的阳光，穿过绿叶的间隙，投下万千道彩色的光柱，她沐浴在光柱里，披着绚丽的朝霞，依偎在你的身旁，聆听鸟儿的鸣唱，阅读着青春的圣经。海岛上叮叮咚咚的钢琴声，伴她长成风姿绰约、冰清玉洁，苦难的命运伸出一根姻缘的红丝线，将她和父亲连在一起。于是，她也化为一片绿叶，离开你的枝头，随着夫君飘泊在天涯海角。年复一年，你默默地翘首眺望，日夜祈祷自己的孩子早日平安归来。每个清晨，百鸟依旧在绿叶丛中快乐鸣唱，优雅的钢琴依旧在弹奏着生命的乐章……

然而，她终于没有回来。

她走完了九死一生，已经长眠在南太平洋一个美丽的岛国上。她心中的基督，捧着她最后的微笑，给你送来天堂的祝福。

四

我，归来了，一身硝烟，踏过一条血染的路，带着父亲和母亲毕生的遗憾，站立在你的跟前。你用厚重的胸怀，接受一个海外游子辛酸的朝觐，依旧是默默无言。

习习的海风吹拂了五千年，每一颗泪珠都映照着你黄色的脸；你如同九龙盘踞的根茎，是我们一代又一代人苦苦坚守的信念；胸中的热土，早已历经劫难、血雨腥风、沧海桑田。

从今往后，我们的双脚，无论踏往何处，即使穷尽天涯，都不会再孤独无助；勇气与豪情，始终有你强大的庇护和深情的关注！

永别了，被践踏的屈辱。

顶礼！以战士的名义——献给永远的你，和你脚下古老的土地。

[注]：闽南人说，榕树的果实，经鸟儿啄食后排泄出来的种子，具有更为顽强的生命力，故被称之为“鸟屎籽”。

故乡的街头，有一口老井。

老井外面修着一个四四方方的石砌平台。从井口望去，水面上亮光光的，四角的天空和人的倒影都清晰可见。

老井有多少年了?问祖父，祖父只是说他从小就喝这口井里的水。

我清晰记得，自己四、五岁的时候，老井所在的地方还是一条老街。北面坐落着黑不溜秋的杂货铺，杂货铺两边则是低矮的草房和窄小的胡同。南面，一棵大槐树矗立在老街一侧，宰猪的石案就摆在大树下。

那时，看宰猪是我一个必不可少的节自。屠户们用铁钩钩住了猪的下巴，几个人合力将猪掀翻，按在石案板上……那种场面是惊心动魄的。早有人从老井里提了几桶水做好了准备，刮毛、剖膛、冲洗肠肚，屠户屠技娴熟，有条不紊，猪肉虽然都分给了全村人，但由于人口多猪肉少，每家每户也不过那么几两肉。

老井却是慷慨的，它的水永不干涸，养育了全村人。每天早晨，当我还在被窝里迷糊的时候，常常能够听到父亲从老井里挑回一担水倒进缸里时那阵悠长的闷响。也有不知哪家的少年一路摇摆着水桶，吱嘎吱嘎走上老井的平台……于是，早晨饭桌上的稀粥里便有了老井的甘甜。

到我16岁那年，全村人都用上了自来水。各家的院子里都安装了水管，一拧水龙头，水便哗哗地响成一片。老井便渐渐被人们遗忘了。祖父却说，用自来水熬粥不如用老井水香甜。

如今老井还是原来的老井，老街却已不是当年的老街了。低矮的草房、石制的屠宰案、冠盖如云的大槐树在人们的视野中不见了，取而代之的是高大的红色砖瓦房、宽阔的十字大街，整齐茂盛的法国梧桐，形状各异的花坛。那年，我偶然回去看望祖父，见他精神矍铄，手里握着彩电遥控器，眼睛盯着屏幕，嘴里给我念叨着：“村里最后两间草房让推土机推倒了，房主是住在老井西头的你王奶奶，她呢，早就搬进新建的敬老院了……”

回头望望老井，眼睛里充满了沧桑：老井老了。它那光滑的并壁上长满了绿苔，斑驳的平台也已不堪践踏。作为故乡尚存的唯一的历史性标志，它静静地守在大街的一角，头顶四角的天空，倒映着天上的流云，透视着身边的世界。

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样;其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。

有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活的水域只要稍有污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。”朋友的说法，使我对香鱼的品味大大的提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，容不下一点环境的污迹?这也使我记忆起，十年前在新店溪旁碧潭桥头的小餐馆里，曾经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。

现在日本料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运来台，使香鱼的身价大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海域，还能找到香鱼的踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今却在台湾找不到故乡，想起来就令人伤感。

每次吃香鱼的时候，我的心清就不免沉重，那种沉重来自香鱼的敏感，在许多人的眼里，所有的鱼做为食物以外，就没有别的意义了。香鱼却不同，因为它的喜爱洁净，使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上，香鱼是比人更窟贵的，我们生活在一个被污染的环境，到处充满了刺耳的噪音和汽车排放的黑烟，可是时间一久，我们就适应了这样的环境，甚至一点抗辩也没有。

没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们都已经峭焉不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时我们完全失去了警觉。

香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面对香鱼的时候低徊不已。

记得多年以前，我在梨山上，参观过蹲鱼的养殖;蹲鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让他们乐于悠游，正由于它们独特的品性，使养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼相提并论。

有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚无缘无故的游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处罗列的海豚，它们从海里跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。

海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，我的心里却充满了疑惑;海豚是一种智商很高的动物，它们到底为什么要集体自杀呢?

是不是心情上受了什么委屈?在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢?生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是“无缘无故”，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解的是，动物有动物的想法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡;清澈的溪水，是香鱼和蹲鱼的故乡;它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污浊的水域，是做为人的我们，应该深切反省的。

有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼都会无故的死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属于山林的，不属于笼子;鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，许多动物都活得不快乐，恐怕在大自然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种动物的名字叫做“人”。

几年前，人们在新店溪“放香鱼”，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香鱼不必从空中来，而是本乡的土产。

香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝的地方。

——一九八二年十二月二十九日

桃之夭夭，灼灼其华

春天，是浪漫的字眼。她带来的礼物各式各样，其中最美的便是桃花。试想，在轻吹着暖风的清晨，捧着飘香的普洱，朦胧地看着院中随风舞动的桃花。这场景怎么能不让人心生陶醉?我常觉得桃花是一种毒，一种蛊，让人无法不去想念她的美貌。

阳春三月时，故乡的山坡上满是白色的杏花，也便觉得稀疏难逢的桃花美不胜收了。但我只喜欢欣赏老家后院的桃花，它的躯干并不粗大，反而细细的，如同女子轻盈的腰身。叶子也是黄的，没有绿的生机。唯值得一看的就是它的花瓣，饱满而带有光泽，红的如宝石，而花径间有一两道乳白的弧线。正如朦胧的月夜，又如夏日的蝉声，让我如痴如醉。

有人说：桃花最难画，因为她静。而我却近乎偏执地认为它媚，她艳。就如个弱不禁风的女子，梳溜了发，在颊上点粉，用细笔勾眉，长裙席席，却不矫揉造作，只觉“回眸一笑百媚生”。

桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

室冷沾苔藓，门清绝路岐青苔，自古就是寂寞孤独之物。

走在小路上，不经意间瞥见邻家阿婶家墙头上有一层灰黑色的东西，像没有生机的枯草。倾身，抚摸那黑色光泽，手掌上传来阵阵清凉的感觉，像婴儿的肌肤，柔嫩，光滑。不由得己，我的心里徒生出一种怜惜，甚至不想离开，脚下变得坎坎绊绊。

青苔是身穿绿衣的仙子，连接贯通了墙院，包容吸纳了村子里的孤寂与哭泣。它就像一部史书，从春秋战国直至现在，看了多少楼塌楼起，多少颓败，多少风起。

青苔没有多么光鲜的外表，没有耀眼的光华，它有的只是浑然的正气与幽静，让人深思，醒悟其身。

桃花，媚得迷人，醉人心智。

青苔，深得寂静，看破古今。

美，没有名字，不分种类，无论以哪种形式，桃花也好，青苔也罢。这种美会化成感动萦绕每个人心间，

故乡，每一粒米，每一滴水，每一厘米的黄土，在我心里总是美的。春去秋来，不变的是故乡的美景。

小时候，妈妈对我讲，大海就是我的故乡……”土生土长的海边人，对大海满怀着深深的眷恋，甚至于大海的风浪都会令人痴迷。那是源于最纯真的大自然的味道，是任何东西都不能比拟和仿造的。

海风，它是那样纯净，那样纯真无邪!当海风轻轻抚慰着脸庞时，就会留下藏在嘴角边的欢笑;深深的喘一口大气，海风会拨乱了头发，总会感受到扑面而来的清爽与惬意。

你听，海不就是在唱歌吗?时而雄壮，时而舒缓，浪花也时不时的拍岸响应，我闭上眼睛，和着海风滑过耳际的声音，恍惚间，如入无蓬莱之境，安若天堂。

海风的确具有伟大的神奇魔力。它从遥远的大海深处吹来了一群群欢快无暇的孩子——浪花朵朵。一朵朵浪花伴着海风从远方翻涌着一起涌过来，浩浩荡荡气势宏大地排成一列列过来。有的撞到岩石块上被撞得粉碎;有的刹不住脚步，只跑进沙滩，和沙子窃窃私语着一路走来时的惊险历程;有的溅到海边尽情玩耍人的脚丫子上，也有的害羞地又逃回了海里;这时也会看到冲浪人的舢板，他们时而钻出海面，时而和海浪亲吻。

偶然抬头望去，远处又有新的浪花在微笑，踏着整齐的步伐大踏步的走来。其实，浪花是大海孕育出的最美的花朵，它虽然没有花苞，却绽放得比世界上任何的花都迷人。这一切的一切，都是大海的杰作无可比拟。

海是那样美，那样静，可是，总能让人发现“她”不一样的美，让我们共同感受大自然的美。 大海的景色令人陶醉。那是一种很惬意的境界，远远望去视平线内全是耀眼的蓝色，视点消失在海平线上，这时天连着海海连着天让人也早已分不清海与天了。正是由于人类的肉眼看不到海的尽头，才会对大海充满了好奇与幻想，海的那一头，仿佛就是一个迷人的天堂，时而还会出现海市蜃楼的景象，更让大海增加了迷幻的色彩。

看着大海,我们的心胸似乎也变得开阔了.在这种境界里,使人神清气爽,心旷神怡。 在这样舒适的境界中，会忘掉了一切烦心事，忘记了城市中的喧嚣，忘记了人与人之间的所有矛盾，忘记了生活的种种烦恼。在这里，只有最纯真的笑容和最单纯的思想，只有在大海的怀抱中，人才会变得如此简单!大海是洗濯心灵的良药，他会使人静静地，静静地享受着大海，享受着大自然母亲的慈爱。

另外海滩的活力也令人迷恋。每逢黄昏时，漫步在夕阳下，踏着软软的沙，有时脚底下会有一股被刺痛的感觉，是漂亮的小贝壳呀!沙滩中偶尔还会出现一些小生物，如小蟹等，它们时而被海浪冲上岸，时而被沙滩的魅力所吸引。

小朋友们拿着小工具，憧憬着自己的城堡在沙滩上堆起一座座沙器，或是一座不成形的小建筑物，幻想着孩子们心中最理想的乐园，更确切地说，那是童年中最最美丽的梦了!

我爱大海因为她是妈妈的故乡。我爱大海的纯洁的清流，我爱大海神秘的魅力;我爱大海的善良，高尚。我爱大海，清凉的温情里有着幸福的悠荡，汹涌的波浪里也有爱的光华;梦，在深海的激流里开花，唱出的歌谣带着真情的童话。

金色的沙滩，蔚蓝的海水，再加上天空中片片白云的点缀，简直是人生中最完美的一幅画卷，画中有景，景中有人，人中有梦，梦中有情，情中有韵。 海风、海浪、海景、海滩，只要是大海的一切一切，都会令人深深眷恋。

这——就是大海留在我心中最最美丽的风景

我思念故乡的燕子，那些蓝羽黑翎，翅尖尾叉，白绒腹上镶绣红韵，翩翩飞舞的小燕子。

在那细雨朦朦的春晨，在那和风熙熙的夏日，在那霞光融融的秋夕，在那青茵绿秧的田野，在那翠竹郁柳的池塘，在那树荫藤环的农舍，我常常见到它们灵活轻盈的身影。一对窄窄弯弯的翅膀宛如尖锐的双镰，两条斜斜分岔的尾翼如同锋利的双剪。一展双翼，几声啁啾，就如离弦的箭，剪断了春雨，扯旋了夏风，切碎了秋霞，将那明镜般的水面，掠出一圈圈粼粼的涟漪。

故乡的燕子们冬去春来，大都在树洞岩缝中营巢，也有些在村民的房顶屋檐安家。它们成双结对，比翼齐飞，披着春风，迎着春雨，来回穿梭，衔来田泥，叼回草茎，呕涎沥液，粘成一只只玲珑精致的皿巢，叽叽啾啾、呢呢喃喃地依偎在巢里低声蜜语，很是令人动情。乳燕出生后，那唧唧喳喳的呢喃燕语更热闹起来，时而细微柔软，时而高亢急促，不时还有几只毛耸耸的尖喙小圆脑从皿巢探露，伸脖张嘴索觅喂食。羽翼丰满之后，小燕子们便学习飞翔，在屋前庭中扑楞翅膀，犀利地尖叫。尔后结伴离巢，另组新家。檐下皿巢里依然是那对燕子，依然天天披晖沐霞，蓝天比翼，绿野双飞，碧波冲浪，捕蚊啄虫，依然在皿巢里相依相偎，软语绵绵，继续孕育新一代的生命。

寒潮霜降、秋风萧瑟、树叶飘零之前，燕子们便纷纷离别了故乡，音讯全无。我不知道它们去到哪里，也许是温暖的南方，也许是遥远的南洋。留下了空空的巢穴，静静的林院，还有人们对它们的喜爱、思念和惆怅。古代诗人曾对燕子与人类亲密的友谊作过许多生动细腻的描绘与抒情，如陶渊明：“翩翩新来燕，双双入我庐。”孟浩然：“燕子家家入，杨花处处飞。”晏殊：“罗幔轻寒，燕子双飞去。”晏几道：“落花人独立，微雨燕双飞。”韩愈：“柳花还漠漠，江燕正飞飞。”杜甫：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”欧阳修：“笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。”然而，门楹新桃换旧符的时候，道旁娇蕊嫩芽绽尖的季节，燕子们总会凭着惊人的记忆，千里迢迢地飞越重山叠岭、江海湖泽、城廓村舍，返归故里，或是伴侣憩栖旧居，或是雌雄新建爱巢，延续友谊，延续爱情，延续生命，延续传奇。燕子们这种热爱家园，忠于情谊的现象，也引得不少古人的注意、赞颂和吟咏。其中最为脍灸人口的佳句，当数晏殊的《浣溪沙》：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”以及韦庄的《燕来》：“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人。”

在一个金凤送爽的秋季，在一个明月当空的夜夕，我也和燕子一样，远离了故乡的山水，远离了熟悉的祖居。燕子年年荣归故里，我却因为生活和工作关系，很少能返回家乡。渐渐地，故乡的清溪翠壑在我的脑海里慢慢融成了一幅幅朦朦胧胧的水墨画，但活泼可爱的燕子却始终没有淡出我的视线。树梢、屋顶、楼阁、电线、湖面、路旁、天空，我经常都看到它们清晰灵敏的身影。我知道它们并不是故乡的燕子，但它们和故乡的燕子在每年南来北往的迁徙中，有可能相互认识。我希望能通过它们捎个讯，捎去我的问候，捎去我的思念，捎去我的情谊，捎去我的爱。

榕树，又称“不死树”，因为它生长快，寿命长。福州，俗称“榕城”，在“榕城”这片土地上，有一个叫官坂的小镇，那儿的榕树也有不少，千姿百态。我的故乡就在官坂。

漫步在通往中学的路上，宽阔的水泥大道两旁尽是黄土堆与民房，不禁使人有一种特殊的伤怀。日落，余晖映射在黄土堆旁土坑里，水面如一面光滑的镜子，折射出落日的光辉。天，和黄土堆的颜色大致相同，都是一种淡淡的土黄。空中满是凝滞的云团。水泥路的灰白色和夕阳的金黄色配合在一起，映入眼帘，晚霞好似七彩的流苏，围绕着落日，心中油然而生一种壮丽之感。

不知不觉，一株参天大树展现在眼前。这株榕树约有三合抱粗，浓密的树叶覆盖出几十平方的树阴。树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而又坚硬。树叶绿得苍郁，清楚地显示出这株榕树的饱经风霜。

生长了五百多年的榕树!对眼前这株榕树我简直到了望而生畏的地步了。走近一看，布满苔藓的树干、树枝上支撑榕树母体的气生根，一条一条，在夕阳落山的情境中，如同一个个初生的婴儿紧紧依偎着母亲，拥抱着，在妈妈的怀里沉沉入睡……远远望去，给人以强大的视觉与心灵震撼。

想想看，这株榕树已经在这个世界上活了500多年了，经受过多少风吹雨打，雷轰电击呀!不管天气怎样恶劣，它都顽强地生存下来，这难道仅仅是因为榕树的寿命长吗?难道仅仅是因为榕树生长快吗?

几百年来，不管是刮风还是下雨，是打雷还是闪电，这株榕树都活了下来，一回又一回绝处逢生，一次又一次起死回生，终于成为了小镇一方奇丽、壮观的风景。

家乡的“不死树”!

故乡的夏天是成熟的，丰腴的，多姿多彩的。尤其是那夏天的绿色，又浓又深，笼罩着山村，笼罩着整个世界，偶尔有几许烂漫的山花点缀其间，也给大自然增加了无尽的乐趣。

山村里夏日的早晨，鸟儿们醒的最早，这时是它们喊山、练嗓子的最好时机。当第一缕晨曦照亮群山的时候，远远望去，山上的花草树木挂满了露珠，白雾笼罩山峦，摇曳的炊烟袅袅升腾，勤劳的乡村，又托起了冉冉的红日，开始了一天的劳作。

山村里的夏天，还有蝉鸣，有蛙叫。你听，蟋蟀们又在草丛里组织起歌咏大赛，然而，棒槌鸟一曲女高音不得不让蝉啊、蛙啊、蟋蟀们臣服。

夏日的白天，骄阳似火，锄禾的人们在烈日的炙烤下一个个汗流浃背，不过，好在你如果此时正站在山冈上，定会有阵阵山风不时扫过，那一瞬间，你定会感到心旷神怡的。

牛们犁完一上午的田，卸下满身的行头，便被老饲养员请到山上吃野餐。瞎眼蠓儿不时的骚扰，老牛不得不摇头晃尾不停地驱赶。谁家的鸡正飞出鸡窝，不停地唱着：“格达达!格达达!”是那样一副不情不愿的样子。小牛犊儿找不到妈妈，满街“哞，哞”直叫。

正中午时分，人们是不出工的，老人们躲在树荫下或者自家窗下闭目合眼，似睡非睡地摇着蝇甩子，年轻人三五成群聚到一起山南海北，南朝北国地胡侃一气。

小伙伴们聚集在村头大水泡子里嬉水，直到泡子里的水都变成了混泥汤子，也只管玩，才不管它是清是混呢。与其说这是洗澡，还不如说是猪在打溺。

这样的夏天是儿时的记忆，这样的夏天在我的故乡，那个很远很远的小山沟里......

山里的夏夜是潮湿的，有时候也很凉的。在那陡峭的山坡上，除了森林还有庄稼。人们在地里种了大豆、玉米，高粱，谷子。白菜地里用木棍十字花绑成稻草人，给它穿上衣服，插在地里，是用来吓唬鸡、鸭、鹅们的。老饲养员过了午夜就得赶上牛们上山吃草，为了防潮御寒总是要带上棉袄的，冷了的时候就穿上它，热了的时候便垫在屁股底下。

夏天的傍晚，天气依然闷热。蚊子和瞎眼蠓儿们也乘着夜色出来蹭吃蹭喝。外婆总是用艾蒿草搓成草绳并且把它点燃，一是用来驱赶蚊虫，二是用来点她的老旱烟袋。当然，这种草绳现搓现用是不行的，都是外婆去年就搓好的。

于是乎，我们数星星，看月亮，听外婆讲狼妈妈的故事。不时地，还会有几只萤火虫飞过，我们便放下外婆的故事，追着撵着去捉萤火虫。

夏天的雨，来的很突然。看着响晴的天好端端的，一会儿便乌云密布，天地间拉起一道黑色的幕帐，不透气的幕帐，闷得人们都有些窒息。每每雨前，总是要有风的，当一阵风过后，雷声起处，一道闪电划过天宇，倾盆大雨，便一泻如注。是啊，雨来了，热走了，空气变得湿润了，凉爽了。每到这时，人们便有一种喘了一口气儿的感觉，仿佛是一种释放。

城市的夏天，用空调装点气候，用电扇驱赶燥热。尤其是今年，春天本来就姗姗来迟，然而，当春天还没有站稳脚跟，夏天便匆忙地挤了进来。也不知为什么，地球总是在发烧，持续的高温，让人们难以接受。煎熬之余，让我想起了那远去的夏。

我怀念故乡的夏天，那个远去的夏天，我试着问风儿：“你去过我的故乡吗?那里的夏天是否依然?”

住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿荫遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳赏心悦目的清翠;在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。不知什么时侯，榕树底下辟出一块小平地，建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花朵，居然成了一个小小的儿童世界。也许是对榕树有一份亲切的感情罢，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子们嬉戏，自有一种悠然自得的味道。

那天特别高兴，动了未泯的童心，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在嘴边，吹出单调而淳朴的哨音。小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着，引得谁家的一只小黑狗循声跑来，摇动毛茸茸的尾巴，抬起乌溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑开去;他再吹响，小狗又跑拢来……逗得小儿子嘻嘻笑，粉白的脸颊上泛起淡淡的红晕。

而我的心却象一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷朦的烟水，苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，鬈曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云;看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。

记忆里的故事有榕树的叶子一样多……

站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛;另一棵却长成奇异的S形，苍虬多筋的树干斜伸向溪中，我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背分外有感情，把它中空的那段凹槽当作一条“船”。几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秋苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海去，到很远很美丽的地方去……

不知在什么日子，我们还看到一些女人到这榕树头虔诚地烧一叠纸钱，点几柱香，她们怀着怎样的心愿来祈求这榕树之神呢?我只记得有的小孩面上长了皮癣，母亲就会把他带到这里，在榕树干上砍几刀，用渗流出来的液汁涂在患处，过些日子，那癣似乎也就慢慢地好了。而我最难忘的是，每当过年的时侯，老祖母都会叫我顺着那“驼背”爬到树上，折几枝四季长青的榕树枝，用来插在饭甑炊熟的米饭四周，祭祀祖先的神灵。那时侯，慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”，笃笃笃地走到石桥上，一边看着我爬树，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。而我虽然心里有点战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样子，把折到的树枝得意地朝她挥舞。

使人留恋的还有铺在榕树头四周的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。每当中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟，惟有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地的荫凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水冲洗过的石板上，享受习习的晚风，漫无边际地讲“三国”、说“水浒”，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。

苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下?不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们荫凉，以无限的爱心庇护着劳苦而纯朴的人们。

我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单，睡在光滑的石板上;有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……有时早上醒来，清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱了水，涨鼓鼓的，搁浅在乱石滩上……

那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留着榕树叶隙漏下的清凉;但我确实知道，这一觉已睡过三十年，而人也已离乡千里万里外了!故乡桥头苍老的榕树啊，也经历了多少风霜? “爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。”不知什么时侯，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹。那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在遥远的异乡怀念你么?如果你有思想，你会象慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子么?

故乡的榕树啊……