终于明白作文800字最新20篇

花开灿烂，你的爱是清宁低婉的陌上花;星光流转，你的爱是温存清幽的明月光;清歌不歇，你的爱是晴朗绵柔的四月天。原来，原来你是那人间的四月天，是爱，是暖，是希望。

“叮铃铃——”拿起电话，不耐烦的翻了一个白眼，大中午的，谁啊。平淡而生硬刻板地问：“喂，您好，请问找谁?”

电话那头停顿了一下，似乎有些不习惯这般客气的语气，很快又略带兴奋“囡囡啊，我带了点水果给你，你下来吧，我在门口等你。”挂下电话，更加不耐烦起来，都周五了，还拿什么水果，麻烦死了。

近视度数颇深的我，站在栏杆后，透过斑斓镂空的大门，扫视了一圈不曾发现那个麦色皮肤，健壮且带着满头卷发的男人。

“囡囡，这里。”他站在门前的台阶下，摇晃着头发稀疏的脑袋朝我欢快的挥了挥手，脸笑的皱起了一大堆褶子。真让人讨厌，就不能严肃点吗?还穿的那么老土，真是丢人。

皱皱眉头，几步跨过去，夺过水果，漫不经心抛下一句:“我先回宿舍了。”迅速转身，不给他任何说话的机会，眼角一闪而过的是他满脸的落寞与尴尬。

拐弯处，偏过头看了他一眼。意料中的背影，只身一人，不知为何，却有种恐慌感正中心头。

他昔日那略带亚麻色的浓密头发，如何成了一片地中海，可笑的将头发留长，试图遮住那显眼的的一片空白，本就柔软的头发被轻轻一吹，就暴露出精心掩藏的小秘密。而不再挺拔的身躯只能硬是站的笔直，在深秋的寒风中微微颤抖。

凝望着那个背影，往事历历在目，那个总为我操心的爸爸。他，终是老了。

难以忘记和妈妈视频通话时，看见身后他满头大汗亲自打扫卫生，腰酸背痛的半天直不起腰来，却总说没事没事。

难以忘记和他一起逛街时，总会大大咧咧什么都想要买给我，自己却不敢花一点钱，大男人也学会了斤斤计较。

难以忘记和他相伴而行的日子，我看见野花一直，一直烧到了地面。

原来，原来我是他的珍宝，是他一生的心疼。时光潋滟，总有一些细细的心事，正在滴墨盛放。

当落叶被秋风轻轻吹起是，叶子间的脉络依稀可见：当夕阳被晚霞浓妆淡抹时，它的大致轮廓不再妖娆；当一个人朝我挥手告别时，我的心如同梦后一场空……她走了。

几个月前，她曾临行前和我相处过了一段时间，至今我仍憧憬着一点一滴的琉璃稀疏的回忆碎片，只有这些才能让我的心充斥一些，但又深深的扎进去，心如刀割，命如刀绞。

老姐此行的目的地是中国南方最繁华昌盛的沿海城市——香港。这趟分离大概是年后的重逢，此时的我忆起分别告白时的草率，真是有些伤感。

记得，初四第一天军训，还没有正式开学，早早的起了床，老姐还沉睡在梦中，我不忍将她唤醒，即使这是17年来最后一面了……十点钟，老姐应该已经和老爸走上了去新郑机场的高速路了吧，我的心猛地咯噔地跳了一下，真是有些后悔没有请假送我姐一行啊！不由得心有些颤颤发抖、凉了。

下午，五点钟，在操场上顶着烈日的灼烧军训的我，不再感觉有多么的酷热，只是突然凉飕飕的，姐，你这会儿你该登机了，对吧！

五点五分……十五分……三十分……

老姐，你离开了我，我不会去留恋你伴我酸甜还有些苦涩的时日，因为我的心与你同行，魂魄将伴你安然无恙的抵达香港。

你的身影曾在我睡梦中掠过，当我想要去抓住时，才发现自己活在现实，你虽与我实距两千来里地，但咱俩的心灵距离是为零的，你曾为你的梦想去拼搏努力，企图向往更高更远的地方“飞去”，如今你实现了，可你之前对我不一般的激励，化作我腾云驾雾奋力进取的动力。我不甘现状，不服于你的豪迈傲气，我坚信你将化为驱使我前进的信念，弥补我对你深深的挂念，想和你并肩同行。

也许，十年，二十年，三十年，我还是不如你的优秀与掌声，但我只要能有足够的力气，就一定会创出自己的一片天，遮住你的一片地，为你遮阴纳凉。

从那之后，我明白了：一个对你重要的不能在重要的人，如今为她将来的仕途努力时，这何尝不是对自己的一种勉励，我只要能够将这化为潜能最大的势能，也许我可以比老姐得到掌声的认可更多呢！

人生是一场旅行，有些风景只有走过才能领略。有些真相只有切身体会过才能明白。

我印象中的乡村是美好的。几乎是人间天堂一般，那里有青色的大山、温驯的河流。人们在那里可以自食其力，不必随波逐流，偶尔有一个弹吉他的歌手吸引着乡村女孩的目光。每次我想到乡村，便会心驰神往，以为那就是陶渊明笔下桃花源般的世界吧！

那次暑假，几个同学在一个家长的陪伴下去山区做公益，并让我们在那里住上一周。第一天我进入了即将生活的环境——一座砖砌的土屋，上面盖了一层略有破碎的黑瓦。那里的人们没有书读，更没有什么电子产品。洗澡的时候也没有热水器，都要自己烧水，然后在一个很大的桶里面洗澡。看到这里我心里不由一惊，怎么和我以前想象中的乡村不一样？后来我才了解到那儿的孩子学习成绩很差，一放学了就要帮家长做一些农活，很多也都不会说普通话。他们睡的是土炕，烧的是蜂窝煤，吃的菜里面也没有什么油水。继续走着，抬头一看地里面尽是一些又瘦又干的黄瓜。没过两天，几个同学就接受不了这种很贫苦的生活了。

这次乡村体验算是无疾而终了。但为了了解当地的文化，我们还是在附近找了一个旅店住了下来。虽说到了小镇上，可是眼前还是一片破旧不堪。路边堆着垃圾没有人管。迎面的路人脸上像是沾了粉尘一样的粗糙。旅店里面也不时有老鼠出没，角落里面的蜘蛛网已是不足为奇。我开始想家了。

经过几天的波折，终于启程乘车回到了家。路上，我仍然忘不了那一幕幕的场景。为什么乡村没有我想象中的那么好？地域的差别让我仿佛觉得是两个世界一样。直到我看到高楼大厦我才从疑问当中缓过神来。回了家，吃的是软米饭，玩的是手机游戏，看的是美国大片，听的是历史名段，上的是名师课程，过的是比较富足的生活。可久泡在温室中的时候谁还能想象到在地图版图的另外一端有那样一个不能想象的地方呢？

看来我想象中美好的乡村生活并不是完全的事实。有一些路，只有亲身走过才明白。

我盘坐在学校里高高的台阶上，在夕阳的余晖下和同学打着扑克牌。获得一等奖的消息刚刚传来，让我的心情始终难以平复。但最终我还是没有走进那座大礼堂，也许对我来说那一份经历才是最珍贵的东西。我回想起第一次走进实验室时的点点滴滴，不禁唏嘘。

不同于其他竞赛的急功近利，我总是很羡慕那些做课题的同学，悠然自得同时还名利双收。于是，在一个略带几分寒意的周末，我踏上了课题之路。走进实验室，我马上被那一方银白色的天地所吸引，那不就是我梦中的科学圣地吗?那一件件精密的仪器散发出一股严谨而神圣的气息，让人流连其中。

探讨完实验流程后，我和同学说说笑笑走进了无菌室。我们紧接着开始了实验，摆弄起那一个个瓶瓶罐罐。稀释、震荡、浇板，我们开始一遍遍地重复。一开始，我们还对那些奇奇怪怪的器具充满了兴趣，可渐渐的我们开始变得烦躁。十个，一百个，一千个……眼前的试管架满了又空，空了又满，老师不停地为我们递着试管。我开始变得麻木而机械，每个动作都必须按着规范，一丝不苟。整个无菌室里不能说话，只听到排风机在呼哧呼哧得响着。那条厚厚的窗帘把整个多姿多彩的世界隔在了外面，这里只属于科学。

一次实验，两次，三次……渐渐地，身边的同学越来越少。猛然间抬头，却发现天地间只剩下我一个人。时间一天天过去，我过着朝九晚五的生活，在那一间不见天日的小屋子里日复一日地奋斗着。那种发自于灵魂的寂寞和恐惧始终笼罩着我，毕竟在科学的世界里，没有人知道这条路是否有终点，只有时间才能磨砺出惊天动地的成果。

现在想来，以前听别人说“做科研是要耐得住寂寞的”，原是没有弄懂的。那些作家把科学家的生活渲染得跌宕起伏，好似一部宏伟的史诗。但经历了这一切，我才发现真正的科学家就像河边淘金的小孩，过着平凡的日子。他们也许永远淘不到金子，但为了让世界上所有的人看到金子的绚丽，无怨无悔。

经历了这一切我才懂得，科研并不是一件容易的事。

那条路，走过才明白。不像原始森林一样荆棘丛生，也不像高速公路那样平坦笔直，它们只不过是条泥土芬芳的小路，却也是最适合我的路。

十二三岁，正值人生之中最青春肆意，最激情昂扬的年纪。懵懂无知的我，跟随着好朋友的脚步，走进了一条陌生的路。这条路给父母带来了无尽的烦恼，让老师们更加耐心殷切地敦促我学习，然而我在这条路上，似乎迷失了方向。

那时的我成绩一般，在班上一直奋力挣扎在中下游，可同桌每次都是前几名。看着他每次信心满满地答题，拿着高分卷子洋洋得意的样子，说真的，我实在是羡慕得流口水。于是我发奋想成为像他那样人见人爱的学霸。于是，我开始跟着他一起进行高效学习，每天一套练习题，吃饭时也挤出时间看书，每天五点半早起背英语，把自己逼得死死的，不放过一分一秒。

原来成绩一般，又是急性的我，勉强喘着大气，十分吃力地跟上他的步伐。但我明显感觉到身心俱疲，上课时候注意力不集中，总是觉得很困。虽然这样，我还在咬牙坚持，以为一定是我还没有习惯，坚持下去一定会有很大的进步。

然而，正验证了那句话“希望越大，失望越大”，坚持了一个月，期中考试我的总分甚至比之前还降了二十几分……当看到分数的那一刻，我的心犹如被一块沉重的大石头压得严严实实的，感到窒息般的难受。我内心在狂吼：挤时间拼命学习，熬夜补课……我都做到了，可为什么我的汗水仍是自费，我心有不甘。

失望郁闷之中，班主任看出了我的失意，安慰到：罗，我看你最近的努力。虽然没什么进步，但不要灰心，可能是这种方法对于基础不好的你有些不适合，希望你能认真反思自己的不足，选择一个适合自己的方法去努力！”她拍了拍我的肩，悄然离开。

我的心如一湖死水般沉寂，但老师的话如天降的甘露，激起了我内心的涟漪。此后我不再盲从别人的方法，而选择夯实基础知识，成绩才有了很大的起色。

有些路，走过才明白，选择一条适合自己的路，并不忘初心，为之不懈奋斗才能攀登高峰。幸好在不适合自己的那条路上，我没有迷失得太远。

“效率、效率！”“快些、快些！”作为学生的我们，耳朵里总充斥着这些叮嘱。面对老师、家长的各种期盼，同学的压力，我们也像上了发条的时钟一般机械地转着，转着……

好不容易迎来了国庆长假，“偷得浮生半日闲”，我就回到阔别已久的乡下老家，看望爷爷奶奶。爷爷却大手一挥：“走，跟我去田里！”已矣哉，既来之则安之，走吧。

我踩在厚实的黄土地上，两边的杂草有齐膝高。竹林是一排排穿军装的战士，高大挺拔，把头顶的阳光遮得严严实实。“曲径通幽处。”我呢喃着，原本浮躁的心慢慢沉静下来。

竹林的尽头是一片亮光。我走出竹林，不禁张大了嘴，眼前俨然是世外桃源：长石铺的小桥，飘着菜叶但清澈见底的细流，四周的瓜果蔬菜不必说，远处还有起伏的茶浪。更远处，几座小山还笼罩在晨曦中，穿着白纱衣。我嘴上吟出了王安石的“一水护田将绿绕”，不觉醉了，似乎要与这美景融为一体。

“回来了？这是我种的小番茄，洗洗就能吃！”婶婶指着一株小植物对我说。我还未回过神来，她就把几颗小番茄塞到了我手里。爱开玩笑的叔叔也来了：“来，把上次教你的菜名复习一遍。这是什么？”“芹菜……不对不对，是胡萝卜。”“哈哈哈……”笑声荡漾。

长石块铺在泥巴上，就成了田埂。我和爷爷坐在上面，爷爷卷了一支烟，云雾缭绕：“课业很重吧？”“嗯……没有。”我吞吞吐吐。“有时也该出来走一走，”他停顿了一下，“我在报纸上看到一个故事，两个人背着很重的背包在赶路。其中一个人停下来整理背包，丢弃无用的物品，虽然暂时落后，但很快就赶上了另一个人。”

无需再多说，我眼睛一亮，豁然开朗：“我不正背着重负么，它让我喘不过气，寸步难行。放下一些负担，是为了更好地出发，享受难得的悠闲，也能助你到达诗与远方的彼岸。

就像屈原在《离骚》里所写的：回朕车以复路兮，及行迷之未远。在这灯红酒绿、物欲横流的时代，各种压力纷至沓来，但请切记，莫让浮躁包裹汝心。放下无谓的重负，保持一颗宁静而清醒的心，方能领略春华秋实的美好。

白色纱窗外忽现出落日的身影，推开纱窗，落日被云紧凑着，被风吹动着，被一簇火焰团团围住，一瓶橙黄色的颜料被倾倒在了落日身旁，或许是身着洋装的小女孩，踏着小皮鞋踢翻了它。

关上纱窗，落日又变得若影若现，渐渐地，只剩余晖了。

“如果我去外面工作了，你一个人可以吗？”

“没事啊，我小时候不也一个人好好的吗？”

她的眼神中又多了一份纠结：“可老妈怕错过你的成长啊。”

我紧紧抱住她，香水从她的后颈散发出来，拂过她的发丝，我一上一下合住她的手，坚定地望着她的眼睛：“你去吧。”

那时，我甚至觉得自己的身份与她交换，像一位满头银丝的母亲放飞了巢穴中的孩子，那一刻，我认为成长是这么简单。

相处的时间变少了，渐渐地，我仿佛也习惯了。但随着中考倒计时，心中压上了一块沉石，但我却没有把那块沉石的事讲给她听。

家中，空无一人，只有鱼缸散发出微弱的光。打开客厅的灯，白色的灯光照映在玻璃上，望向窗外，冷暗交织的灯或明或暗，楼房的线条被黑暗淹没，勾勒出来的只有倒影中一张失落的脸。那一瞬间，寂寞的感觉，就像漫天黑的沙尘暴，一层层由内向外翻腾过来，细微地渗透，包围起来。

老妈，这时候又在干什么呢？睡觉了吗？

推开房门，关门，上锁。“哗啦——”货车在水泥路上飞驰而过，衬出一片寂静。拉上帘，“哗——”，细小的声音都变得不同寻常，一切如同黑白电视中的慢动作一般，灯光慢慢落下，缓缓上升……视线变得朦胧，渐渐控制不住自己的嘴角，捂住嘴，感觉到眼角边流下湿润温暖的液体。打开吹风机，声音释放开来，渐渐听不清是哭声还是风声，渐渐感受不清是眼泪的冷还是风的温暖。

我望着她的背影远去，显得精干而又有些疲惫。

想起龙应台书中的一段文字：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

走过，才明白：有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。

去年冬天，纷纷扬扬的雪花席卷了上海，洁白的雪花覆盖在树枝上，街道上，屋顶上，处处银装素裹，让我欣喜不已——要知道，这可是我懂事以来亲身感受的第一场大雪，上一次，我才2岁。

在放学路上，我故意不打伞，张开双手任由轻盈的雪花随风降落在我的头发上，肩膀上，衣服上；地上白雪皑皑，已经积起厚厚一层，每抬一次脚都会留下一个清晰的脚印，回首望去，我蜿蜒绵长的足迹头一回深深烙在了这座城市，我喜欢这种真正冬天的感觉！

雪，一直持续下着，我临睡前还恋恋不舍地透过窗子贪婪地看了几眼，心里想着如果能下一晚上，明天的雪景会给我怎样的震撼呢？是不是可以像电视里见到的北国那样，滚个雪球，堆个雪人，打个雪仗？

然而，第二天我满怀期待醒来却发现，不仅雪已停了，而且这座十年才变幻一次白雪公主的城市，却一夜做回了原来的灰姑娘——小区的道路已经被打扫得干干净净，甚至小花园的石子小路都和往常无异；出了门，马路上积雪荡然无存，重新露出了灰黑色的路面，行人道上只留下了融冰后的残留水渍。一切似乎都于往常无异，甚至和季节无关，让我不免心生失望。

重新走在熟悉的路上。这时候，我明白了——让这座城市重返平凡的，是他们——那些穿着反光制服的环卫工人从身边经过，他们三三二二结成一组，推着满载着冰雪与垃圾的环卫小车，个个满脸倦容，却都带着一种奋战得胜后知足的笑意。

让这座城市重返平凡的，是他们——那些站在交通路口，非机动车道上的辅警和交警们，他们身姿挺拔，神情严肃，确保着南来北往车辆的安全通行。

让这座城市重返平凡的，是他们——那些人行道边店铺的员工们，他们赶在还没开门之前，挥动着扫帚和雪铲，把门前的街沿清理得一尘不染，有的还细心地铺上了防滑垫。

我明白了，在我们伴雪沉睡的时候，他们用不眠和辛勤地劳作换回了这座城市本来的面貌，换回了这座城市的有序和安全。

虽然我没能邂逅雪后的上海，但此刻一如往常的上海，却因为他们身影的掩映，而显得更美。（公众号：我们555666）

人生的路途，孤独而又遥远。陪伴我的，只有旁边那亮丽的风景。--题记

现在距离中考仅剩不到70天。怎样学习，怎样提升成绩是我现在的一大顾虑，每天在各科老师身边来回奔跑，成绩并没有明显的提升，我有了退却的念头。

每天在各种题卷中的写作，我已经产生了厌倦的心里，真的很想早点结束这种生活，可是如果现在放弃了，那么以后会怎样呢？这是一个值得去思考的问题，可我不想去思考这个问题，因为思考时会耗费大量的时间和脑细胞，还不用那些时间去学习一些新的知识或者是多做一些课后的题来提升自己。

看着窗外淅淅沥沥的小雨，脑中构思者数学那难度的公式，可过了一会儿，我放弃了，轻摇的有点儿微晕的脑袋，不知下一步该怎样走，看见窗外在小雨中不断嬉戏的小鸟，心里一直有一个声音告诉着我：“今天已经正么努力了就先不学了，出去玩一会儿吧！”这个声音一直在我的心里缠绕着，久久不散……

用凉水洗了一下微烫的脸颊，在镜子反射中看见了有血丝的眼，我真的很想很想放弃，放弃现在所学的东西，真的是不想再去学习了，真的是太累了……

现在的时间越发紧迫，中考在一天天逼近，初一初二的我已经挥霍够了，初三已经要开始努力，而且时间也不允许我这么任性下去。

现在拼搏，只为了以后的路也只为心中的那个她。

不知你是否为了看更绚丽的风景，会走那泥拧不堪的小路，为了看那美丽的雪莲去攀爬那险峰，是否为了看盛世花朵的一现，去进入那万丈深渊……

如果能选择，那么我一定会选择。

点评：青春的道路，注定孤独而又遥远，小作者在初三，这样的人生十字路口也感受到了无助和迷茫，我相信，读者朋友和我一样也感受到了你的感受！“用凉水洗了一下微烫的脸颊，在镜子反射中看见了有血丝的眼”，小作者这样的细节描写，生动的刻画了处在迷茫期的自己，细节描写上可圈可点！

文章整体来说，开头处的一段话显得有些仓促和不自然，直接提到中考在开头来说有些勉强，其实，建议小作者在开头增加一段情绪或者心理活动的描写，然后引申到中考，可能文章整体效果上会更好！

[初三我终于明白作文

有人说，老师是天上最亮的北斗星，为我们指明了前进的方向；有人说，老师是山间最清凉的山泉，用清香的甘露汁浇灌着我们这些小树苗；有人说，老师是茂盛的叶子，用他那强有力的身躯和护着我们这些未来的花骨朵儿。

在我的学习生活中，有这样一位老师，也给我留下了深刻的记忆。

小学的时候，成绩一直都挺好。进入中学后，从平时的考试中就可以隐约感觉出来我的成绩好像下滑了不少，不过我也没有太在意。直到这有一次考试，我才意识到自己的成绩多么差。

直到班主任跟我说：“你知道现在的形式吗？，我摇了摇头答道：“不知道。”老师便告诉我：“现在和以前不一样了，你知道现在离分数线差一分也是考不上高中，差两百分也是考不上高中，以前的时候差一分两分，还能拿钱上，现在呢？”我有些恍然大悟，老师继续说道“你现在的成绩很不稳定，有时候考的好点，有时候考差，你说你要是中考考点差一点，这不多可惜，你说说自己要是考不上你干什么去？着的这番话让我很有感触，的确，老师说的没错，我应该好好的反省自己了。

听了老师的那番话后，我似乎开始明白了什么才是正确的学习观念。渐渐的，课堂上也都集中注意力去听，回家也不再像小学那样看漫画玩游戏，每天优哉游哉的，每天都会把该背的都背好了。这样做了之后，平时考试有了些小进步。

每当想起老师的教诲，我就会找到方向，有了学习的动力，也是老师让我学会找到自己的目标并且努力。所以，我也很感谢班主任，感谢她的那些引导，给了我莫大的帮助。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”春蚕一生都没说过自诩的话，它那吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。老师，您从未在别人面前炫耀过，但那盛开的桃李，就是对您最高的评价。

多年的朝夕相处，多年的师生情谊，可是转眼间已进入了离别的倒计时，心里有很多的酸楚，同时又有一种莫名的喜悦，这种感觉就是：痛并快乐着！因为我深深的知道，当羽翼丰满的雄鹰要振翅翱翔天宇之时，即使有太多的留恋，也要告诉自己要面带微笑送你们远翔，笑看你们越飞越高，到新的领域勇敢打拼。

花园学校九年级五班 朱萌萌

上海的夜景，真美，只不过仅有一小部分人才能真正领悟到。

2018年的最后一个夜晚，市中心采取封路措施，地铁站内人山人海，刚上完补习班的，我只能坐公交车回家。相对于地铁，那我的公交车上几乎没几个人，当然，公交车的速度是有目共睹的慢，在回家的途中，我只能把头对向窗外，呆滞的看着窗外的景物来打发时间。可我渐渐发现，上海的夜景越发美丽。

车子首先经过南京路步行街，那边的十字路口两边都被人流覆盖着，只见几个交警在路口中央艰苦的维持好秩序。那几个交警在霓虹灯的照耀下，显得十分英俊，帅气。步行街上，各种各样嘈杂的声音交杂到一起传到我耳边，比起白天，我觉得更加热闹。

驶过了市中心，车子开向了我们学校。静安比起黄浦，少了一些百年老店的踪影，取而代之的是一幢幢高楼大厦，学校附近寂寥无人，但周围的树木让我觉得空气格外清新，周围的一些小饭店依旧灯火通明。

车一直沿着中心路靠近宝山，这条路也是令我感慨万分。一年半前的一个周末。爸爸带着我骑共享单车去参观某个中学。稍作休息以后，我突发奇想，吵着要骑车去市北初中，当时我们就是沿着中兴路第一次来到这个中学。当时的中兴路还比较破旧，还有人随手往路口扔垃圾，除了火车站那块比较发达外，其他的路让我一点都不想走第二遍。而现在，这条路已经焕然一新了，许多大型建筑纷纷脱颖而出，环境也干净的许多，走起来也更舒服了。

在公交车上，我一直都在思索这样一个问题：明明上海的夜景那么美，我为什么从来没有仔细欣赏过呢？事实上，现在人们出行几乎不会用车，基本都是地铁出行，就算开车也都是在高架上开的，其他的要么就走路出行。要么就是在地下欣赏着各种人群，或者就是在高架桥上欣赏着堵车的盛景，又有谁会看到整个夜上海，专心致志的观赏着夜景呢？

上海的夜景，真美。

趁着坐公交车的这次机会，我明白了：美好的事物就在眼前，但我们有时候会自己蒙上自己的眼睛，所以才看不到。

这时候，我睁开了自己的双眼……（公众号：我们555666）

白驹过隙，岁月如梭。在弹指一瞬中。我们早已送走一个个光辉依旧的春夏秋冬。而心中那些封尘多年的问题，也渐渐揭开面纱……

划过岁月的长河，每个人心中一个个好奇的问题，随着气球一起升上无边无际的天空。天空蓝得依旧，问题却没有回音。儿时的光阴一去不复返，但又何尝不值得我们深思？

生命是什么？这是个无穷无尽的问题。

那个身高远不及餐桌的小女孩，便是芸芸众生中无法夺得目光的——我。可每个人都独特，我的问题“生命是什么”也多姿多彩，如遥远天空上那一道绚丽的彩虹。

小时候，我问爷爷，“生命是什么？”爷爷却总是笑我：“小孩子真可爱。”随后又抓抓脑门，指了指门前的参天大树：“生命，就是这棵大松树，一年又一年，它始终四季常青。生命像这青松一般，青翠欲滴。”可爷爷仍是捧腹大笑，“等你长大就明白了。”

稍大些，我又问祖母，“生命是什么？”祖母总放下手中的活，蹲下身子。“生命就是天上那一轮红日，每天它冉冉升起，又徐徐落下，朝霞的美像时间一样，无法形容。而晚霞的梦幻，却丝毫不逊色于朝霞。‘夕阳无限好，只是近黄昏’。这生命真美。”祖母抬头出神似的望着晚霞，“等你长大就明白了。”

上了小学，我问母亲：“生命是什么？”母亲抬起头来又低下头去：“生命，是冬天让人如痴如醉的白雪，它们就像精灵，从空中优雅地飞下像个少女，可最后又像小宝宝一样投入大地母亲的怀抱。它是纯白无瑕的。”可最后母亲仍加上一句：“等你长大就明白了。”

现在我初中了，虽不算长大成人，但也有了思想上的提升。我不再拘泥也不再满足于他人的答案，可我也不能画出自己生命的蓝图。我明白了：爷爷的生命就是松树，他回忆像松树一样郁郁葱葱的少年时光；祖母的生命是夕阳，她心情享受着夕阳时分的光耀，如梦如幻；母亲的生命是白雪，那年的冬季，她收获了满心灿烂爱情，她难以忘却那段雪一样的感动。

她们走过了五彩的四季，步过了年代的歌谣，我也将步上我的漫漫长路，解决自己“生命是什么”的疑惑，或许我的答案会更加灿烂，更加斑斓，更加精彩。

有些问题，长大了才明白。

高尔基曾说过：书籍是人类进步的阶梯。而我觉得，生活就像是一本值得我们细细品读的书。看似朴素无华的绿叶却能让我懂得花的事业是甜美的，果实的事业是珍贵的，让我做叶的事业吧，因为叶总是谦逊地垂着它的绿茵。一抹简单的微笑也能让我明白微笑乃是具有多重意义的语言。然而，飘零的雪，也让我明白了成长。

从昨夜开始，雪花就纷纷扬扬地飘落至大地，为地面铺上了一层雪白的地毯。早晨，穿着雨靴在马路上行走着。沙沙声接踵而至，这是我踩雪的声音。往干净的雪地里一踩，便会留下一个深深的足印。这是我的脚印吗？它是从什么时候变大的？开始与妈妈的脚长得一样大？回想以前，白色的雪地总会有我的身影，也会有我那一排排凌乱的迷你的足印，它是那样的小巧可人······一阵寒风将我拉回来思绪。眼前的那一排排足印大而又整齐，像是一个个音符，在雪地上谱写着我独一无二的成长乐曲。

飘洒的雪花婀娜多姿，像一颗颗小星星降落人间，又像一朵朵六瓣梅花打着旋儿纷纷落下。像云朵那么轻柔，如玉石一般洁白。我突然想到曾读过的一首诗新年都未有芳华，二月出惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。这又是从什么时候起，我会吟诵这般深奥的诗？要是以前，我倒是会说千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这是诗中的雪，是我成长中的诗雪。

伞外的雪花蹁跹的形态像柳絮，像芦花，像蝴蝶，融合在我朦胧的视线里，若有似无，一片纯白，美得无法言喻。然而，我却没有儿时那种追雪飞奔的念头。这美得如梦的场景，为何勾不起我心中的那份悸动？为何我不会再和儿时一样与纷飞的雪花撞个满怀？是心中的成长，在呼喊我，按奈住我躁动的灵魂······

每一个人都会经过层层考验，经过千磨万难，然后逐渐成长，蜕变为一朵晶莹的雪花，那时，便会感受到李白那句诗浓浓的赞美情瑶台雪花数千点，片片吹落春风香。

当那一场始料不及的雪花飘起时，如美丽的华章，层层叠叠；似白色精灵，旖旎美态，并在呢喃絮语；更像一本无字的书，却又能让我在不知不觉中，体会成长······

[雪，让我明白了成长优秀作文

父爱是春天的一阵清风，吹醒了正在冬眠的小草。 Fathers love is a breeze in spring, waking up the hibernate grass.

父爱是夏天的一阵凉风，凉爽了正在工作的农民。

父亲，多少年了，我还未曾向您说声谢谢。每当我看到您那黝黑的面孔和苍颜白发时，忍不住地哭了。

犹记得去年，我向您要生活费，您左兜右兜都掏遍了，只有一张五十元的纸币，还是褶皱的，您毫不犹豫地塞给了我，您说，在学校里要吃好的，正是长身体的时候别亏待了自己!那一刻，您的眼睛好像会发光，把所有的希望之光全部投向我的身上。我没有说话，只是把钱一下子揣进兜里。我不曾知道您要如何度过一周，我也未曾去想。

父亲，如今我才觉得那时我的动作真的好傻好傻，那阵子，我们家里经济很紧，您要一边照顾家中喂养的牲畜又要早起去上班。或许，我永远也无法忘记那天您的毫不犹豫和我如今的愧疚与不安。

如果没有您，我这样一棵弱小的草又该如何生长?如果没有您，我这只孤独无依的小船又该驶向何处?父亲，您是我健康成长的“营养”，是我前行时的顺风。

父亲，我向您致敬!

每当回忆起过去的种.种，总忍不住要滴下几滴泪才好，您也曾说过，哭泣的人最没骨气!所以这么多年来，我还未曾看到您哭过，

迎风飘扬的旗帜在空中显得特别精神，挺拔。却没有人会想到它有这么一天的原因，是风，尽管它历尽了艰辛，那面旗帜也违背过它的意愿。

年少时，太无知。曾使您难过过。十岁那年的那一天，我因为您的一句玩笑话哭了，那时的我对任何事都太认真。我看着满桌美味的饭菜还是选择离开，母亲劝我，我不听。您实在生气了，嚷了我几声，我才怯怯地从屋里出来吃饭，我没注意到您那爬满皱纹的脸上，浓郁的眉也皱了一下，眉宇间尽是心痛与怜爱。后来，我才明白您的苦心。我开始后悔当初的错，可一切不复重来，我可以面对的一就是您灿烂的笑容。

几丝银发颓然其间，向您“宣战”，您依旧“瞒”着自己的年龄，日以继夜的工作着，为我的前程铺满道路。

父亲，我向您致敬!

仔细想来，那可真是一段浑噩的岁月。

身为异乡人，莫非是我水土不服，还是有着一种生人勿近的气息，初来乍到的我总是被人讨厌。

新学期，我上台做自我介绍，却隐约听到班级中有人低声说：“这人怎么长这么丑？”本来面带笑容的我感到丢脸，匆匆说完，赶忙跑回座位。或许只是个别同学这么认为而已。我只能这样自我安慰，但我依然还是一次又一次被现实击败。

住宿不久，我就感受到舍友们对我的排斥了。轮到我值日时，在地上制造垃圾，为此还“特地”将零食留到那天吃。而我只得提着满满的垃圾袋兜上一大圈去倒垃圾。有的时候，薄薄的垃圾袋不堪重负，“啪”的一声破裂开，欲哭无泪的我只得向就近的寝室寻求帮助。

我在这样的黑暗中轮回，只有孤独与泪水的陪伴。

时间真得会淡化一切，我竟与她们中的一位成了朋友。犹记得那天，阳光明媚，微风轻拂，四周传来阵阵嬉笑声，而我却独自一人走在路上，走过一颗又一颗喧闹的心，可惜的是，这一切都与我无关。我默默行走，害怕别人发现我这个如同小丑般的存在。低着头，迈着步子，将自己埋藏在安静的世界里。

突然，一只手拍了拍我的肩，耳边传来话语：“走啊，看什么呢？”似乎安静的世界里突然传来了一丝喧嚣，冰冷的空气传来一丝温度。我转过头看她满脸笑容，一双明亮的眼睛看着我。我们每天一起回宿舍，一起在操场上疯跑，变成了形影不离的好朋友。当提及以前的种种矛盾时，总是啼笑皆非：“怎么就变成了朋友了呢？”。

后来在朋友的帮助下，我和室友们的关系也渐渐缓和，逐渐拥有了更多朋友。我在班级里也不再是个外人，对于过去的事也渐渐释怀。

如今，我用温和的眼光与班级的每一位同学互相问候，黑暗早就散去，阳光将我笼罩。经历了成长的痛楚之后，才明白，在新的环境里，也许你一开始不被看好，不过没关系，相信你自己，千万别气馁。因为，前方总有为你而存在的光亮，时间会为每个人准备好希望。

父爱，从来都是个不容解读的词语。无微不至的关爱——对父爱错误的理解，在那一天，终于瓦解。我终于明白，父爱的含义如此简单又深奥。

一直以来，父亲在我心目中只是一个冷冰冰的人。我曾数次在马路上跌倒，却从未看到父亲来扶我或是来安慰我的身影。我不明白，为什么，父亲和母亲的差别是如此之大？为什么唯独我的父亲从不关心我？

记得一次寒假，父亲陪我去学滑冰。那时，年纪还小的我被光滑如镜有阴冷的冰面吓得瑟瑟发抖。要是一般人都知道，一踩上冰面就会摔得极惨。我独自穿上冰刀鞋，深吸一口气，踏上冰面。不出所料，我一个没站稳，就狠狠地摔在了冰面上。回头一望父亲，却见他只是用眼神让我起来，甚至未曾移动过他的步子。正当我咬着牙使劲起来时，却看到了这一幕：对面的一个小女孩跌倒后，她的父亲忙跑去安慰她，并且心疼极了似的搀起她。为了不让小女孩受伤，他甚至扶着小女孩学滑冰。这更加增添了我心里的疑惑，还掺杂着几分心灰意冷。

跌倒后爬起来继续的习惯已成自然，我十分幸运地变得坚强，也不再像无知时那样把安慰自己的重任无端交给父亲，以往美好的臆想也变得虚无缥缈。自己安慰自己也是我必备的武器。在别人依靠着父亲缓缓向前滑行时，我已经可以飞快地滑行。

面对我回家时的笑颜，母亲告诉我：“你父亲和我说了，你滑冰时摔倒了，脚可能会受伤，让我给你敷点药膏。”这句话像一只大钟，沉闷地在我的心口上敲响。我终于明白，母亲是无微不至地关怀我，而父亲却是默默地关心着我……他不扶我绝不是因为不爱我，而是想让我学会坚强……我惊诧了。我亦终于明白了父亲的良苦用心。父亲的形象不再冰冷，因为父爱，有了炽热的温度。

父爱，不容解读。不同于母亲的嘘寒问暖，这份爱沉重得令你无法接受，却也是伟大的。如同父亲让我站起来的眼神，透出的光彩外表是冰冷的，内在却是温暖的。父爱简单且深奥，冷酷又温暖。我想，我终于明白了父爱的真正含义。

岁月如梭，在学习王国里面拼搏的我，常常是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。我不断反思，就是不明白真正失败的原因。直到有一天看奶奶煮粥，才渐渐明白……

那天，我枯坐在书桌前望着那布满红叉的试卷，头发被抓成“鸡窝”。阳光不知趣的从窗帘的缝隙中探进，照在那讽人的试卷上，红叉格外的刺眼。门外熟悉的声音又响起来，我知道奶奶不放心我，来了。我皱着眉，脸上写满了纠结，无名火一下子窜起，等她敲门好“狂风暴雨”。可，声音却停止了，太阳不知不觉更大了。我憋不住了，还是提起脚步外走。

门外，奶奶的身影淹没在一层金粉里。“孙女，跟奶奶去煮粥吧，快来看一看啊。”我明白她的意思。“奶奶，什么样的粥？你将锅架到院子里了？”奶奶浅浅一笑，却不语。只顾用勺子轻轻搅拌，像是哄哭闹的孩子。而那锅粥却似一位沉稳的老者。“要想粥好吃，就得不停搅拌，不停加热。”奶奶轻声道。渐渐地，奶奶的额头已冒出汗珠，顺着脸滑下，一点一点地聚集在下巴，不过几秒便渐落在地，溅起一个小圈一个小圈。再瞧那锅里，热闹起来了，米粒像地鼠一样不断冒出。前赴后继，汩汩不断地跳出，冒出许多泡泡。又一会儿，水又和米亲密无间地抱在了一起，缕缕热气在追逐着，在向上飞，去寻找自己的天地。火灭了之后，米粒依旧执着，仗着那股劲儿仍浮在上面，个个都乐开了花。哎呀，好长时间，我激动地喊着：“熟了，粥熟了！”奶奶浅浅一笑，为我盛一碗粥。我望着那碗粥，金灿灿的，太阳似乎融了进来。尝一口，软糯香甜。

“奶奶，煮粥每次都要这么长时间吗？”“当然，孩子，没有这么长时间加热米怎么会开花呢？只有不停地搅动，粥才能稠厚啊！”奶奶一脸认真，小声地说。“再吃一碗，孩子，考不好，以后再努力……”奶奶的话我没听清，我在沉思。

米正因加热而沸腾，所以才会发出诱人的芳香。学习，只有努力，坚持不懈，才可能有优异的成绩，不是吗？我明白了，我明白了！

学习漫漫路途，粥香缕缕不绝。

坐在去游泳馆的电动车上，我嘟嘟囔囔着，心里有一百种不愿意在叫嚣着……

在暑假里，我在妈妈的威逼利诱之下极不情愿地学起了游泳，看着别的孩子在游泳池里摆动着双臂，水花四溅，像条鱼儿似的，我心里便也痒痒的，不禁跃跃欲试。尽管我很怕水，但还是勉强地答应了和教练一起学游泳，但刚下水时的滋味真是不好受：不是眼睛里面进水，就是耳朵里面进水，然后就是鼻子里面也被水“塞满”，弄不好时还得喝上几大口水。

尝试了几天的游泳滋味后，我便一个劲儿地向妈妈倒着苦水，直想打退堂鼓。可想而知，妈妈是不会同意的。唉！怪人不如怪己，当初，自己不那么逞强就好了吗？

又一次来到游泳馆，我动作缓慢地换着泳裤。妈妈见此情景，不耐烦了：“你这只蜗牛，要什么时候才穿好呢？”

我走出来：“妈妈，我真的不想学游泳了，可不可以放过我啊？”

“嗯？说得倒好听”，妈妈冷笑一声，“你三天打鱼两天晒网，有什么出息，什么时候能够学会？”

“我……”，我抑制不住内心的难受，气得“哼”了一声，便走到了游泳池边，准备我今天的热身运动。

今天，游泳馆里不像往常那样热闹，在池里游泳的人寥寥无几，也许是因为天气太冷的缘故吧！我站在池边，冷飕飕的风吹来，使我全身都在发颤，牙齿似乎在打架，“咯咯咯”地直响。这时妈妈走过来了，面对眉头紧锁的我，她原来显得有些愠怒的目光恢复了平静，她的语气缓和下来：“卓卓，冷并不可怕，每个人在做一件事情的时候，一定要学会坚持，只有坚持并且勇敢地去面对困难，你才能够获得成功！而且学会游泳是学会一种生存的技能，是你在以后的道路上所需要的，所以要相信自己，你一定会成功的！”

妈妈这番语重心长的话深深地打动了我，于是，我身体一躬，一头扎进了游泳池里。水，真的好凉啊……

“好样的，卓卓，困难正在向你屈服呢！”

小小的成功鼓励着我，顿时，我信心倍增，一口气游了一百米。

此时此刻，我脑海中想起妈妈的话，我终于明白了——明白了那份坚持！

母亲是个沉默寡言的人，为人刚直，性格倔强，对我们兄妹非常严厉。母亲小时，学习非常好，只因为家里穷，被迫中途辍学。为这，母亲哭了一天一夜，一边哭一边暗暗发誓：以后家里再穷也要供自身的孩子读书。

上小学时，当我因做不完作业而被留校时，母亲永远不会像别的小朋友的母亲那样接我回家；每当我拿着得到了满分的成绩单给母亲看时，她总是默默地看一眼，从来没有表扬过我。

母亲不爱我，一定不。我心里一直这么想。

上中学以后，离家远了。我对学习没有了兴趣，每天只了解疯一样的玩，最后发展到了逃学，再后来，我对老师撒谎说，家里太穷，供不起我上学，便离开了学校，当我卷着铺盖回家时，母亲没有大声地呵斥我，只是给了我一个久久的注视，那种眼光好深奥好复杂，我读不懂，但也忘不掉。

”说心里话，真的不想上学了？“母亲终于开口说话了。

”念不进去。“我小声地说。心里想：你不是一点儿也不关心我嘛，到了今天这个地步，你才着急了。

”唉“，她叹了口气，”先在家好好干活吧！“在以后的一个多月里，我跟母亲早出晚归干着地里的活，母亲再也没提让我上学的事。我总以为，不读书干什么都行，地里的活有什么难干的。没想到，没几天，我便有些熬不住了，心里开始后悔自身的选择，可我怎有脸向母亲开口呢？

一天傍晚，母亲出门了，回来的很晚，眼里布满了血丝，充满了疲惫，仿佛一下子苍老了许多。

”明天去上学吧。“她淡淡地说。

我又重返校园了，班主任同我进行了一次长谈：”你这次能继续读书，真的要感谢你的母亲，她再三向校长解释，说你还小，不懂事，到后来，她竟然哭了……“噢，母亲，那个性格刚强，从来不在人前落泪的母亲，为了我，竟……从那一刻，我了解自身必须告别往昔荒唐的岁月，重新开始，为了母亲，也为了我。

今天，当我胸有成竹地坐在中考的考场上时，我在心里默默地感谢着母亲，是她给了我这个机会，而那时不曾读懂的那个眼神，此时，我也明白了，那里蕴含着的是什么也替代不了的博大深沉的母爱。

张海迪曾言：“即便跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。”而在这每一次的失败或跌倒后，给我们带来的不止是疼痛，更让我们明白关于个人，团队乃至国家的真谛！

失败后才明白，勤奋铸就人生辉煌。

中国著名小提琴家盛中国年少时便被人誉为神童，他便一直认为自己的琴艺远超同龄人，便对练琴不多加上心，有一天父亲为他报名参加了国际比赛，在清一色是国际青年演奏家比赛中，盛中国惨败而归，于是他才勤加苦练终成一流音乐家。

只有流过血的手指才能弹出时间的绝唱，只有经历地狱般的磨难，才能练就创造天堂的力量，正是这次失败，让他明白勤奋远比天分重要！

失败过，才明白信念凝聚团队力量。

中国女排在20世纪90年代前后，遇上一只横空出世的劲旅一古巴女排，最好的成绩也仅是铜牌季军。

此时中国女排赛时失去了多年前的气势，尤其是对上古巴女排屡屡处于下峰。

在一次失败中，出任总指挥的陈忠和敏锐的发现了这一先生，他与队员们进行长谈，要求每次比赛，无论是训练还是实战，都抱着全力拼搏的信念，终于在雅典奥运会上，女排重回世界之巅。

只有将信念汇集成川，才能凝聚激励团队远洋的风帆，正是这次失败，让女排明白信念凝聚是战胜赛场关键！

失败过，才明白创新是国家的命脉。

在港珠澳大桥初建之时，中国团队向有经验的海外公司求教核技术一一海底沉管，却被其拒绝。

正是这次失败让总工程师林鸣下定决心自主攻坚！

此后几年，科技团队日夜与时间赛跑，他们的汗水最终化作了大桥标徽上闪耀的银光！

除此之外，更有一一

墨子号量子通信，发射星辰，分发密钥，连寸心浪涛！

北斗系统在繁星间漫航，枕着星光沉睡，定位云霓之上！

青蒿别在枝头，华枝春满，收获满地金黄，人间百姓仰望！

也许正是经历这一次次失败，使千万人们明白创新是国家命运所向……

正是这千千万万次的失败，让我们在漫漫长夜中，领悟无穷无尽的真谛。