老舍【汇集20篇】

1899年2月3日，一个弱小的生命，在北京城内一条窄小的胡同里，呱呱落地。那条小胡同过于地窄小，把口处才三四尺宽;那个小生命又确实太弱，险些一降生就夭折。产妇已然41岁，贫困劳累的生活使她生下儿子便昏死过去。接生婆和新生儿的小姐姐手忙脚乱地抢救产妇，竟把刚来世上的赤裸着的婴儿忘在一旁。幸亏婴儿的大姐及时从婆家赶回来，一把抱起就要冻死的小弟弟，将他揣入怀中……这条因而得救的小生命，就是日后享誉中外文坛的老舍。

1644年6月6日，老舍的先辈们在明朝降将吴三桂的引领下，浩浩荡荡开进北京城。这座当时世界上独一无二的都城，从此便记在了满人的名下，一姓便是268年。

满八旗靠金戈铁马取得北京、征服天下。然而他们的弓弩、刀枪，在崇尚中和的汉文化面前，却逐渐失去了用场。当多尔衮、康熙、乾隆那裹风挟电的战刀传到道光、咸丰、光绪手里时，早已变成锈迹斑驳的一块钝铁了。

然而，从关东原始森林中走出来的爱新觉罗的子孙，毕竟不都是只会挽弓射箭之辈，由其创造的文学艺术，形成了一座座让世人无法超越的巅峰。在众多旗人文学大师当中，曹雪芹描写清朝满族上层社会终极幻想的《红楼梦》，成为满人文学的开山之作，老舍所刻画的清末民初、北京小胡同里下层民众所发生的苦难人生故事，正好给满人创造的文学奇迹画上了一个完整的句号。

想了解北京清末民初的平民生活，老舍是一个绕不开的人物。

老舍笔下的北京只是他眼里的北京：街头巷尾蹲着拉车的人，各种做小买卖的人瞅着来往的路人，妓女、杂耍艺人、巡警、商铺老板、大杂院里的老头、妇女和孩子，都挤在老舍笔下的一页页纸里瑟瑟发抖。

这个北京不是人们口头流传的那一个，老舍的老北京里没有红墙黄瓦的紫禁城、伟岸壮阔的城墙楼门，有的只是拐不完的破胡同和快塌下来的烂房子。从赵子曰、老张到骆驼祥子与虎妞，从早年北京茶馆的茶客再到后来的龙须沟的市民，老舍与他们一起劳作，一起哭一起笑，一起过着艰难而有滋有味的北京生活。老舍的笔、老舍的纸、老舍的精神和躯体都已融入了北京一条条小胡同和一座座大杂院中。他所塑造的一个个人物，在今天的北京仍然存活着，只不过拉黄包车的开起了的士;在天桥耍艺卖唱的进了电视台的演艺大厅;典当铺的伙计，成了股市的操盘手;泡茶馆的侃爷改聊电脑互联网，或到后海、三里屯泡吧;逛八大胡同的世家子弟改唱卡拉OK、洗桑拿了……

人们曾以为自己已经将北京烂熟于心，可是，真正的北京从来没有给过这些自以为是的人一个正脸。宽敞的长安街、闹腾的王府井、臭烘烘的中关村……这些地方不是真正意义上的北京城，就连大前门、故宫、北海……也不过是北京的一扇大面具，它们在人们的口口相传中浮夸、虚幻起来，变成了一大堆气派的小模型。

我们走在北京城里直着脖子昂着头，这个看似骄傲的动作，很好地暴露了我们对于这个城市的过客身份。一个真正的北京应当在视野的水平线以下：那里有排泄不畅的下水道、拥挤破烂的大杂院、佝偻在墙角边晒太阳的无业游民、还没来得及清扫的垃圾……

老舍笔下的穷人是如此善良而美丽，在那个年代，所有流在下水道里的污水都挤出了井盖，冲破了老百姓的屋门，从名门官邸中穿堂而过，到处臭气熏天、污浊不堪。但是，老舍硬将穷人的善良裹在自己长衫的内兜里，于千般挣扎中留住了一股人性的香味。

老舍很懂当时的中国，庙里的菩萨只能在烂茅草棚里找到自己的活化身，中国有皇族，但中国没有贵族，无论物质与精神。孔孟之道虽由统治者提倡，却单由老百姓负荷这压顶的千斤，老百姓要一辈子做善事，否则，即算辛辛苦苦地挨到死期，也会被牛头马面抓去千刀万剐、上刀山下油锅。

于老舍自己而言，则始终逃不开自身卑贱的骚扰，文字不能当枪使。他自己的良心投射到纸上之后，不过是各式各样的哈哈镜。老舍照在这些心怀叵测的镜子里，便会发现自己一会儿被放大成强壮的神斗士，一会儿又惊恐地缩成了卑微的鼠类。

如今，看得见、摸得着的老北平早已成了形单影只的孤砖片瓦。好在还有老舍的书，像个和气的老伙计，热情地张罗着大伙儿到老京城里随处逛荡，老舍笔下盖起来的北京城，与真正的老北平已难辨虚实真假。

有人统计过，北京的真实地名在老舍的著作里一共出现过二百四十多处，不用担心什么人口膨胀，有再多卷起铺盖迁徙至此的人也可以盛装。而老舍自己已是一枚失去了货币价值标示能力的金币，不能再在人世的交易市场流通。

今天，我看了著名作家老舍爷爷的一篇散文，【养花】，受益匪浅。觉得劳动是最伟大的，最光荣的，也是最快乐的，不愧把五一称为国际劳动节。

老舍爷爷在养花中写道;‘花分了根，一棵分为几根,母爱永远伟大，就赠送给朋友一些。看着别人拿走自己的劳动果实，心里自然特别高兴。觉得能给大家带来快乐，是一件多么有意义的事啊。

这一点，我也是有体验的。我家养了一只母羊，一直是爸爸照看的可我看了【养花】这篇文章，也想亲手养一养这几头牛崽，爸爸说;‘既然你想尝试一下劳动的感受，我就把这一只母羊的饮食起居交给你了。’为了让他们吃好喝好，我总是挑选精美的饭菜给他们送去，可不知怎么，他不吃不喝，整天无精打采，好像有病似的。

后来，在爸爸的耐心指导下，我渐渐摸熟了羊的生活习性，原来羊最喜欢吃草，我总是到山上去割草，然后亲手喂它们。。。。。。我从不嫌麻烦。终于有一天早晨，我的劳动获得了回报，这只母羊生了几只小羊羔，我抚摸着小羊羔，这就是我用泪水和汗水换来的成功。

当伙伴来我家看羊时，我心里美滋滋的，这种快乐不劳动的人是体会不到的，因为有苦才有甜，有泪更有笑。虽然累些，可看到自己的成绩，也会感到欣慰的，这时往往是人生最美好的时刻。

劳动是快乐的，这是真理，做一个爱劳动的人吧，它会使你的一生更有意义。

尊敬的老舍先生

您好!

《骆驼祥子》中找不出您的风趣和幽默，文字及其平易，澄清如无波湖水，平易而不死板，遣词炼字注意色彩，声韵，有股浓郁的京味。您“语言大师”称号，非浪得虚名。而最令我难以释怀的还是祥子的悲惨结局!

祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教”。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去;祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。您这样写的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了样子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民!

一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。也许只有自己树立信心才能胜过一切吧!自己必须有着目标才能打造出自己的理想、未来。这一切只有靠自己的努力!

《骆驼祥子》这本书很好的讽刺了当时旧社会的腐与无能。但是这本书也成为了我最好的教材——在任何情况下，都要保持勤劳、坚定，这让才不至于造成像祥子那样的悲剧。每个人的人生，都是如此。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。这，才是真正从书中学会的道理!

在文学这条道路上，我会沿着您的足迹追寻，您是我心中的灯塔，是我理想的航标。

此致

敬礼!

您忠实的读者：贺妊艳

敬爱的老舍先生： Love Mr. Lao She:

您好！

我是您的一位忠实读者，看了您《骆驼祥子》里的一段《在烈日了暴风雨下》后竟被祥子的命运牵扯得难以入睡，于是向同学们借了一本《骆驼祥子》，细细品读后，才发现您的文笔精彩至极。 Reading , and watch a paragraph "Camel Xiangzi "After "below, it was difficult to fall asleep by Xiangzis fate, so I borrowed a copy of" Camel Xiangzi "from the students. After reading it, I found that your writing was extremely wonderful.

您的文字时常让我沉思许久，继而为您的联想力和创造力叫绝。

我非常喜欢您书中的景物描写，我常常思考那些人人都见过的景物怎么在您的笔下就另显一般颜色，另具一般情趣呢？如：

黑云开始显出疲乏来，绵软无力地打着不甚红的闪。一会儿，四边的云裂开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白敢在云下奔走，闪到南边去，曳着几声不甚响亮的雷。

每每读到此处，都好像自己已飘飘忽忽羽化而登仙了。

您的描写中有关动词的运用，也总让我恍然大悟，好像透彻心肺的感觉。就像那“曳”字，让我产生一串串的联想，留下满口余香。非常简单的一个动词，用在另处见不到它的妙处，可您突破常规的用法总使它熠熠生辉，仿佛插着翅膀的精灵，插下无尽的魔法金粉。再如：

柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落……风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。

以上那些动词激发的思想火花岂“痛快”二字所能表达。这些词写出了大雨的恣肆，写出了祥子悲惨的命运。我曾挖空主思企图找一些词替换而不影响其表达，可我苦苦搜寻的词安在您的句子中怎么就那么逊色呢？

您的比喻也令人叫绝，我记得您把灯光下的小雪粒比作万颗金砂，开始让我觉得耳目一新，细细体味一番，更觉妙不可言。

我也喜欢您对人物的刻画，您笔下的人物都各具特色，找不出哪儿有“双胞胎”人物。

不仅是您的文笔让我佩服，您的思想也让我为之倾倒。

您总是以您物有的笔调来表现北京下层劳动人民的生活，您理解旧时代被侮辱被损害者的心灵。难怪您被称作“人民艺术家”。您在不同的处境甚至被压抑的情况下，犹能回眸历史足亦，触笔人世沧桑，尽展民族的荣辱与悲哀，在眷恋憎恨与同情的矛盾交织中，进行最为痛苦的反思与追问。这正是您的伟大之处，也是我十分敬仰您的主要原因。

在文学这条道路上，我会沿着您的足迹追寻，您是我心中的灯塔，是我理想的航标。

此致

敬礼！

您的读者：陈慧

冰心曾这样赞叹过老舍：“我感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩，本地风光;充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸，向往与希望。”我想着这句话，看了《老舍》这本书。

老舍出生在北京城区小杨家胡同的一个普通旗人家庭。但幼年丧父，生活清苦，让他从小就知道了自力更生，对母亲也是特别的孝顺。让我最佩服的，还是他的坚贞不屈，坚不可摧的顽强意志。当他面对着凶残、毫无人性的敌人、黑暗的腐败社会的时候，他从没低头，不被压抑住，坚决与他们抗争。他以自己宝贵的生命为沉重的代价，为人民写了一本本充满中国人民不屈不挠精神的扛鼎之作。让我印象最深的，还是“七七事变”的时候，书上介绍说，那时，祖国又陷入了空前大劫难。老舍一个文弱的书生，但他用笔做武器，著写了《剑北篇》，里面热情地赞颂了边疆军人艰苦奋斗的革命精神和抗战到底的决心。在这场战争中，老舍成了民族英雄，深受广大群众的爱戴。

老舍是个广交益友的人，虽然他自己是一位出类拔萃的大作家，但他不妄自尊大，和许多知名作家都是好朋友，如：郭沫若、茅盾、张恨水、丰子恺等。他们在一起，不耻下问，一起探讨文学方面的琐事，老舍幽默生动的语言，让大家都理所当然地喜欢与他交谈。

我真想像老舍那样，语言虽然平凡，但却用得很精辟，恰到好处，他的人敬尊之也很值得我学习。我现在一定要努力，我相信，我将来一定能和老舍一样出色!

这本书在上初中时就已经读过，但是那个时候只是单纯的当作一篇小说，这次重新拿出来读，有另一番收获和体会。

《骆驼祥子》是老舍的代表作，也是现代文学史上最优秀的长篇小说之一。 作品以旧中国北平为背景，描写了人力车夫祥子由人堕落为“兽”的悲惨遭遇，表达了作者对挣扎在社会最低层劳动者苦难命运的关怀和同情，歌颂了祥子勤劳、朴实、善良、向上的优良品质，深刻揭示了造成祥子悲剧命运的原因。

作品围绕着祥子买车所经历的三起三落为情节发展的中心线索，将笔触伸向广阔的城市贫民生活领域，通过祥子与兵匪、与侦探、与车厂主、与虎妞、与同行等各个方面关系，描绘了一幅动荡不安、恐怖黑暗的社会生活图景，从社会、心理、文化等层面展示了祥子从充满希望，到挣扎苦斗，直至精神崩溃，走向堕落的悲剧一生。祥子原是一个年轻健壮的农民，忠厚善良，勤劳朴实，沉默寡言，坚忍要强，但经过三起三落挫折打击，他的理想终于破灭，性格扭曲，堕落成没有灵魂的行尸走肉。祥子的悲剧反映了城市畸形文明病及愚昧文化给人性带来肉体、精神上双重伤害，凝聚了作者对城市文明病与人性关系的艺术思考和批判性的审视。

作品以严肃的现实主义创作方法，朴实明朗的语言，代替了过去失之油滑的诙谐。作品采用大量的叙事、抒情夹议论的心理描写，替祥子诉说着血泪凝成的痛苦心声，既刻划了人物性格，又表达了作者挚热的感情，增强了作品的艺术感染力。浓郁的北京地方色彩，从语言、环境到风俗人情，显示了作者日渐成熟而富有魅力的艺术风格。

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

这篇文章是中国现代作家老舍所写，作者是贫民出身，所以他熟悉下层贫民的生活与心理，老舍还长于写人，所以这篇文章读起来既生动又真实。

祥子来自农村，来到北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业——拉洋车。他的梦想不过是想拥有一辆自己的车，以免受车厂老板的盘剥。但是他的梦想一次又一次的破灭。第一次，他风里来雨里去，从饭里茶里省，攒了三年，终于买上了车，但是，这车很快就被大兵抢去了。第二次，车还没买上，钱就被孙侦探骗去了。第三次，它是用的他妻子虎妞的钱买的车，但是好景不长虎妞难产死了，祥子只好把车卖了，来安葬虎妞。在经过了这人生的三起三落之后，祥子对生活彻底的失去了信心。

当祥子刚来北京的时候，他老实，从不与座他车的人讲价钱，都是让人看着给;他健壮，因为他拉车的姿势和速度在人力车夫中也算是;他坚忍，在其他车夫不愿出车的大热天里他还非要出车赚钱，他还自尊好强、肯吃苦耐劳，它的这些好品质我们一定要学习。可是到了最后他变得麻木、潦倒、狡猾，成了好占便宜的行尸走肉。

老舍通过祥子这个人物的变化告诉了我们，那个时候的社会不让好人有出路，把好人全变成了坏人。同时也道出了那时的底层的老百姓生活的艰辛和遭遇的悲惨。

今天，我看了著名作家老舍爷爷的一篇散文，《养花》，受益匪浅。觉得劳动是最伟大的，最光荣的，也是最快乐的，不愧把五一称为国际劳动节。

老舍爷爷在养花中写道：“花分了根，一棵分为几根，就赠送给朋友一些。看着别人拿走自己的劳动果实，心里自然特别高兴。觉得能给大家带来快乐，是一件多么有意义的事啊。”

这一点，我也是有体验的。我家养了一只母羊，一直是爸爸照看的可我看了《养花》这篇文章，也想亲手养一养这几头牛崽，爸爸说：“既然你想尝试一下劳动的感受，我就把这一只母羊的饮食起居交给你了。”为了让他们吃好喝好，我总是挑选精美的饭菜给他们送去，可不知怎么，他不吃不喝，整天无精打采，好像有病似的。

后来，在爸爸的耐心指导下，我渐渐摸熟了羊的生活习性，原来羊最喜欢吃草，我总是到山上去割草，然后亲手喂它们..我从不嫌麻烦。终于有一天早晨，我的劳动获得了回报，这只母羊生了几只小羊羔，我抚摸着小羊羔，这就是我用泪水和汗水换来的成功。

当伙伴来我家看羊时，我心里美滋滋的，这种快乐不劳动的人是体会不到的，因为有苦才有甜，有泪更有笑。虽然累些，可看到自己的成绩，也会感到欣慰的，这时往往是人生最美好的时刻。

劳动是快乐的，这是真理，做一个爱劳动的人吧，它会使你的一生更有意义。

一、作者简介

老舍，满族，原名舒庆春，字舍予，笔名“舍予”“老舍”（老舍是他最常用的笔名），北京人，中国现代著名作家，人民艺术家。主要作品有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，话剧《茶馆》《龙须沟》等，收在《老舍文集》里 。“舍予”是“舒”字的分拆：舍，舍弃；予，我。含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。“舍予”“老舍”，就是他一生忘我精神的真实写照。

二、词语解释

①响晴：（天空）晴朗无云

②温晴：温暖晴朗

③着落：可以依靠或指望的来源

④空灵：灵活而不可捉摸

⑤秀气：清秀。这里形容小山秀美小巧

⑥澄清：这里指水清澈见底

⑦贮蓄：存放，储藏

三、本文的中心思想是什么？

在这篇写景散文中，作者抓住济南地处北国而冬季气候"温晴"的特点，描绘了济南的阳光、小雪、山山水水，抒发了作者热爱祖国自然风光的挚爱深情。

中国现代小说家、著名作家，杰出的语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家，小编收集了关于老舍的经典名言，欢迎阅读。

1、 雨下给富人 也下给穷人 下给义人 也下给不义的人 其实 雨并不公道 因为下落在一个没有公道的世界上 ——老舍 《骆驼祥子》

2、 生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。 ——老舍 《小病》

3、 这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。 ——老舍

4、 老舍先生说：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。”只要有母亲在，你就有最后的包容和依靠。 ——老舍

5、 骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱，而且，这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。 ——老舍

6、 四月中的细雨，忽晴忽落，把空气洗得怪清凉的。嫩树叶儿依然很小，可是处处有些绿意。含羞的春阳只轻轻的，从薄云里探出一些柔和的光线：地上的人影、树影都是很微淡的。野桃花开得很早，淡淡的粉色在风雨里摆动，好像媚弱的小村女，打扮得简单而秀美。 ——老舍 《二马》

7、 哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了 ——老舍

8、 才华是刀刃，辛苦是磨刀石，再锋利的刀刃，苦日久不磨，也会生锈。 ——老舍

9、 经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来 ——老舍 《骆驼祥子》

10、 谦虚使人的心缩小，象一个小石卵，虽然小，而极结实。结实才能诚实。 ——老舍

11、 失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。 ——老舍 《老舍选集》

12、 儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。 ——老舍 《我的母亲》

13、 真正美丽的人是不多施脂粉，不乱穿衣服。 ——老舍

14、 母亲的心是儿女们感情的温度表。 ——老舍 《四世同堂》

15、 最大的牺牲是忍辱，最大的忍辱是预备反抗。 ——老舍 《骆驼祥子》

16、 生活是一种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在这变而不猛的曲折里，微微暗些，再明起来，则暗得有趣，而明乃更明。 ——老舍

17、 如果不随时注意观察，随时记下来，哪怕你走遍天下，还是什么也记不真确，什么东西也写不出。 ——老舍

18、 “看生命，领略生命，解释生命，你的作品才有生命。” ——老舍

19、 熟才能生巧。写过一遍，尽管不象样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友，常往它里面仍弃废稿，一定会有成功的那一天。 ——老舍

20、 一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏 ——老舍

21、 苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人 的耍刺儿含着一些公理。 ——老舍 《骆驼祥子》

22、 山洪巨浪冲破了石堤，毁灭了村庄，淹死了牛马，拔除了老树，而不能打碎了一点渣滓。 ——老舍 《四世同堂》

23、 侵略者要是肯承认别人也是人，也有人性，会发火，他就无法侵略了!日本人始终认为咱们都是狗，踢著打著都不哼一声的狗! ——老舍 《四世同堂》

24、 他的知识告诉他那最高的责任，他的体谅又逼著他去顾虑那最迫切的问题。他想起文天祥，史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。 ——老舍 《四世同堂》

25、 越是这样无可捉摸，她越感到一种可爱的苦痛。她会用幻想去补充她所缺乏的事实，而把仲石的身世、性格、能力等等都填满，把他製造成个最理想的青年。 ——老舍 《四世同堂》

26、 每条岭都是那么温柔，自山脚至岭顶长满了珍贵的树木，谁也不孤峰突起，盛气凌人。 ——老舍 《林海》

27、 愚蠢与残忍是这里的一些现象;所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。 ——老舍 《骆驼祥子》

28、 一个人爱什么，就死在什么上 ——老舍

29、 文艺决不是我的浮桥，而是我的生命. ——老舍

30、 烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢?不喝醉怎能停止住思索呢? ——老舍 《骆驼祥子》

31、 乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。 ——老舍 《骆驼祥子》

32、 人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。 ——老舍 《骆驼祥子》

33、 我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。 ——老舍 《我的母亲》

34、 作家必须先胸有成竹地知道了人物的一切，而后设身处地的写出人物的话语来 ——老舍

35、 于是之靠着茶馆大门口 说了一句“改良改良，越改越凉!” ——老舍 《茶馆》

36、 苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。 ——老舍 《骆驼祥子》

37、 旧的历史，带着它的诗、画，与君子小人，必须死!新的历史必须由血里产生出来! ——老舍

38、 熟才能生巧。写过一遍，尽管不象样子，也会带来不少好处。老舍的格言警句。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友，常往它里面仍弃废稿，一定会有成功的那一天。

39、 生命是不容易得来的，也不能轻易地舍掉。

40、 生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。

41、 人格一旦失去，想再恢复，比使死人复活的希望一样微小。

42、 没有民族风格的作品，是没有根的花，它不但在本乡本土活不下去，而且无论在哪里也活不下去。

43、 历史，带着它的诗、画，与君子小人，必须死!新的历史必须由血里产生出来!

44、 看生命，领略生命，声明生命，你的作品才有生命。

45、 一时的怒气往往使人的行为失于偏急。

46、 哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。

47、 最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。

老舍的母亲是一位旧中国典型的劳动妇女，勤劳持家，自立自强。老舍热情、好客，待人真挚、诚恳，这些性格与母亲的影响有关。

老舍的母亲会给婴儿洗三———穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱。她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应;谁家有事要帮忙，她总是跑在最前头。

有客人来，无论手头再怎么窘迫，老舍的母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们来作客时，往往是自己掏钱买酒、肉食，这使她脸上羞得飞红。可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊———份礼也许只是两吊小钱。

老舍继承了他母亲的性格，出了名的好客，离了朋友们就活不下去。在重庆的时候，老舍的生活相当清贫，但是老友相逢，卖了大褂，也要上一趟小馆盛情款待。晚年的老舍更加看重友情。逢年过节，或是小院里百花盛开的时节，老舍的家，就变成了欢乐之海，赏花赏画，品茗品酒，主人与宾客们全都痛快极了。有时到了欢畅之时，赵树理会扯着嗓子“吼”他拿手的上党梆子，曹禺则酩酊大醉后滑到了桌子底下……

也有的时候，老舍的小院里会出现一些奇特的客人。他们大都是年逾花甲的老人，有的还领着个小孩。一见到老舍先生，他们就照旗人的规矩，一边作揖行礼，一边还大声吆喝着：“给大哥请安!”老舍常常忙把他们扶起：“别……别这样!现如今不兴这一套了。快坐下，咱哥俩好好聊聊。”事后，老舍向旁观的朋友解释，“这些都是几十年的老朋友了，当年有给行商当保镖的，有在天桥卖艺的，也有当过‘臭脚巡’(旧社会的巡警)的。你读过我的《我这一辈子》、《断魂枪》、《方珍珠》吗?他们就是作品中的模特儿啊!”

老舍的姑母常在家闹脾气，在鸡蛋里找骨头，是家中的阎王。直到老舍入了中学，她才死去，可是老舍没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。老舍感叹：母亲活到老，穷到老，辛苦到老，最会吃亏。给亲友邻居帮忙，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。当姑母死去的时候，老舍的母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权。母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给了他。

老舍说：“母亲这点软而硬的个性也传给了我。我对一切人和事，都以平和的态度，把吃亏当作当然的。在做人上，我有一定的宗旨和基本法则，什么都可将就，但不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面。但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。”

1938年，在武汉成立“中华全国文艺界抗敌协会”时，没有地方，老舍出面去借;没有钱，老舍出面去募捐;有人被捕，老舍出面作保向国民党政府要人，千方百计进行营救。

老舍在谈到他母亲的时候，曾经满怀深情地回忆说：“从私塾到小学，到中学，我经历过起码有百位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”

在读完骆驼祥子这部老舍笔下这部具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉就是人只有有理想才会有生活下去的希望和勇气，只有理想才能成为我们前进的动力。

在老舍的笔下起初，祥子为了能够得到自己梦寐以求的洋车，在为梦想努力拼搏希望能有一辆属于自己的洋车，几次祥子也曾有过自己的洋车，但是由于常四爷等人的阻拦以及虎妞难产死亡使得祥子不得不卖掉自己心爱的洋车，最后祥子渐渐失去自己原有的理想，变得颓废，堕落从而走向了死亡的深渊。

祥子的事迹告诉我们，理想对我们每个人都很重要，从古至今就有许许多多的作家诗人都曾在自己的作品中谈到过理想的重要性，我国当代作家流沙河曾在他的作品《理想》中说过，“理想是灯，照亮夜行的路。理想是路，引你走到黎明。”俄国作家列夫托尔斯泰曾说过：“理想是指路明灯，可见理想在我们的生活中是多么的重要 ，伊辛巴耶娃，对于这个名字大家可能不太熟悉，我也是再一次偶然中得知的，这位俄罗斯女孩从小就非常渴望能有朝一日，能拿冠军站在第一名的领奖台上，为了这个理想，她坚持不懈的练习体操，就在离完成理想只有一步之遥时，一个残酷的现实摆在了她的面前，可是她并不放弃，从此改为撑杆跳运动员，时间一点点过去，原本她很陌生的项目，如今已是她的骄傲，一次次的刷新世界记录，让整个世界为之震撼，她为了自己能够站在第一名的领奖台上付出了最大的努力，她成功了她是当之无愧的第一。

理想是人生的巨大活力，一个具有崇高理想的人，他的行为也是冲满活力的，如果没有理想就没有坚定的方向，没有方向就没有生活，因此同志们正值花样年华的我们请乘理想之马，挥鞭从此起程，用理想做挂天征帆，驾长风破巨浪 。以一柄木桨，引领生命之舟，驾入金色港湾。

见惯了很多的富人，整天泡在酒吧等休闲娱乐场所，似乎他一生的事业就是怎样想方设法地花钱，挥霍无度是他们的得意之作。虽然这种说法对于一部分自己辛苦创业勤俭过活或热心公益事业的富人很不公平，但过此等生活的富人还是不在少数，给人留下一种感觉——他正承受空虚与无聊的袭击。物质上的富足与精神上的贫瘠于他们自身则表现为花天酒地，似乎灵与肉不再契合，内心显得空荡荡的一无所有。而在他人看来，则难免要为世道不公世风日下而大发感慨。

所幸的是，整个世界还是能保持万物的平衡的。有精神上的乞丐，就必然有精神上的富翁，即使他们的物质是那般匮乏，连温饱问题都难以解决，甚至连住都成问题，有时还得流亡在外，但他们却有着丰富的思想情感，能为世界留下宝贵的精神财富。正如老舍，鲁迅，郁达夫，甚或是一些并没有留下什么大名的可敬的人。

“生平不讲究吃喝，只爱穿几件整洁的衣服，流亡中，连这点讲究也牺牲了。虽然也没多大的苦痛，可是身上一痒，就疑心是有虱子！”“早晨吃豆浆与油条也须花两角多了！自元旦起，废止朝食。空着肚皮写作，脑子似乎倒更清楚。和尚们有每日只进一餐的。由写家而出家，照现在的情形看来，倒许是条顺路。”多么辛酸的文字！这就是语言大师老舍曾经的生活！他曾说过“先上吊，再戒烟”，可见烟于他几乎胜于生命。但当他真的连最劣质的烟都买不起时，当他为了生活每天都得拿笔写时，当他患有贫血却连买猪肝都成大问题时，当他连一日三餐都难以维持时，当他身体有恙却依然硬撑着时，当他想拜访朋友却掏不出车费时，该有多么无奈！

可是，他却为我们留下了多少无价之宝——一篇篇美文佳作！小学语文课本里就有《养花》、《猫》、《草原》、《林海》等好多名篇呢！透过他的文字，可以感受到他的幽默、正直、纯真、爱国、爱民、爱自然，以及他那虽穷困却富有生机与情趣的生活——他家的花鸟虫鱼猫也都成了我们的好朋友了！

古往今来，几乎所有的文人墨客都热衷于寄情山水，老舍也不例外。在他的眼里心里，大自然是那样慷慨大方，给予了他许许多多，而他，简直就是大自然母亲最虔诚的儿子，始终热爱着美丽的家园。因了这份热切的爱，博大的爱，深情的爱，大自然的景色成了他的精神慰藉，变得那般惹人怜爱，那般叫人痴迷，那般值得赞美。

你听：“请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉得想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。 最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。”一座北方的老城济南，一个应是相当平常的冬天，在作者眼里却如婴儿般可爱，如娇妇般动人。这需要一颗对生活、对自然何等火热的心啊！再有《林海》中的来到大兴安岭的亲切、舒服之感，《草原》里的民族团结的浓情和草原的风土人情，都证实了老舍先生精神上的富足。在这般博大的情怀面前，生活上一时的困窘又算得了什么！

是呀，作为教师，自古以来就是清贫的，高付出，低收入，似乎就是老师的本分。譬如书，往往是老师的最爱，可常因囊中羞涩而只能驻足于书店，久久舍不得离开，更不用说生活中的其他高消费狂享受了。但，老师却自有一种真情滋润着，并由此而变得精神起来，从中体验着成功的喜悦、幸福的滋味。那就是师生之间心与心的融合，情与情的交流，思与思的碰撞。这是一般人所难以感受得到的。这些，全是精神层面的收获，也是金钱所买不到的。但这不正是一种富足吗？用心投入一份工作，不在乎物质上的回报，其实也不会亏待自己。正如老舍先生那样，虽然日子过得清苦，有时连写作也是为了生计，但他从来就是个富翁，而且能为子孙后代留下最宝贵的精神财富。这该有多么值得骄傲！

现如今，也有不少的人使精神与物质这一对矛盾得到了统一。他们拥有物质上的财富，也为全人类做出很大的贡献，而绝不会仗着有钱做无聊的甚至不可见人的事。于是，灾区重建步子迈得更大更快了，希望学校崛起在贫困山村，非洲难民的吃住医疗条件有了较大改善……多么希望世界上无论是物质方面还是精神方面，无论是黑白棕黄各色皮肤还是亚欧美非各大洲各国各类人，都远离贫瘠，永远富足！这或许可以成为全世界每个人的一个最美好的梦吧！

老舍先生含冤逝世已经二十多年了。在这一段相当长的时间内，我经常想到他，想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲从中来。我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前，我自己已经到了晚年，我的内心再也承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离开人间。我知道，原始人是颇为相信文字的神秘力量的，我从来没有这样相信过。但是，我现在宁愿做一个原始人，把我的悲痛和怀念转变成文字，也许这悲痛就能突然消逝掉，还我心灵的宁静，岂不是天大的好事吗?

我从高中时代起，就读老舍先生的著作，什么《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，我都读过。到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新作出版，我一定先睹为快，什么《离婚》、《驼骆祥子》等等，我都认真读过。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢说全都理解。可是我总觉得，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，是地道的北京话，间或也夹上一点山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假，我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后，在济南高中教了一年国文，就到欧洲去了，一住就是十一年。中国胜利了，我才回来，在南京住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上;白天没有地方呆，就到处云游，什么台城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系，我常从长之口中听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天，我也就离开了南京，乘海船绕道秦皇岛，来到北平。

以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备武装到牙齿的国民党反动军队，被彻底消灭。蒋介石一小撮到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年，终于迎来解放的春天。我们这一群知识分子都亲身感受到，我们确实已经站起来了。就在这样的情况下，我在当时所谓故都又会见了老舍先生，上距第一次见面已经有二十多年了。

我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢?商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神;但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗?

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗?

中国有一句俗话：“好死不如赖活着。”这一句话道出了一个真理。一个人除非万不得已决不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”这个动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣，非常有意思。印度古代语法学家深通人情，才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的，有几个人主动地去死呢?老舍先生走上自沉这一条道路，必有其不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧!这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢?究竟是为什么呢?如果自己留在美国不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗?是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢?还是不愿意庇护了呢?我猜想，老舍先生决不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他也决不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢?我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花，他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗?决不会的，决不会的，但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。

说起北京的名人，最先想起的便是老舍先生了，为了更加了解老舍，这个暑假我便去了老舍的故居参观。

老舍的故居在北京市东城区丰富胡同19号，老舍的故居大门坐西朝东，进入二门，来到一个三合院，院子里有四棵大树耸立着。这两棵柿子树和两颗梨树是老舍先生于1954年亲手所栽。小院因此得名＂丹柿小院＂小院，加上北房三间和东西二房为纪念馆的主要部分。

东西二房为《老舍生平创作展》先生各个时期不同版本的作品荟萃其间，还有照片、手稿及生前的遗物等。再现了先生一生的成就，展览分为＂红旗之子、东方学院、山东岁月、八方来凤、美国之棋和丹柿小院＂六个部分。

老舍从一个卑微家庭出身、世代文盲的贫穷孩子，到最后的授予“人民艺术家”美誉，写出《骆驼祥子》、《茶馆》、《龙须沟》、《四世同堂》等传世不巧作品，这让我十分的佩服。

老舍的作品我最熟悉的当属《骆驼祥子》了。《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。但经历了三起三落后他绝望了成为了一具行尸走肉。在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了。的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。有时候梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。老舍用这本书反应出了当时社会不让好人有出路的事实。

老舍利用一个一个的作品来讽刺、反应当时社会的现状。去谱写当时社会的黑暗，所以我觉得老舍是伟大的。正如他的自我写照：＂我是文艺界的一名小卒，几十年来日日操练在桌与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。＂

这次参观让我加深了对这位生在北京，长在北京的人民艺术家——老舍的了解。让我的心灵受到了震撼，老舍的一生是伟大的，他的作品启迪着后人，更是通过阅读，我感受到了自己生活的幸福，感谢现在的伟大时代。

在他住的房子的不远处有一个破旧的庙宇，里面住的全是平日以乞讨、卖艺为生的盲人，将近40名。但当时全国刚解放不久，人们的生活都不宽裕，连养家糊口都很不易，更别说有能力去接济他们了，因此他们的生活非常艰难，挨饿受冻是常有的事情。

每次一经过“瞎子庙”，他的心便隐隐作痛，想要尽自己的所能，帮助这些可怜的人。但他也深知授人以鱼不如授人以渔的道理，简单的几次接济根本解决不了他们的根本生存问题，必须得给他们提供一份足以谋生的活计。

于是，他不顾外人的反对，暂时放下手头上的工作，花了近两年的时间，开始每天往返于家中与“瞎子庙”之间，把这些盲人都组织起来，并自掏腰包买了多件乐器，将其中那些会吹拉弹唱的，组成了一个乐团进行集中培训，给予合奏配合上的种种指导。忙了一天，晚上回到家里，他还要熬夜为乐团写歌，编排适合他们演奏的曲目。等这一切完成后，他又忙着联系演出单位和场所，并说服对方给予一定的演出报酬……而对于那些没有任何才艺和特长的盲人，他则通过各种关系，不惜降低身份到处求爹爹拜奶奶，最终靠着自己的“面子”和关系，把他们一个个安排进周边的橡胶厂、皮革厂、印刷厂和服装厂里。为此，他都跑烂了好几双布鞋。

好在他的努力和奔走有了成效，“瞎子庙”里几乎每个盲人都有了一份足以养活自己的工作。因为有了稳定的收入，很多盲人的生活状况都发生了巨变，先后搬出了原先那个破旧的庙宇，住进街上条件更好的房子里，“瞎子庙”也从此被废弃。

这之后，每天晚上，当他下班从街上路过时，住在街上的盲人们都会不约而同地放下手中的活，点亮屋内的灯，然后站到各自的大门口前，只为跟他打个招呼，问声好，为他照亮门前的那段路，如同迎接自己的亲人归来一般。而这几乎成了那条街上一道不变的温馨风景线，一直持续到他去世的那一天，从未错过一次。盲人们都说，那是因为他们能听出他的脚步声。

我们伟大的社会主义祖国，是个统一的多民族的国家。各族人民在共同生活上是团结友爱亲密无间的。二十多年来我住在北京中央民族学院的校园里，我的少数民族的芳邻好友，老的、少的、男的、女的，多得数不过来！我从十二岁以后，就住在祖国的首都北京。北京的居民里，满族人民就比较多，我的许多同学和朋友，就都是满族人。老舍先生就是我的文艺界满族朋友中最熟悉最敬佩的一个。

老舍先生出身于一个贫苦的满族家庭。一九○○年，八国联军侵入北京，大肆劫掠，连这一个贫苦的满族人家，也遭到了“翻箱倒柜”。那时躺在炕上的不到周岁的老舍先生，竟被扣在一只空箱子下面！在洋兵毫无所得、悻悻而去之后，他的父母才从空箱子下面抱出来了这个不满一岁的舒庆春。后来又名舒舍予，就是现代名闻中外的爱国作家老舍！

我和老舍先生认识，是在三十年代的初期。我和他来往较密是在抗战时期的重庆。他在周总理和郭沫若同志等的领导下，从事文艺界抗敌工作，我也是中华全国文艺界抗敌协会之一员。我因病避居在重庆郊外的歌乐山，他就常常上山来访问闲谈，和我们一家大小，都成了最好的朋友。那时期他赠我们的诗笺不少，如今只剩下了一本三幕剧《面子问题》的手稿。当时他认为这篇稿子写的还工整，送我作为纪念。林彪和“四人帮”横行的时候，我的许多珍藏的朋友赠书、赠画，大半都丧失了，其中包括“文化大革命”前老舍先生夫妇合作的一把诗画扇子。这本三幕剧稿，也只剩下了一部分。这损失，也同老舍先生的不幸逝世一样，永远无法弥补了！

老舍先生是一位著名的“人民艺术家”，他的著作，如小说、曲艺、戏剧、诗歌、翻译等等，都是大家所知道的，在此我就不列举了。我在另外一篇纪念他的文章里，曾说过：

“我感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸，向往与希望。他的幽默里有伤心的眼泪，黑暗里又看到了阶级友爱的温暖和光明。每一个书中人物都用他或她的最合身份，最地道的北京话，说出了旧社会给他们打上的烙印或创伤。这一点，在我们一代的作家中，是独树一帜的。”

以上讲的，是老舍先生在解放前写的对旧社会揭露、批评、抨击、谴责的作品。解放以后，老舍先生以无限的热情，投入到歌颂新中国、新中国的主人，歌颂党、歌颂毛主席的创作活动之中。他的写作精力是惊人的。他又最会利用他的时间，他在朋友谈话、社会活动和栽花、养猫之间，不断地完成着他的杰作。他的为人，更是和他的作品一样，爽朗、幽默、质朴、热情。可是就是这么一位难得的满族著名作家，竟在林彪和“四人帮”的摧残压迫之下，不幸与世长辞了！一九七一年以后，我在会见美国和日本朋友以及回国探亲的华侨和华裔的时候，他们总是十分关怀地问到老舍先生。老舍先生曾到过英、美、日本、南洋等地，在这些中外朋友中间不是陌生的！《骆驼祥子》这本小说在美国风行一时。儿童剧《宝船》曾在日本舞台上演出。对他们的问话，那时节，我除了含着眼泪说：“老舍先生已于一九六六年八月逝世了”之外，能说些什么呢？

全书大致内容是祥子来自农村，立志买一辆自己的车，做一个独立的劳动者。但是，用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走，第二次，他还没攒足买车的钱，钱就被孙侦探敲诈走了。接着，车厂厂主的女儿虎妞对他的“爱情”又给他的身心带来磨难。而用虎妞的积蓄买的一辆车在虎妞难产而死后，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折后，并随着祥子心爱的女人小福子的自杀，终于吹灭了他心中最后一朵希望的火花，从一个老实的车夫逐渐演变成为一个地道的流氓地痞无产者。通过这个悲惨的艺术形象，人们对半封建半殖民地的旧中国有较深的理解，并启发人们认识造成祥子悲剧的社会根源。

文中刻画了许许多多的人物形像，其中有虎妞——心计重，具有双重性，一方面有着自己追求幸福的愿望，对祥子有真诚的一面，另一方面剥削者的意识已经渗透到她的灵魂之中，她想控制祥子，让祥子对自己唯命是从，是家庭的占有者、支配者。祥子——从起初的憨厚老实、坚韧、自尊好强、吃苦耐劳;到最后的麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、自甘堕落。经历了三起三落。祥子的三起三落：一起：来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。一落：连人带车被宪兵抓去当壮丁。理想第一次破灭。二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。二落：干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探搜去，第二次希望破灭了。三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。祥子的命运三部曲是“精进向上--不甘失败--自甘堕落”。

老舍先生用平拍朴素的白话文为我们展开了社会生活的一角，从一个小人物的性格变化折射出黑暗的社会对人的摧残，从而更加警醒激励我们坚守自我本质，学习奋发向上的精神。

敬爱的老舍先生：

您好，请原谅我的冒昧，这么晚了还打扰您休息。您知道吗?我和我的同学都是您的忠实读者，您的作品《茶馆》、《龙须沟》、《骆驼祥子》已经被同学们公认为是经典中的经典。尤其是《骆驼祥子》，我尤为喜爱，这部小说吸引了我，更吸引了无数您的读者。

我在这部小说中产生了一些感悟以及疑问，希望您能帮助我解决，节选自其中的《在烈日和暴雨下》，这篇文章我感悟很深，在本文中，您抓住了祥子所处的环境的特点，突出了祥子这类贫苦人民在这样的天气中的活动，对祥子描写的十分细致，在这篇文章中，我读出了您在揭露和控诉社会的黑暗和残酷，读出了您对祥子的劳动人民的真挚同情和深刻理解。在描写时，您通过祥子一系列的活动及心理活动，写出了在那个黑暗的社会，劳动人民奔波劳碌，可最终还是“顾不过命来”。这些，都深深地打动了我。

可是，老舍先生，向祥子那样一般朴实的小伙子，充满了干劲和活力的年轻人，那样一个上进的祥子，为什么不能和心爱的小福子厮守终身?又为何被迫娶了虎妞，又让虎妞难产而死?可又为何，让祥子这样盼望有自己的车的青年，却只能“望车兴叹”三起三落?您说，在那个黑暗的社会，祥子的堕落，适一种必然，我不懂。好人有好报，为什么从祥子身上却只能看到悲剧呢?可当我读了祥子的堕落过程后，我又似乎懂了，在那样黑暗的社会，普通的劳动人民是生存不下去的，正如那和祥子真心相爱的小福子，为了年迈的父亲和两个小弟弟，她只能进白房子了。而最终，被压迫到几点的小福子，只能以死来逃避如此残酷的现实。这时的祥子，还幻想着与小福子可以继续幸福的生活，可是……祥子也“今天若能熬过去，就多熬那么一天”了。祥子堕落了。这，都源于那黑暗的社会。而您，用一支笔，揭露了那黑暗的现实社会，那犀利的笔锋，直指那旧社会的一切黑暗。您的作品，永远是经典。

天色不早了，就养我带着对您无尽的崇敬，与您说再见吧。

此致

敬礼!

访名人故居——老舍，“字舍予”

——离歌

已经记不清第一次读老舍先生的作品是什么时候了，只记得这么多年来，我都津津乐道于老舍先生独特的“老舍式幽默”。今天有幸来到了老舍先生的故居，真的是让我感触颇多。

老舍先生的故居真是很难找，费了半天劲才找到了那个丰富胡同。那是个绝对安静的小院，跨过门槛，一打眼的就是一个很娟秀的“福”字，然后便是一个年过花甲的老者微笑着迎了上来。

小院不大，安安静静的气候，三棵柿子树的树冠已经漫到了屋檐上，树上拳头大的柿子就那么挂着。一簇簇的花中间围着一尊人物的塑像，干瘦干瘦的，带着眼镜，面色安详坚毅，那就是老舍先生啊。

三个展厅分布在三个方向，里面还有一位老人在安安静静的整理馆内的东西。那就是人民艺术家生活了十六年的地方么?安静极了，满园的花花草草，恬静的气氛美极了。但是真的，太简单了。舍予舍予，难道真的舍了自己予了我们?

我在里面跟家人一起细细的看了每一处地方，一字一句，每一个图画和视频都仔细的看完，最后来到了老舍先生生前的房间。里面布局很简单，然而誰又能想到那其实是总理和齐白石大师、郭沫若先生等一位位名人饮茶赏文的地方呢。里面有老舍先生的大幅遗像，那位在馆内工作的老人跟我详细的说了很多老舍先生的故事：“……我啊，这每天早上穿上工作服，我就开始把着院里每一处地方好好拾掇拾掇，先跟老舍先生说说话，也免得他寂寞……这玻璃啊，我都擦出感情了你说是不是?”那时候，我又一次体会到了，人们对老舍先生的留念。

已经下午三点了，我足足在这个不大的小院里呆了三个小时，走出来的时候，再回望那柿子树，那老舍先生和他夫人热爱的丹柿小院，看着他们一起斗鱼的鱼缸，看着老舍先生去世后他夫人每年回来写的由“多”“福”组成的“福”字，看着那拿起抹布细细擦拭木门灰尘的老人，和那位湿了眼眶讲述老舍先生一生的老人，我也默默地，转过身，对那宁静的一切深深地鞠了一躬。

门口写着免费开放的四个字，迎着匆匆过往的游人，不论蓝眼睛的黑眼睛的还是什么别的，都只是想起来老舍先生勤俭爱国的一生，和家人们的那种温和。

那是文革时期陨落的巨人，他就是那一位尽心尽力为了文学奋斗一生的小卒——长眠在我们的记忆里，永远受人爱戴!