《霸王别姬》的观后感受【经典17篇】

观后感是指看完一部电影或者是电视剧之后的感受。小编整理了相关的作文范文，快来看看吧，也许对你有帮助哦。

霸王别姬观后感【篇一】

人各有命(周六说的It’s written)。段小楼豪气+优柔寡断像极了项羽，可惜过了江东就一假霸王;一句不疯魔不成活成全蝶衣也成全哥哥，他的世界里有二主，一为段小楼一为戏。菊仙那是八大胡同的主儿，见惯了各色人物，事轻事重见人说话，对欲望之下有单纯的愿望。

命这玩意儿大概就指本身和环境，各自好好的人，偏偏遇上对面这冤家。如果小楼没遇上菊仙，血都往脑门儿冲的时候，会不会成全一真霸王?万丈红尘没有如果只有可是，就算没有菊仙，也会有凤仙梅仙……假的也真不了。

跪在众人面前的霸王，越说越得意，真跟唱戏似的，把蝶衣最后的底线都给拱出去，转眼就忘记众目睽睽之下刚才有谁不顾天地只为给他勾脸。一个霸王的形象在两个女人心里灰飞烟灭。女人的悲剧只和自己有关，她们看似如履薄冰，实则坚强无比，扛得住奸污，扛得住动荡只是扛不住心里那个男人跪下来扛不住那个男人说不爱，霸王不杀虞姬，虞姬因他而亡。

菊仙就是一妓女那也是侠妓，估计跟王翠翘这等一个脾气。(王翠翘：明朝一名妓，其事迹大概是头牌靓姐人人爱却敢爱敢恨的跟了一海盗，后来被利用至海盗死，王翠翘投海。此故事在国内流传不广但盛传于东南亚，后为越南名著，书名《金云翘》大概相当于越南红楼梦那境界。)智慧和勇敢，善良没有无能。光脚走到小楼的后台，拿剑送往袁四爷府上，这女人好生厉害，八大胡同里故事看得多人世看得淡只是心中还有些希望。所以揪住一敢出头的当了自己的霸王，为免垓下之境处处提醒，此女非虞姬，实则王翠翘!

菊仙的市侩和勇气直直来直直去，最多也就为了个段小楼，未曾害过他人。那女人气场强看得天，老鸨对她且有三分怕，照说这样的女子掌握自己的命运，到头来是遇人不淑还是人命抵不过国运?段小楼在街头演那出霸王卸甲她还能出一声喝住，段的一句“不爱”直接将其变为弃妇。好不容易从了良，希望总像肥皂泡。崔莺莺，杜十娘这些弃妇们抵了天门也不过抱箱珠宝跳河，木有想过如何的不放，话说这些人精并非没有这等智商，好似后来张爱玲聪明面容糊涂心肠直叫人揪心。大概是看得多想太多也就茫然，于是连歇斯底里都没有，菊仙就挂死了。

程蝶衣自打那句“奴本是女娇娥，又不是男儿郎”就得了颗女人心，虽然身得俏丽精致可生理上还是个男人，所以他跟那世道互相别扭。大概他有忧郁人格，所以对段小楼和京剧才有那样的依赖感，比爱自己更多的爱对方，大概他也有强迫人格，所以才那样强烈的需要安全感，希望一切保持原状。本大人很八卦的假设他的星座，执着如金牛，完美主义如处女，强大的小宇宙造出个脱离现实社会的乌托邦如双鱼……好纠结的人格。

其实他人格压根就未成年，所以菊仙还是实实的抱了他，所以他歇斯底里之后菊仙也未怪罪，像母亲对儿子。菊仙先他而走，因为菊仙心里只有个段小楼，虞姬自有虞姬的死法。相同的是，每颗女人心都选择了自己最美的样子永远死去。

这等的人格，再是良辰美景都会一说成空。众人叹：奈何天!

还有一人要提，就是那戏班的老爷子。虽说人前是下九流，自家关上门，那是条款规矩不得半点儿虚假，自有自己的尊严，拿他一句话说，人得自个儿成全自个儿。

若女子不死在一男子身上不成全为一女子?看林徽因何如?或者说，若女子不死在一男子身上或不让一男子死在身上不成全为一女子?

霸王别姬观后感【篇二】

《霸王别姬》是陈凯歌导演的一部经典影片

故事开始与一个动荡的年代里。老北京城里很是热闹，一女子怀抱一个蒙面的小孩子闯过人群，她是一位母亲也是一位妓女，她用刀把孩子畸形的小指头砍掉了后送去戏班

在戏班里，小豆子遇到了大师兄小石头。关师傅每天严格地训练着戏班里的孩子们。一次，小石头放小豆子和小癞子出去，被师傅发现后，全体孩子受罚，小石头被打得头破血流。小豆子回来要替师哥受罚，引来师傅的痛打。小癞子因心里害怕上吊死了。从此小豆子和小石头形影不离。他们在太监府第一次合演了《霸王别姬》并一举成名。自此，在小豆子的眼中，自己就是虞姬，小石头就是霸王。他们在回家的路上抱回了弃婴小四。成年后的小石头和小豆子(段小楼和程蝶衣)成了名角，合演的《霸王别姬》轰动京城。

日本已经开始侵略中国后。段小楼认识了妓女菊仙，并要娶她。这深深地刺伤了程蝶衣。程蝶衣从专门“捧角”的权势人物袁四爷那里得到早年在太监府见过、并许诺送给小楼的古剑，送到小楼面前，宣布从此不再与他合作。在一次演出中，由于有人散发抗日传单，引起日本宪兵的搜捕，菊仙突然跑来告诉程蝶衣小楼被宪兵抓走的消息。为救出小楼，菊仙答应离开小楼;蝶衣也为此为日军演出。蝶衣见到被释放的小楼，却遭到小楼的耳光。菊仙仍和小楼结婚了。由于看到世道不平和与蝶衣的失和，在菊仙的劝说下，小楼决定不唱戏了。几年过去了，蝶衣仍大红大紫，由于孤独无以为寄，渐渐染上了烟瘾。小楼则是终日无所事事

关师傅终于出面，痛斥兄弟失和的过失，兄弟重新走到一起。关师傅在训练孩子们时死去。

抗日战争胜利了，在为国民党伤兵演出中，为保护小楼，菊仙流产，蝶衣被以汉奸罪逮捕。在营救中，小楼、菊仙想尽办法。最终，由于袁四爷说情，法官出人意料地宣布蝶衣无罪开释。菊仙却误以为这是蝶衣早就勾结官府，来戏弄他们，从此对他有切齿之恨。

1949年初，小楼和蝶衣又登上舞台。袁四爷却以“反革命戏霸”的罪名被判死刑。蝶衣戒掉了鸦片。小四一心想取代蝶衣，最终发生了临阵换角的事件。

“文革”开始，小楼在巨大的压力下，同意揭发蝶衣的“罪行”。审讯的人却是小四，他已变成了“革命造反派”。斗争会上，蝶衣看小楼彻底背叛了自己，绝望中说出了菊仙妓女的身世，多年的怨恨一泻而出。在造反派的追问下，小楼说他不爱菊仙。菊仙彻底失望后上吊自杀。小四如愿以偿的用上了蝶衣扮虞姬的头饰，不想被门口已来了扫“四旧”的红卫兵抓走。

“文革”结束后，两位京剧老人在空无一人的剧场中，演出他们多年前演过的《霸王别姬》。当演到虞姬从霸王的剑鞘中拔剑自刎时，拔出的却是真剑，霸王惊恐地转过身来，虞姬倒地而逝。

整部影片看完后倒不觉得像朋友说的那样是一部真正意义上的“同志”影片。我认为：尽管他涉及两个男人之间的复杂情感，但始终是以“戏”这个字发展开来的。表现了程蝶衣对艺术执着的习惯。

1.程蝶衣与菊仙关系的线索

电影一开始以倒叙的手法，在空荡荡的戏剧院里，两人准备排练《霸王别姬》这个片段看似简单却暗示出段小楼最后的孤单与空虚。接着出现的程蝶衣母亲送他去戏班唱戏一幕才是本剧真正的开始，程蝶衣的母亲是妓女，之后出现的菊仙也是妓女。菊仙并把他紧紧搂在怀里，程蝶衣曾对母亲说过：“娘，手冷，水都冻冰了。”这句话也在他毒瘾发作的时候对菊仙说过，不能不说这是导演巧妙的安排，通过这句简单的话语，透露出面对童年时母亲将其手指斩断时，所造成的伤痛和阴影至今挥之不去。蝶衣恨自己的母亲，这样我们不难明白蝶衣为什么那么不喜欢菊仙了。他只是自然的把这种恨投向了身为妓女的菊仙。又加之菊仙破坏了他和小楼之间的感情，使这个三角关系变得越来越复杂了。爱恨交错，让人难以言语。

2.程蝶衣逐渐女性化的线索

关于程蝶衣逐渐女性化的线索，我认为剧中有四处线索值得我们注意：1.母亲是妓女从小生活在妓院里，在影片中童年初入戏班的小豆子头上扎着两个红色的小辫子，不难看出他生活的环境是怎样的。最后又被母亲抛弃，无依无靠，没有了安全感。2.童年时被母亲剁下多余的第六指。3.唱错《思凡》被老师打，被师哥用烟杆捣破喉咙。4.最后被张公公凌辱。这四点线索使程蝶衣的心灵世界收到了扭曲，渐渐的把自己定位在女性的范畴之内，他内心的孤单无人能懂，他希望有个坚实的依靠.

3.程蝶衣与段小楼关系发展的线索

两人相遇在戏班，1.戏班里的线索，在初入戏班时就与师哥小石头(段小楼)有了几次感情上的交流。首先，进入戏班的第一天晚上小豆子(程蝶衣)受人欺负，小石头出面帮他，还给他盖被子。小豆子拔筋，小石头帮他偷懒，踢走砖块，，被老师发现，最后受罚大雪天在外面顶砖，夜深回到屋里，小豆子帮他无焐热身子，也可以说这是他们俩第一次情迷接触。小豆子不堪老师打骂和人格的侮辱，最后逃跑，小石头放了他。最后看戏有感又回到戏班受罚。最后在戏院经历那爷选人的时候，被选中与师哥一起去黄公公处演出，一举成名。幼年学戏与师哥小石头的经历，促使小豆子渐渐的依靠上了师哥小石头。一直后来混淆了舞台与生活的关系。2.成名后段小楼(小石头)喜欢上了妓院女子菊仙，程蝶衣(小豆子)得知后表露了自己对师哥的爱，但是最终段小楼还只迎娶了菊仙，这使本想和“霸王”唱一辈子戏的程蝶衣(小豆子)感到了失落。最终决定和段小楼分道扬镳。便开始和有势力的袁四爷发生了感情，以保持自己在戏曲界的地位。3.在老师的训斥下两人重归于好，但好景不常，在文化大革命期间，两人发生了激烈的冲突，最终导致矛盾激化，悲剧产生。

在这三点中有个最主要因素那就是“戏”一出“霸王别姬”，现实中霸王的“虞姬”和一个戏曲中霸王的“虞姬”相遇，最终这种矛盾无法化解，私人的占有欲，最终毁了一切的美好。

霸王别姬观后感【篇三】

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复?阿弥陀佛。

看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。

——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。

且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱(也没有无缘无故的恨)。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。

袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。

四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗?——没有吧!”

四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。

这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。

他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。

过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。

第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。

四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求(不管是男人还是女人)之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。

在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。

于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。

“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。

在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火(这种人我还没见过)，便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

于是，宝剑赠佳人。

蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。

相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。

一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏(还有昆曲)这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。

所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。

事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。

不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子!”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏(实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化)，然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死?”——小楼骂出了那句话，愤然离去。

那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。

小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。

而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。

在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。

四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗?”——实际上，在这个红尘里(在这部电影中)，蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。

小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。

影片中有个细节令我非常感动(令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说)：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。

这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。

当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。(我在被窝里攥着茶杯把激动不已)。

在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。

先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩(忘了是几年)的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了?”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。

四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。

他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步?”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。

小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。

在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”(原文记不大清，意思如此)的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬!”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢?如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神?”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。

这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。

四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。

跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。

四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。

电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。

四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受(实际上怎么死也好受不了)。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。

生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。

他被迫卑微地低下头去。

死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。

洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。

四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。

人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。

他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。

我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。

繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癫狂。不如，归去吧。

影片将人置于极度混乱和残酷的境遇中。于是在这样灭裂的碾压倾轧中，人性的卑劣被逼出来，人性的高贵也被逼出来。极端的环境像榨汁机，榨出人的鲜血与泪水，让银幕下的我们，闻到生命最深处的血腥和芳香。

四爷终于是归去。他退场的时候，我在心里为他打着属于一个英雄的锣鼓点。

不知道在生命的最后时刻，四爷的心里在想着什么。是这一生纷红骇绿的奢靡，是曾经的罪孽，是京戏昆曲，还是那个电闪雷鸣，于大雨中持了宝剑勾了脸谱与蝶衣对演别姬的夜晚。或许，他什么也没有想。

雨水中，蝶衣溶化了的凄艳妆容。凤眼朱唇，胭脂红泪。定格成四爷心中的永恒。

看到后来文革的戏，小楼在逼迫下屈服，为求自保当众揭发蝶衣。又与菊仙划清界线。我知道那乱世人性，无可厚非。但，我也知道，倘若四爷还活着，倘若四爷遇到相同的境遇，必不如此。

小楼始终是平凡男子。京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。因此受到外界巨大的压力，他可以放弃这一切。但是对蝶衣，对四爷，那是生命的终极归宿。不必刻意坚持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。

虽然，在疯狂的社会里，是否忠实于自己的灵魂，一样都没有好下场。小楼随波逐流，蝶衣与四爷坚持追寻，到最后，玉碎，瓦亦不能全。在多少追问与挣扎之后，电影留给我们的，只是一片荒凉。

这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段强烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。

其实真正的霸王，是四爷。一掷千金的看重。刻骨的了解。相通的灵魂。直至最后末路英雄式的退场。他全部具备了。

我对四爷最后的定义是，他是一个悲哀的霸王。没有被虞姬爱上的霸王。

霸王别姬。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。

片中几个主要人物，小楼，蝶衣，菊仙，性格在开始时都是模糊不定型的。在影片的演进中，他们的个性亦在情节里一点点同步成长起来。随着际遇的跌宕，他们也在不停地变。唯有四爷，从出场便已经是一个完成的生命。所经历的一切，不过是这里那里地将这个灵魂展现出来。四爷始终是四爷。是片中一个已经定型的成熟的男子。

葛优的表演，拿捏得恰到好处。低沉的声音，不焦不躁的眼神，台词微妙的顿挫与那高瘦身躯的肢体语言，在在刻画出一个戏剧国度里的霸王——戏霸，袁四爷。于是令我猝不及防，偶然间，心似缱——呀，就这样，轻轻地，爱上他。这个磐石一般的男子。

又有英雄气度。又有儿女情长。又会成功，又会享受成功。又视死如归，又心细似发。又敏于艺术，又透彻，又执著，又懂得所爱的人(不论是男是女)——这样的电影中的男子啊。

倘有霸王，女人当然宁作虞姬——但没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不要为谁拔剑抹脖子，细细打算以后的幸福，然后看了电影哭泣，徒羡蝶衣。

——现世中，四爷难寻。

当我缓缓按下屏幕上方的关闭键时，心中对影片那种说不清、道不明的情绪，都怎么也关不掉。

由张国荣扮演的程蝶衣，是一个在现实生活中做梦的人。在他的个世界里，理想与现实、人生和舞台，甚至是男与女、生与死的界限，统统被融合了，他达到了“不疯魔不成活”的程度，戏里戏外不分，疯狂地依恋着霸王、依恋着虞姬。痴迷在戏里，迷痴在现实之外，虽然，他受过器重，但却由于他那病态的心里，颓废到忘掉了现实的自我，铸造一种飘忽、游离、无奈的凄婉人生。

曲终人散之时，我的心底空荡荡的，一种抑郁的情感堵塞在胸口。有一种遗憾，像一阵迟来的微风拂过心田，我不知道我在遗憾什么，也许是那看似追到的幸福，却发现，那只是碎片的菊仙吧。

如果说戏是程蝶衣的梦的话，那么段小楼便是菊仙的梦，在时代的更替中，她且过人的机智维护着他的梦，维护着她幸福的根源所在。可是，她最终也没能得到幸福。当段小楼被批斗讲出不爱菊仙的话时，好的梦破碎了，她的依靠没了，她的人生底线彻底崩溃了，眼神里流露出的失望和那深深的空虚与茫然。于是，她穿上新婚时的嫁衣，走上了不归路。

关于段小楼，我觉得他是个比较中性的人物，却又是个极端矛盾的人，他为救别人自己的挨打，却在被打时口口生生求饶；他突兀而梗直的苦恼日本人，却在文革时期出卖了自已的爱人。看似意料之外，仿佛又在情理之中。

六指、手冷、窑子的大衣、小癞子、科班、“我本是男儿郎，又不是女娇娥”、“人得自个儿成全自个儿”、张公公、霸王、菊仙……。脑中的《霸王别姬》又开始回放。

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复?阿弥陀佛。

看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。

——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。

且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱(也没有无缘无故的恨)。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。

袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。

四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗?——没有吧!”

四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。

这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。

他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。

过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。

第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。

四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求(不管是男人还是女人)之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。

在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。

于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。

“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。

在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火(这种人我还没见过)，便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

于是，宝剑赠佳人。

蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。

相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。

一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏(还有昆曲)这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。

所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。

事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。

不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子!”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏(实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化)，然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死?”——小楼骂出了那句话，愤然离去。

那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。

小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。

而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。

在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。

四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗?”——实际上，在这个红尘里(在这部电影中)，蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。

小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。

影片中有个细节令我非常感动(令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说)：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。

这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。

当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。(我在被窝里攥着茶杯把激动不已)。

在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。

先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩(忘了是几年)的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了?”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。

四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。

他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步?”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。

小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。

在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”(原文记不大清，意思如此)的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬!”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢?如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神?”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。

这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。

四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。

跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。

四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。

电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。

四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受(实际上怎么死也好受不了)。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。

生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。

他被迫卑微地低下头去。

死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。

洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。

四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。

人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。

他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。

我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。

繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癫狂。不如，归去吧。

影片将人置于极度混乱和残酷的境遇中。于是在这样灭裂的碾压倾轧中，人性的卑劣被逼出来，人性的高贵也被逼出来。极端的环境像榨汁机，榨出人的鲜血与泪水，让银幕下的我们，闻到生命最深处的血腥和芳香。

四爷终于是归去。他退场的时候，我在心里为他打着属于一个英雄的锣鼓点。

不知道在生命的最后时刻，四爷的心里在想着什么。是这一生纷红骇绿的奢靡，是曾经的罪孽，是京戏昆曲，还是那个电闪雷鸣，于大雨中持了宝剑勾了脸谱与蝶衣对演别姬的夜晚。或许，他什么也没有想。

雨水中，蝶衣溶化了的凄艳妆容。凤眼朱唇，胭脂红泪。定格成四爷心中的永恒。

看到后来文革的戏，小楼在逼迫下屈服，为求自保当众揭发蝶衣。又与菊仙划清界线。我知道那乱世人性，无可厚非。但，我也知道，倘若四爷还活着，倘若四爷遇到相同的境遇，必不如此。

小楼始终是平凡男子。京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。因此受到外界巨大的压力，他可以放弃这一切。但是对蝶衣，对四爷，那是生命的终极归宿。不必刻意坚持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。

虽然，在疯狂的社会里，是否忠实于自己的灵魂，一样都没有好下场。小楼随波逐流，蝶衣与四爷坚持追寻，到最后，玉碎，瓦亦不能全。在多少追问与挣扎之后，电影留给我们的，只是一片荒凉。

这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段强烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。

其实真正的霸王，是四爷。一掷千金的看重。刻骨的了解。相通的灵魂。直至最后末路英雄式的退场。他全部具备了。

我对四爷最后的定义是，他是一个悲哀的霸王。没有被虞姬爱上的霸王。

霸王别姬。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。

片中几个主要人物，小楼，蝶衣，菊仙，性格在开始时都是模糊不定型的。在影片的演进中，他们的个性亦在情节里一点点同步成长起来。随着际遇的跌宕，他们也在不停地变。唯有四爷，从出场便已经是一个完成的生命。所经历的一切，不过是这里那里地将这个灵魂展现出来。四爷始终是四爷。是片中一个已经定型的成熟的男子。

葛优的表演，拿捏得恰到好处。低沉的声音，不焦不躁的眼神，台词微妙的顿挫与那高瘦身躯的肢体语言，在在刻画出一个戏剧国度里的霸王——戏霸，袁四爷。于是令我猝不及防，偶然间，心似缱——呀，就这样，轻轻地，爱上他。这个磐石一般的男子。

又有英雄气度。又有儿女情长。又会成功，又会享受成功。又视死如归，又心细似发。又敏于艺术，又透彻，又执著，又懂得所爱的人(不论是男是女)——这样的电影中的男子啊。

倘有霸王，女人当然宁作虞姬——但没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不要为谁拔剑抹脖子，细细打算以后的幸福，然后看了电影哭泣，徒羡蝶衣。

——现世中，四爷难寻。

夜深了每个人都已经进入了梦乡，然而我一个人独自坐在电脑前看着霸王别姬。这部剧看起来是一部和很老的剧，拍摄也不是很高清。但它莫名中戳中了我很多泪点。一直哽咽着，含着泪水看完这部电影。

《霸王别姬》是由张国荣，张丰毅，巩俐这三位明星主演的。是第一部获得戛纳电影节金棕榈大奖的内地电影。此境界可表演的可歌可叹。

程蝶衣和段小楼是从小在戏班子里面认识的。蝶衣是妓女的孩子，长了一张秀气的脸蛋，就像女孩儿一般。在戏班子里的训练是非常严格的，他们的训练已经超出了人可承受的地步。记得一个孩子受不了此折磨，上吊而死。蝶衣为了一句我本是我本是女娇娥又不是男儿郎，在蝶衣的心里他与戏已经结尾一体，一直在说我本是男儿郎又不是女娇娥。为此他挨了不少打。这个时候我感受到了一个人对于自己所爱兴趣如此痴迷，该是多么敬业啊！但在他为公公表演后，被那变态的公公拉去糟蹋。这让我的心沉淀了，感觉到那个时候真的是黑暗呀！看到了蝶衣眼中的恐慌，但他无法挣脱。自从段小楼和程蝶衣的霸王别姬京剧火了以后，他俩真正的成了他们心中的角儿。而段小楼不知道的是，这么多年来，程蝶衣爱上了他，这是多么痴醉的同性恋啊！可段小楼是个直男，根本不懂，娶了妓女出生的菊仙。那个时候看到程蝶衣内心的复杂，我哭了，程蝶衣也哭了，他成为了别人的所谓“红颜”。自此开始沉迷于鸦片。一天天活的不知道自己到底在做什么。日本人进城了，霸王别姬依然在唱。蝶衣为了段小楼为日本人唱戏。但他并不后悔，因为，在他认为，日本的那个将领是懂京剧的，他并不是卖过，他只是为了京剧文化。正是如此，发生了那幕，文化大革命期间，段小楼告发程蝶衣卖国，而蝶衣忍无可忍说出了菊仙的妓女身份。最后的最后菊仙上吊自杀了。一切就这么完了，让人不知道该怎么说，应该说是文化大革命的不是，还是说人性的自私。自此多年以后他俩以一场霸王别姬告终，蝶衣拿剑自杀。一切就这么完了。

泪水哗哗的流的，叹的是电影的剧情过去感人，但悟的是，当时的社会，当时的人的内心，让人难以揣测。我为自己生活在新中国感到庆幸，也为那些活在黑暗社会的人感到悲哀。只希望一切都恢复平静。

在《霸王别姬》里面，京剧不叫京剧，叫京戏，唱戏的人不叫艺术家，叫戏子，凤毛麟角的叫角儿。电影里一帧一帧都是艺术的沉淀，下面是《霸王别姬》电影观后感，欢迎阅读。

看了《霸王别姬》有很多感慨，这是很多年之前的电影，兴许我的感慨，早就是拾人牙慧，但是还是要说，因为很感动。

逃跑的小豆子和小赖子跑到戏院里，看到角儿在唱戏，看到情绪失控的观众，小赖子说：这得挨多少打啊！我觉得很辛酸，这种扭曲的认识是唱戏的艺术家，在那个时代的教育方式下所形成的，很让人心疼，也让人佩服。错了挨打，对了也要挨打，打你是让你记着，下回还得这么背。成角儿之路，的确像小赖子哭问的一样：这得挨多少打！

最终，小赖子抗不过打，吃了仨大子儿的冰糖葫芦后，吊死了。那个时代的艺术家，的确是用生命做赌注，就像霹雳中跃龙门的鲤鱼一样。在京戏面前，没有人格，没有自我，像关二爷所说的：你得自个儿成就自个儿。

关二爷

关二爷是个透露着强硬朴实世界观的人，对京戏的捍卫和传承都有自己的一套见解，他阻止小豆子抱养弃婴的时候有一种看透时代的睿智和悲凉，有一种乱世之下的自私和智慧，他说的很令人信服。可是小豆子是固执的，关二爷的表情很无奈，带着看透一切的睿智，点到即止的建议。他在讲戏的时候铿锵有力，最后，他和孩子们讲林冲夜上梁山的故事，唱词从胸腔中蹦出，像是崩裂了胸腔，每个字都还带着血，这个老艺术家就这么着，唱着林冲的戏词，直挺挺的死在舞台上，像个老英雄。

乱世

这部电影看得我很累，我弄不明白菊仙对程蝶衣的感情和态度，直到菊仙为了那把剑冲到文革的火堆中，被反手倒扣摁压着等待批斗，她原本可以躲得远远地，不淌这趟浑水，可是她没有。她是那么喜欢段小楼，这个出演霸王的男人，辜负了菊仙也辜负了虞姬。程蝶衣挣脱人群，站在火光中：我揭发！揭发姹紫嫣红！揭发断壁残垣！然后他指着菊仙，说出了菊仙的身世。他把自己当成虞姬，把对霸王所有的怨念都归结在了菊仙身上，因为菊仙是段小楼的妻子，程蝶衣已经分不清现实和剧情了，他对菊仙有一种妒意和恨意。但是菊仙对他，他是段小楼的兄弟，几次三番的救段小楼，还被误解，菊仙对他有一种愧意，作为风尘中的女子，她不会不明白程蝶衣戏我不分的状态，她更不会不明白程蝶衣对自己丈夫的心意。她同情他，没有恨，到死都没有。某种程度上，她和程蝶衣的宿命是一样的，只不过她是段小楼现实中的妻子，当段小楼说出：我不爱她，我和她划清界限了！之后，她全部的希望就破灭了，她甚至还不如一直活在戏里的程蝶衣幸福，至少有个霸王来怜惜虞姬，她什么都没有了，她穿的很喜庆，像个新娘子，吊死在自己家里了。留下了发疯的段小楼和程蝶衣。

菊仙

菊仙明白段小楼其实并不是发自真心的说出那些话的，她甚至还知道段小楼还爱她，但是都回不去了，这样的变动，这样的时代，这样破碎的生活，回不去了，她心心念念的生活和希望都破灭了，这个镜子破了就破了，她知道，圆不好了。她甚至都能预知到程蝶衣的未来，她把那把剑交到了程蝶衣的手中，莞尔一笑，带着同是天涯沦落人的理解和辛酸，回家上吊了。

程蝶衣

程蝶衣，他在面对京戏的时候，没有国家，没有民族大义，没有性别，也没有自我。就像他在军事法庭上说：青木要是不死，京戏就传到了日本。他除了能唱好戏之外，他就跟一张白纸似的，对政治和时局以及自身的处境，单纯的就像个孩童，没有概念也不用心机，很纯粹。

“我早不是个东西了，如今他楚霸王也下跪了，这京戏他能不亡吗！”这一句话，戏里戏外好几个来回，至少一直以来，程蝶衣是个主客观不能统一的人。“我早不是个东西了”为什么会有这么一句，为什么会说自己不是个东西，我觉得程蝶衣是个有些多重人格心理疾病的人。他对自己不是东西的评价，应该是由于程蝶衣因为种种原因和袁世卿有关系、被张公公性侵，从世俗观念上，他认为自己不是个东西，但他心里的虞姬是完美的，所以他那么在乎扮演霸王的段小楼，在乎霸王是不是下跪了。京戏亡了，不是因为程蝶衣不是个东西了，而是因为霸王的都下跪了，虞姬怎么办？京戏只能亡了！

程蝶衣选择以虞姬的方式结束生命，并不是真的到了戏我不分的地步，而是在他心里，程蝶衣一早就死了，活着的只有虞姬，虞姬是一定要死的，这是从开始就注定的宿命，虞姬会死，死在和霸王的诀别中，死在堂堂正正的霸王怀里，虞姬等了很久，等过了文革，等到他能重新登台，等到他所揭发的姹紫嫣红又重新绽放，等到那些断壁残垣又重新林立，等到他又成为舞台的主角，等到她的霸王回营。

艺术人生

在《霸王别姬》里面，京剧不叫京剧，叫京戏，唱戏的人不叫艺术家，叫戏子，凤毛麟角的叫角儿。那里面的关二爷说：哪朝哪代都得听戏，是人他都得听戏，这个畜生啊，他就不听戏，你们赶上啦！关二爷说的赶上，到底赶上什么了？赶上了战乱，赶上了动乱，赶上了破四旧，赶上了打到一切牛鬼蛇神的时代。

那个时候的艺术家，从小接触的全部教育就都是戏，用一辈子来做一件事，顶着下九流的身份，做一件主流文化不接受的事。兴许就是每个时代或者每个行业都会有那么一两个顶级出色的人物，他们像一座灯塔，像黑压压的人群投射璀璨的光芒，让那些前赴后继的人怀揣着巨大的希望视死如归。

虞姬死了，属于他那个时代的艺术方式结束了，现在的艺术家很少能再有他们那个年代的造诣，没有人会一心一意的唱戏，为戏而活，为戏而死，一辈子，就做这么一件事。我们佩服，但也值得反思，也许这对于艺术而言是本分，只是我们对艺术的标准降低了，他们就成为了不可拆超越的经典。就像87版的红楼梦，在其刚刚出来的时候，人们带着对戏剧红楼梦的预设立场和认知对陈晓旭版的林黛玉也不满意，然而随着时间的推移，在新版红楼梦出来之后，新旧的对比让一些标准降低，产生了对前者的追忆和再欣赏。我们如此的佩服曾经，或许是对当下状况的不满意。

戏，是中国五千年文化历史中的精华，是国粹。它博大精深，源远流长，为世人所喜闻乐见。但是，一个人可以看戏，唱戏，也可以入戏，却千万不可迷失在戏中，否则，一切灰飞烟灭。

我国戏曲在唐宋时期基本形成，唐玄宗李隆基被称为“梨园祖师”。在元朝开始繁荣，清朝发展到顶峰。到清末，全国戏曲有数百种，其中，影响较大的戏曲剧种有昆曲、京剧、川剧、豫剧以及黄梅戏等几种。

新中国成立前，一个人不会写字，不会有人看不起。可要是不会哼上几句戏词，可就要被人嘲笑了。《霸王别姬》中的情节就充分体现了京剧在当时的影响力。

一个人喜欢看戏，能入戏，没什么大不了的。可要是钻进里面不出来可就完了。程蝶衣自小和师哥段小楼在戏班里学戏，为了成为一个“角儿”辛苦训练。他和师兄终于在成年之后凭借一出《霸王别姬》成为名角。可是，程蝶衣为了成为角儿付出了太多。他沉迷于戏中角色，不愿从中出来。他爱上了师哥。这在那个时代甚至是当代都是被社会所鄙视的。他犯了大忌，他不该入戏太深，不该爱上一个不该爱的人。他的结局注定是一个悲剧，这个悲剧是他自己造成的，谁也帮不了他。

程蝶衣自从爱上段小楼以后，就反对段小楼去见任何女人。不仅不能容忍段小楼去嫖妓，更不能容忍他和妓女结婚。程蝶衣的一生因为爱而颠沛流离，十分悲惨却又让人很无奈。

我们是现实社会的人，在这个社会里生存，就要不断变换自己的角色去“演戏”。我们可以也有必要演好每一个属于自己的角色，但是，我们绝不可以沉溺其中而忘记自我。一个人要能把握住自己，有自己的分寸。既要把戏演得真，又能轻松找回自我。这样，才能称得上是一个合格的演员。

人生如戏，戏如人生。一个人的一生正如一出戏的演绎。我们在生活中会遇到很多人和事，会需要逢场作戏来渡过难关。我们需要扮演的角色也千差万别，我们必须尽全力演好这些角色。但是，我们一定要有自己的思想，自己的特征，要有自我，不可入戏太深而在戏中迷失自我。

戏，包罗万象，深邃无比。你有自我，是你在演戏，你在玩戏；你没自我，就是戏在演你，戏在玩你。在人生这座大戏台上，希望你可以进退自如。

程蝶衣这样个执拗的不相信命运的人，倒在了命运的脚下

(一)

对命运的第一次反抗开始于那个多出来的手指，京戏师傅对程的母亲说“不是我不收他，他没法上台，是祖师爷不让啊”

执拗的母亲不信，用刀切下那个断多余的肉体，鲜血淋漓下，仿佛一切开始变得明朗

(二)

进入京戏班，小伙伴门都嘲笑他是妓女的儿子，他一气之下把母亲唯一留给他的皮袄焚烧，倍感孤独时，段小楼出现了，小楼就像是深不可测的湖水中唯一的水草，他死命的抓住它，但他不知道是，水草毕竟只是水草，总会有脱手的一天

(三)

“我本是男儿郎，又不是女娇娥”一遍一遍的唱错，一下一下打在身上的刀坯子，他没有妥协，可在最在乎的人把烟袋头塞进自己嘴里的时候，他第一次向命运低头了

(四)

两个人顺理成章的成了角儿，当他认为这样可以一直唱一辈子的时候，菊仙出现了，那个让她恨之入骨而又留恋的女人。泼辣，娇艳，就如他的母亲。让段小楼在他们之间选择，他明知没又丝毫希望，但也要一路走下去。他在路边发现一个男婴，师傅说“每个人都有他的命运，不可改变，随他去吧”他不信，抱婴儿抱走

(五)

解放了，一切久势力被打倒，十年后文化大革命开始，与其说是一场文化的大浩劫不如说是人影阴暗面的疯狂揭露，在自身利益的驱使下那爷、段小楼都变了，讽刺的是那个当年他救起的男婴，成了把他从那棵“水草”下撤下的最大祸首，命运开始反抗了，他疯了

(六)

历经种种磨难后的蝶衣与段小楼重新站在了舞台上，小楼唱到“我本是男儿郎”他自然的接到“又不是女娇娥” 又错了 有错了 拔剑 他倒下了 只剩下一脸孤独的段小楼

(七)

陈凯歌说《霸王别姬》是他最遗憾的电影，之后的《孩子王》一败涂地，陈的骨气终于被打磨干净了 再到接下来平庸的《和你在一起》，和那无聊之极的《无极》，命运很好的映照在了导演自己身上

命运

这个最难琢磨的东西

我只能提出疑问

无力解答

这部以京剧为题材的电影给我的感觉就是热闹而又落寞，浓艳却又惨淡。历史与现时、真与假、善与恶、爱与恨，纠结缠绕，人世纷争。他是陈凯歌早期导演的影片，可以说是堪称经典，其中融入了人生，艺术，政治，历史，情感等多种元素，仍显得杂而不乱。这部影片改编于香港作家李碧华同名小说，集中国大陆、香港和台湾两岸三地的人力、物力、财力合作制成的影片，为陈凯歌赢得1993年度法国戛纳电影节最佳电影奖，这是中国电影首次获得被全世界认可的最高影展奖。影片所展现的京剧名角在文革期间惨烈的屈辱史，通过京剧艺人的经历，展现的中国现当代历史，并试图探讨历史的变更对京剧艺术地位的影响。

看完这部影片之后有两处情景最让我难以释怀。其一是段小楼结婚的那天晚上，程蝶衣放下剑跑走，段小楼追到门口的时候，外面有人喊：“日本人进城了……”紧接着便是浩浩荡荡趾高气昂的日本兵闯进城来，那种眼看着外人闯进自己的家中却无能为力的感觉，是怎样的一种屈辱与痛心啊。其二便是后来文化大革命时期的那部分——那令所有中国人为之痛心的十年。这部影片使我们看到了人性中自私的一面：小龙套为了自己成角的梦想而不断地伤害着那个曾给予他重生机会的程蝶衣，段小楼为了自己能活命而供出蝶衣，逼死菊仙;再加上那爷，师傅，袁四爷等人物的丑恶嘴脸，莫不阐述了一个这样的主题：人总是为自己着想的，只要外界事物危及到自己的根本利益，什么都可以抛弃，包括友情，爱情，亲情。

当然这部影片中最大的主题就是感情，片中程蝶衣，段小楼以及菊仙三人的感情纠葛。程蝶衣这一人物形象无疑是影片的灵魂，他的一生在与世俗社会的对抗之中充满了孤寂与悲凉。他从小就挣扎在苦痛之中，被母亲送进戏班后，先是忍受断胼指之痛。尽管是胼指，但也骨肉相连，可为了挣个活路，必须断去它;一如他必须离开他的娘亲，没有退路。在鲜血淋漓的惨痛之中，他被按倒在祖师爷的香案前完成了入行仪式。最令他最难以忍受的是师傅让他学坤角，背弃自身的性别。执拗的蝶衣总念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”而饱受刀坯之苦。但他依旧不肯改口，一错再错，“这其实并不是‘错’，而是一种坚持，是对性别倒错的顽强抵抗——也是对他一生悲剧演变本能的逃避和抵抗。”他甚至企图毁掉自己的手以摆脱唱戏的悲惨命运。蝶衣在学艺中一次又一次反抗苦难的人生，这种经历造就了他倔强性格和反抗意识，也造就了他的艺术功底，并使得他不得不认同和依恋这种充斥暴力的文化和社会。蝶衣在学艺的过程中，豪情仗义的大师兄成了他的偶像和保护神。久而久之，他对段小楼形成了一种特别的依恋和期盼，这种依决不是狭隘的男女之爱。然而，这种感情与他对艺术的感情一样并不为世俗社会所理解。在段小楼的世界里，充斥底层社会的谋生智慧，他经常拍砖、拍茶壶为师傅和自己解围;作为戏班里的大师兄，他深谙其中的游戏规则，胜任和愉快地配合师傅。当段程二人走上从艺之路并成了名角时，他们对艺术便显现出两种迥异的态度。袁四爷来听戏时，蝶衣想得到其栽培，而小楼则想“让他听明白了，没他四爷的捧场，咱在北平也照唱照红。”这里透着底层人民对权贵的不屑，全无艺术的追求;当袁四爷请他们细谈《霸王别姬》这出戏的学问时，段小楼则表示另有意趣——喝花酒。段小楼在这一意趣中得到了意外收获——菊仙的爱，这又是一个传统的话本演义中江湖男儿与风尘女子的经典情缘。“程蝶衣+段小楼”的故事上又叠加了“菊仙+段小楼”的传奇。菊仙似乎是蝶衣在世俗社会应有的形象——在权力秩序中安分守己、稍带点练达与狡黠。但蝶衣并没有在这个既定的弱者轨迹中行进，执着地寻找着自己的艺术理想。菊仙与蝶衣的矛盾冲突就这样开始了。

程蝶衣与菊仙的人生价值取向冲突在事件中不断升级，段小楼也在世俗力量面前不断妥协，终于导致了蝶衣的绝望。因为程蝶衣只有在虞姬和霸王的故事中才能找到“从一而终”的知音，在这种精神幻象中，蝶衣才能找到自己的存在，而当自己连出演虞姬的资格都被取消后，他的精神世界则一片荒凉，艰难的人生自然全无意义，等待他的只有死亡了。当小楼劝他服软时，他回答和回敬了一句“虞姬是怎么死的”以示自己的理想和决心。之后，程蝶衣烧了自己赖以维生和精神象征的行头，面对着“无法直面的惨淡的人生”，他决心以死来抗争。但是，他面临着是“无物之阵”，他知道小楼和菊仙的所作所为也无疑是世俗人生的最佳选择，他不能对这种愤恨追根溯源——没有谁可以为国民性负责。但蝶衣的心已经死了，他换上了新社会的行头，成了世俗社会的冷眼看客。文革结束后，蝶衣和小楼重新回到舞台。一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”又引起了蝶衣内心的百般滋味，他坦然地自刎而死，像虞姬一样从一而终。

袁四爷对蝶衣的感情，我觉得，这恰巧并不是大家所认为的同性恋感情。影片里有人说过，他才是北京梨园里的大爷，可见他对京剧的痴迷。在他第一眼看见人戏合一的蝶衣时，蝶衣扮演的正是他最爱的角色——虞姬，他为之倾倒，从此陷入了自己编织的童话中。从那个他与蝶衣对戏的桥段能看出，他幻想着自己是那力拔山兮气盖世的霸王，而蝶衣恰恰就是自己的梦中情人——虞姬。可以说他爱的是虞姬，并不是蝶衣。

片中如果程蝶衣算是真虞姬那段小楼却只能算是个假霸王，就像小楼搂着菊仙离去的那句，“你是真虞姬，我是假霸王!”一语成谶。舞台上他辜负了虞姬，现实中他辜负了菊仙。我总不能懂得为何要安排蝶衣在雨中偷窥的戏，现在想来，或许是暗示这两个同病相怜的人终究不能相互安慰。你以为他是楚霸王呵，是救你出泥淖安汝之身的盖世英雄呵，你空有虞姬一腔报死意，十娘怜郎情，可他竟不是!是菊仙小姐，在后台为蝶衣盖一袭外衣，是菊仙小姐，拼了命夺回了蝶衣的剑，她最后的一笑里，是否有惺惺之意?

另外我还想说的是，每个人心中都有一个不容触碰的暗伤，一旦被揭破，后果不堪设想。影片公认的经典片段就是少年蝶衣在那爷面前唱思凡时，仍执意唱到我本是男儿郎，而非女娇娥。大家最多想到蝶衣的固执，可并没有想到为什么在这一点上固执。我的观点是，在他的少年期间，被妈妈打扮成女孩，被周围所有的人误认为是女孩，这就是当时他心中的暗伤，他固执的需要别人接受自己是男孩的事实，哪怕次次都因此被师傅暴打，这是他心中的执念。到后来，这个执念被自己最亲近的人——师兄打破了，在母亲抛弃他之后，师兄小楼成为他的精神支柱，他不能违背小楼的意志，于是，他屈服了，同时他也战胜了自己心中的执念，治好了那个暗伤。从此，他演起了花旦。另外一个例子就是菊仙，她婚前的职业是妓女，这是她心中的暗伤，她最不想触碰的就是这一段，因为这个，她也不能确定小楼到底爱不爱他，当小楼说不爱他的时候，她的心碎了。心碎，人死，可见，每个人的心里都有弱点，只要击破这个弱点，他可能不堪一击，或者，破而后立。

总之，生活本身就是一场纷纭复杂大戏。不是每个人都能找准自己所要扮演的角色，也不是每个人都能演好自己的角色。在社会的大舞台上，有不少人像程蝶衣那样，因为各种原因而迷失自己，生活在镜像界中;也有人象张国荣那样，极易受周围环境影响迷失自己，情绪郁积自杀而亡。但是，无论如何都不要迷失自己，在这场戏中每个人都需要找准自己的所要扮演的角色，演出自己的精彩，实现自己的价值。

程蝶衣，张国荣饰，是一个戏子，主要角色是京戏《霸王别姬》中的虞姬，段小楼是西楚霸王项羽。段小楼是程蝶衣的师哥，两人从小就在一起练戏，唱戏，感情很深。小时候，蝶衣叫小豆子，小楼叫小石头。

霸王别姬成就了程蝶衣和段小楼，段小楼和程蝶衣也成就了霸王别姬。而最后，虞姬真的成了虞姬，而这霸王最终也成了霸王。

程蝶衣饰演虞姬，到了炉火纯青、真假不分的地步，对他来说，他愿意终生都是虞姬，只要可以陪在他的师哥身边。这出戏，只能和师哥一起唱，除了师哥，不管和谁，都不是霸王别姬。

“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”这是昆曲中《思凡》的一段，本来应该是“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”可是不管挨多少打，吃多少苦，小豆子就是错，就是改不回来，后来，小石头拿着烟斗在小豆子嘴里一阵乱捣之后，流着泪的小豆子终于开口唱自己是个女娇娥了。

也许，对于小豆子来说，这一句的改变意味着他心底里最后的一点尊严和领地彻底的失去了。从此后，他都演旦角，从醉打金枝中的公主，到牡丹亭里的小姐，再到霸王别姬里的虞姬，在戏里，他就是个女人。他的戏，让成千上万的人疯狂。第一次，他唱虞姬的戏，在清末太监张公公的府里，那一次，也是第一次，他被不男不女的张公公变成了禁脔。也在那一次，他看见了那把好剑，那把他的师哥夸个不停的剑。

那一次，他们俩都成了角儿，从此风光无限。一个是程老板，一个是段老板。就这样过了很多年，从民国21年，到七七事变，张公公的府邸如今也变成了棺材铺，可程蝶衣依然不放弃，他不断的跑到那里，只为了寻找那把师哥喜欢的剑。

程蝶衣饰演的虞姬，又被政治大腕兼戏迷袁四爷(葛优饰)看上了，他不断地纠缠蝶衣，给他送各种东西，以各种名目邀请蝶衣去他家。而同时，蝶衣最心爱的师哥，要娶妓女菊仙(巩俐饰)了，蝶衣伤心欲绝。在不知不觉中，程蝶衣早已经深深爱上了他的师哥，对他来说，师哥就是霸王，他就是虞姬，他想要活在戏里，一辈子。他对他师哥说，要从一而终。

他在袁四爷府上看见了那把剑，又一次，他付出了自己的身体，只为了一把剑，他依然记得，他允诺过师哥，要送给他这把剑。他把这把剑丢在了他师哥身上，他的师哥，正和菊仙小姐成亲……

再后来呵，一切仿佛都变了，时代变了，社会变了，大家都变了，也许只有程蝶衣没变，也许，程蝶衣也变了。

他们开始给中国人唱，后来，段小楼被日本人抓走了，程蝶衣又给日本人唱过，国民党控制了北京，他们给国民党唱，共产党来了，他们也给共产党唱，思想解放了的中国人，要穿着现代的衣服唱京剧，当家作主的劳动人民，下定决心反抗一切的旧势力和压迫。程蝶衣不再适合这个新世界了。他的一生都在唱戏，他是个为戏而存在的人。而仅仅唱戏的人生，也在文化大革命中变成了把柄，变成了致命的伤害。

红卫兵纠着段小楼的头发，逼他揭发，揪着他的头发，逼他投降，文化大革命，段小楼和程蝶衣都被打成了反革命，菊仙，也在段小楼被逼着说自己没爱过她之后上吊自杀。自此，程蝶衣和段小楼相散天涯，再没相见过。

弹指一挥间，十多年又过去了。段小楼和程蝶衣终于又在一起了，他们化了妆来到了戏台里。最后演一出霸王别姬。

霸王别姬讲的是楚汉相争的故事，楚霸王项羽，是天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇将猛帅，可老天却偏偏不成全他，在垓下中了汉军的十面埋伏，让刘邦给困死了，那天晚上，刘邦让部下唱了一宿的楚歌，楚人听后，还以为刘邦已经占领了楚地，慌了神，全都跑光了。听的霸王也掉下泪来。那霸王风云一世，临到头就剩下一匹马和一个女人还跟着他。霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去，让虞姬走人，虞姬不肯，虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎……

临到头，蝶衣从师哥腰里拔出了当年的那把真剑，拔剑自刎了。程蝶衣用一生证明了她就是虞姬，他为虞姬而生，也为虞姬而死。他心甘情愿，他这辈子，就是虞姬，他最快乐的日子，大概就是在师哥身边……

影片里开头还有一个小癞子，不堪忍受师父的严厉教导，整天就想着逃。他试了很多次，很多次，每一次都失败了，回来后被师父打到半死，后来甚至说自己早被师父打皮实了。

最后一次，他成功了，他带着小豆子成功的逃了，他吃到了他这辈子最想吃的冰糖葫芦，他和小豆子去看了真正的角儿出演的霸王别姬。在所有人都鼓掌大声叫好的时候，小癞子却泪流满面。他说：“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊?”听着怪心酸的。

也是那一看，小豆子拉着小癞子回去了。师父正拿着教鞭狠狠的抽着他的师兄弟，特别是他的大师哥。他勇敢的朝师父走了过去。师父喊着“我打死你”，鞭子狠狠的抽下去了。小癞子吃完了偷偷藏在口袋里的所有冰糖葫芦，然后吊死了自己。他救了小豆子。很多年后，当小豆子成了角儿，成了程蝶衣后，当他听到有人叫卖冰糖葫芦，他回过了头，他愣在了那边，说不上来他到底在想些什么，也许，在想那个小癞子，那个前一秒还活生生的转眼就成万古枯的师兄吧!

片子还有一个印象比较深的就是他们的师父。这真的是一个好严格的老头，一开始，真的非常讨厌他，人，怎么就可以狠到这份上呢，完全的没人性，打人都往死里打，他就不会心疼，没有一丝丝的不忍吗?检查时，背错了台词会被打的半死，背对了还是会挨打，还说：“打你，是让你记着下回也这么背。”

最先改变观点是在小癞子自杀的那一刻，他冲进了房子，我才知道，他的心底，到底有多么爱这些孩子，有多么热爱自己的职业。都说严师出高徒，师父一丝不苟，威严全在他的教鞭上了。他一生不知道带出了多少弟子，不知有多少成了名角，就像段小楼和程蝶衣一样。但是，他依然故我，一代接着一代培养着新人，最后，他死在了自己的岗位上。他的希望就是，京戏在这一代可以红红火火。

这是一部堪称经典的影片，片子很老了，故事也很老了，就像一个老人在述说着历史一样，充满了沧桑，沾满了尘土，却依然鲜活。

而如今，电影技术不知好了多少倍，却再也拍不出那样的片子，再也找不回那种感觉了。好可惜。

张国荣，葛优，蒋雯丽，这三个人的表演风格是现实里“漾"出来的那一笔，粗看不对劲，细想韵味悠长。

有人说在张国荣塑造的程蝶衣身上看不到岁月的痕迹，这是失败之笔，不，这只是他选取的表演方式的问题。

从剧情来说，小蝶衣，青年蝶衣已经帮张完成了蝶衣人格的转型，所以当张出现的那一刻开始，他就已经是“人戏不分”的程蝶衣了，在他这里，没有政治，没有时代，只有舞台和一生一世的“虞姬守着霸王”这样的“空幻”的内容，如果这个时候，张还刻意去展示“时间在程蝶衣身上的延展性”，那么角色塑造就失误了，因为这是把程蝶衣往菊仙的路上在演了，把“虚”演成“实”了，跟菊仙不好区分了。

他的舞台话剧腔以及被批的表演用力也是为了跟影片角色对称起来的，程蝶衣就那么一个人，台下对他来说，跟台上没什么分别，他天天在演戏，既然是“戏”，总是脱离生活的，有高潮的，于是，台下的蝶衣也常常歇斯底里，动不动就开始进入角色了。最典型的一幕，在被日本人审判那场戏，蝶衣怒吼“你们杀了我吧”，那一幕，你以为只有咱们在看电影吗?不，坐在审判席下面看的段小楼菊仙也感觉像在看电影。

这样的例子顺手拈来很多很多，段小楼常常看程蝶衣跟看电影似的。

程蝶衣跟他说要跟他演一辈子戏，段小楼怎么回答的，他说“这小半辈子不这么唱过来了吗?”，然后蝶衣又开始进入角色了“不，哪怕差一分钟都不叫一辈子”，你看段小楼那表情，他一点都不尴尬，不因为男人喜欢他而尴尬，这是正常直男都有的反应，他也不感动，他纯粹是不理解，怎么都下了台还跟演戏似的。

类似的例子还有段小楼结婚那晚，他根本想象不到蝶衣的伤心，他当他是一出戏看，蝶衣的哀恸跟段小楼的戏谑形成明显的对比，其实这就是“虚”与“实”的对比。

同样，程蝶衣与段小楼这条戏的“虚”与“实”安排的非常好，蝶衣对段小楼的情感并无大变化，直到结尾自刎才结束，哪怕文革后两个人老了重演《霸王别姬》，段小楼记错了年份，蝶衣还在一边跟他内人一样轻言细语提醒他记错了，而段小楼对程蝶衣的态度发生了变化，从最开始的“完全不理解”到后来“渐渐理解”，所以小四跟蝶衣同时扮演虞姬，段小楼看到程蝶衣黯然的样子，他也不肯演霸王了，到这一刻，他能体会到蝶衣的心路轨迹了，这个就是“实”写，因为真实生活中的人随着岁月发生变化，心境也在变，看得到时间在他们身上的痕迹，而不像程蝶衣一样一成不变。

也因为此，我以为段小楼对程蝶衣并无男性之间的“爱情”，他不疏远他，因为他是他从小一起学戏的师弟，也因为一个他根本不能理解程蝶衣内心“爱”的炙热程度，因为懂得，所以慈悲，因为不了解，所以也不畏惧。

张国荣处理程蝶衣这个角色的手法，正是让程蝶衣区别于段小楼与菊仙的演法，非常精彩。

"一个电影若有情怀，永远会被人记住。"陈凯歌如是说。

《霸王别姬》作为一部兼具史诗格局与深刻文化内涵的成功之作风靡全球的同时也获得了无数的殊荣，一举将最佳影片金棕榈奖、金球奖、费比西奖等等国际奖项纳入怀中，创造了中国电影史上的又一高峰。然而，当一切的繁华荣耀成为过往，时光之河为它洗尽铅华，沉淀韵味之后，如今，影片以孑然一身的姿态如画卷般在我们面前徐徐展开，所有深藏在心底的浪漫、情怀、理想、感动、深思又争先恐后的涌入脑海......

中国近现代近半世纪的风云变幻与两个伶人之间的爱恨纠葛被紧紧缠绕在一起，造就了影片庞大的叙事组织。故事的回忆以1942年北洋政府统治时期为发端，在陈旧的黑白色调中幼年的小豆子被做妓女的母亲带入拥挤的人潮，在被母亲残忍的剁掉他手上多余的一根手指之后开始了更为残酷的学艺之程。充斥着恐惧与暴力的悲惨童年里师兄小石头带给了他所有的温情和感动，他们二人一生的难解之缘也从此开始。1937年日军大举侵华，二人也长大成人。少年历经的极高强度的非人训练亦让他们成为了轰动京城、名噪一时的名角--风华绝代的程蝶衣和侠肝义胆的段小楼。一如虞姬和霸王，蝶衣对小楼的爱诚挚纯净如水也热烈偏执似火。段小楼娶花满楼头牌妓女菊仙为妻，蝶衣伤心欲绝，也从此和菊仙争夺着段小楼的爱。1945年日本投降，戏班却遭变故解散，二人又携手重返戏台，然而命运弄人，蝶衣因汉奸罪被捕入狱，菊仙也在小楼与国民党军官的争斗中流产，失去了他们寄予希望的孩子。1949年人民解放军进入北平，蝶衣因吸大烟而在台上失声，惊慌中却意外得到解放军的鼓励，他们受宠若惊。1966年，文革开始，在这场毁灭人性的浩劫中悲剧被无限放大，小楼为求自保背叛戏剧理想，背叛菊仙，背叛蝶衣;菊仙丧失希望而上吊自尽;蝶衣也几近崩溃。十一年后重聚首，一曲《霸王别姬》之后，蝶衣挥剑自刎，应声倒地，镜头里只剩下小楼涂着浓重油彩的面孔，看不出任何表情，似乎有错愕，又似乎含着一丝微笑。

帕斯卡尔说："人是一个被罢黜的国王。"在自我的世界里，影片里的所有人物都活得轰轰烈烈、历尽人世悲欢，然而面对巨大的社会动荡他们却卑微的一无是处。时代的车轮轰隆隆碾过，无人可挡，再娇嫩的花也被碾为污浊，没入尘土，不留一点痕迹。"人纵有了万般能耐，可终也敌不过天命啊。"师傅在慷慨激昂的讲着楚霸王的悲剧结局是这样说道。可是他亦告诉小豆子"人要自个儿成全自个儿"，蝶衣更在文革焚烧人性的烈烈火光中歇斯底里的喊着"报应"。于此，导演丢给我们一个生命不可承受之重的问题，一切的悲剧到底要归于哪里，人?天?亦或是二者无法分割的矛盾?蝶衣的悲剧或许就是源自他的"不疯魔不成活"，他的每一面都如舞台上灯光下倾倒众生的容貌姿态一样美好。他的爱很美。爱得痴狂热烈"说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子"，爱得诚挚纯净，从年少时的依赖信任到后来的不愿分离都干净的没有一丝杂质。他相信他是虞姬，小楼一定是他的霸王，"从一而终"一定是他的宿命。他的诚实率真很美，解放后众人早已在生活的磨砺中失去了所有的棱角，小心谨慎，见风使舵以求自保，只有他坚持着京戏的理想，敢于说出真话。他是那个即使面对文革众人批判也妆容精致的虞姬，一如他坚守着的内心净土。他的身上寄托着我们所有的浪漫情怀，以及与凡世格格不入的理想境界，他就像是天真无邪的孩童般被毫无预兆的丢入这个过于纷杂的人世，"虞姬怎么演都是一死"他挥剑自刎，解脱了自己，浓重的悲情色彩也让我们扼腕叹息不已。

人们都说"婊子无情，戏子无义"，然而，在最后的最后，曾经做妓女的菊仙忍受得了一切的苦难折磨，却因段小楼的一句"不爱"瞬间坍塌了所有的信仰，苍老了容颜，一袭红衣上吊自尽，殉葬自己一生无疾而终的爱情。做了一辈子戏子的蝶衣面对他始终不离不弃的段小楼的背叛开始质疑世界和人生，以虞姬的身份含泪自尽，为了对爱情以及理想的执念。如此对人性的思考与追问也是影片带给我们的又一重质问。

影片把国家命运与个人悲欢用强烈的对比展现出来，其中的矛盾纠结不言而喻。菊仙和段小楼的订婚之夜人声鼎沸，红灯笼照亮了暗夜，然而日本军在此进城，浩浩荡荡的队伍瞬间在四周充溢起了惊慌与恐怖的氛围，黑暗再一次吞噬了一切;灰蒙蒙的雨天里，小楼和蝶衣为死去的师傅戴孝游街，然而此时正是全城为日本投降欢欣鼓舞庆祝之时。这些家国喜悲的交融，又让我们不禁追问，历史的更迭不休，一代代权力中心的上演谢幕，对于沉浮于其中的小人物到底有着怎样的意义?

"物是人非"的残酷现实始终贯穿着影片。一把宝剑，是年少的梦想，是对爱情的执着，却也是理想的毁灭，生命的终结。宝剑不曾有所改变，在岁月的风霜中，变得，是我们自己。小楼三次拍砖亦代表着命运及人生的变迁。年少时的侠肝义胆无所畏惧，青年时春风得意娶得菊仙，文革时期的他当年风采不再，褪去霸王的英气只剩卑微求全的低声下气。这一次再也不是粉碎的砖头，取而代之的，是头上不止的鲜血。他，早已不是当年的自己。"人面不知何处去，桃花依旧笑春风"，如此的悲哀是人类总也躲不了的恶毒诅咒。

影片融入了太多的元素，每一个人物都有着鲜明独特的个性，他们性格里的每一面都真实的体现在我们自己的身上，只是在影片中被放大了，强烈的情感冲突与情节让我们看得触目惊心。我们羡慕蝶衣，美得不食人间烟火，活在为自己编织的一出美丽无瑕的戏里，坚守着不曾放弃;我们羡慕菊仙，刚烈坚贞，退去浓妆后的她只剩纯洁无杂质的真爱之心。这些迷恋的美好、不染尘埃，于今的我们只是可望而不可即。我们无从责备段小楼，人性中本就有两面性，谁又能保证懦弱和妥协不会因为现实的压力而占了上风呢?

无疑，这是一出悲剧，一出把一幕幕美好撕碎，血肉模糊的给人看的悲剧。当爱已成往事，余灰还未燃尽。影片带给我们美的感受，人性温情一面的感动，命运弄人的无奈与思索都不曾消褪其热度。

婊子无情，戏子无义。

初闻此话时，我颇不以为然。在那个兵荒马乱时局动荡的年代，若有三寸宽的活路走，谁愿意去做那下九流的营生?做“婊子”，当“戏子”，说到底，还不都为了混口饭吃?——人活着，都挺不容易的。再说职业虽不太光彩，但古往今来，婊子情深，戏子义长的故事比比皆是，说什么“婊子无情，戏子无义”未免太以偏概全。但看完《霸王别姬》后，才知道那话虽乍听是骂人的，但实际上却是一个人生准则。

菊仙曾是花满楼里的头牌红姑娘，玲珑剔透，阅尽世情的她逢场作戏本是家常便饭，从不轻易动心，但或许是冤孽，偏生让她遇见了小楼，她动情了。妾本丝萝，甘托乔木。为了他，她自赎自身，素足夜奔;为了他，她洗尽铅华，陪他在街边卖瓜;为了他，她失去了肚子里的孩子;为了他，在人人自危，只顾自保的文革时期，即使被批斗，她也始终不离不弃;……为了他，她付出的太多太多，失去的太多太多，但她从未言悔，一直心甘情愿地陪在他身边，而她的要求也不算高——她只求能平平安安地过日子，她只要他要她!可是在那个文革批斗广场上，他当着众人的面，言之凿凿：“我不爱她!”“我跟她划清界限了!”……初闻此话，她似被雷劈!眼前的这个懦弱的男人就是当年花满楼威风凛凛的护花英雄?——为什么?为什么?为什么!这么多年来，她可以不介意别人的眼光，可以陪他捱穷吃苦，甚至可以对蝶衣这个情敌的存在睁只眼闭只眼，……但她不可以忍受他的背弃!如今大半辈子风风雨雨都过来了，只要再咬咬牙挺过去就可能是“一辈子”的当口，他竟要跟她划清界限!他竟然负心了!

为了这段感情和婚姻，她费尽心机，小心翼翼，步步为营，辛苦经营了一生，到头来依旧两手空空——她，还是一个婊子。此情此景，让她情何以堪?!她无论无何也不能接受这个打击和结局，所以这个倔强的女人穿上了当年的红嫁衣，毅然上吊自尽!是的，她宁愿一死也不要和他“划清界限”，她是他明媒正娶堂堂正正的妻!可是这有什么用呢?说出去的话如泼出去的水，她陪上了一条性命，也改变不了凄惨的命运。婊子无情，她若有错，就是错在多情。

蝶衣是个戏子。台下的戏子是多么的让人瞧不起，但是台上，却又是那么的风光无限。而戏台上的一生一旦，其实有很多经典的戏码可以合演，如《游龙戏凤》、《四郎探母》等，但他和师兄小楼最受欢迎的戏码，却是《霸王别姬》。——戏倒是好戏，可惜是出悲剧。常言道：戏如人生，人生如戏。有时竟一语成谶。人间，只是抹去了脂粉的脸。戏演得多了，渐渐的，他真把自己当成了虞姬，人戏不分了。

他一生的最大愿望就是当虞姬，就是和小楼在台上唱“一辈子”的戏。但可惜正如小楼说的：“你是真虞姬，我是假霸王”，所以小楼最后还是娶了别人，而那些年师兄弟俩因为种种原因数度分分合合，不知差了多少月,多少天，多少时辰没在一块唱戏，那“唱一辈子的戏”的愿望注定成了他心中永远的痛。

菊仙有情，难道他就无义?对小楼，他也曾在二人嬉闹中断续试探;小楼被日本宪兵所抓，为了救人，也曾只身犯险，缅颜事敌;师傅责难，他宁肯挨打也不愿伤害小楼分毫;文革批斗，小楼揭了他一生都不愿碰的伤疤，而他最后揭发时候，手指的是小楼，嘴里骂的却仍是菊仙!……为了这个台上霸王，台下师哥，他和菊仙明争暗斗了大半辈子，但到头来，关键时刻站在他这边的是他的情敌，而伤害他最深的却是他最爱的人!君王意气尽，贱妾何聊生?从前他心中的霸王如今都在人前伏首认低了，他这个虞姬活着还有什么意思?反正不管怎么着都是一死，既然是戏子，那不如在舞台上作个了断。“大王，汉兵他……杀来了!”趁其不备，拔剑，把心一横，剑在脖上一抹!……往事不要再提，人生已多风雨。他太累了，死前能做回虞姬，也算是死得其所。舞台，也许是他作为一个戏子的最好归宿。

小楼也是个戏子。他总说蝶衣“不疯魔不成活”，总是说戏是戏，人是人，但他的一生何尝不是一直以霸王自居?为了蝶衣，他敢忤逆师傅，和国民党伤兵打架，甚至向袁四爷低头;为了菊仙，他先大闹花满楼，后迎娶她过门;为了个人尊严和民族气节，他宁死也不肯给日本侵略者唱戏;……他的所作所为，固然包含了许多责任、道义与情谊等在其中，但不可否认得一点是：这里面多多少少也包含了一点英雄主义情结。但不管怎么说，他年轻的时候确实是个有情有义铁铮铮的汉子，这也是蝶衣和菊仙对他倾心的原因之一。可惜经过多年岁月的摧残和世事的打磨，他这个当年能面不改色头碎大砖的小石头不知不觉中早已被磨得棱角全无，只剩下一个霸王的空架子。所以在遭红卫兵批斗折磨时，他胆怯了，甚至神经都有些错乱了，于是他最终背叛了菊仙，出卖了蝶衣。——想不到他英雄一世，到最后却晚节不保，真是可悲可叹!

婊子无情，戏子无义。说到底为了自保。有些人，遇上了，便知道了往后的结局，可那是别人的福分，既然自知没那个命，就不如老老实实快快乐乐地做个婊子，安安心心塌塌实实地当个戏子，为何要多情多义?菊仙有情，蝶衣有义，就连小楼也并非冷血凉薄之人，但最后呢，落得个什么样的下场?菊仙上吊，蝶衣自刎，只剩下年迈老朽的小楼孤苦伶仃形单影只地苟且于世。——跟人讲“情”说“义”，到头来还不是坑害了自己?

还是李碧华说得好：婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。

又一次看《霸王别姬》了，尽管对这部影片熟稔至及，可是当那昏黄的银幕一出现，我又再一次陷入影片情节去了，并深深沉溺其中，以至于当最后的那一束灯光一收，我还是难以从中回过神来。

《霸王别姬》呈现给我们的是另一个是时空的的故事，但它给人无比的真实的感觉 ，刺激着人们发出对人性的感叹。我很喜欢《霸王别姬》这部电影，在我看来，不管是电影里灯光的设置、场景的交换、情节的曲折、人物的错杂、情感的纠结等等，都给了留下了无以言及的震撼，我把《霸王别姬》当做一部传奇，一部不朽的传奇。

在这部传奇里，有两个人不得不提，一个是电影中心人物程蝶衣的扮演者——张国荣，他让虞姬这个角色深入人心，让观众分不清戏里戏外;另一个是导演陈凯歌，他拍出了从清末到文革后的百态人生，让观众引发对人性的不同思考。

看过《霸王别姬》的人都说，哥哥成就了《霸王别姬》，甚至还有人说：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》”。陈凯歌也曾经评价张国荣在霸王别姬的表演时，说了一句意味深长的话：“张国荣是一件银器，而我要做的，只是把它擦亮。”无疑是说，哥哥在其中的表演可以说是可圈可点、无可挑剔的。如果电影像电视剧一样，不断翻拍，估计也没有人敢叫板哥哥，挑战程蝶衣的角色。所以，这个传奇很大程度上是哥哥成就的。程蝶衣是剧中的灵魂，哥哥演活了这个灵魂。程蝶衣在台上台下分不清自己，他始终记得自己永远是虞姬，这是因为少时的残酷，早就使他死亡了现实，不记得或者说刻意忘却了“我本是男儿郎”，渐渐地，他只愿成了虞姬，所以，只愿与师兄唱一辈子的霸王别姬，不愿意少一年，一个月，一天，甚至一个时辰，因为即便少了一个时辰，都不再算是一辈子。隐藏在唱戏背后的，却是程蝶衣对段小楼扭曲却执着的爱。他希望台上台下，他都是虞姬，师兄都是霸王。所以我们看到，电影里程蝶衣憎恨着菊香，并不是因为她是“风尘女子”，而是他一厢情愿地认为菊香抢走了属于他的霸王。可悲的是，霸王却始终都没有把自己当成霸王。戏，对于段小楼来说，仅仅是一个谋生的手段，他不像程蝶衣般可以不顾一切，将戏凌驾于一切家仇国恨之上。他看的最重的还是自己，他，只是一个正常人，有正常人的感情与欲望。他不理解和他一起成长的师弟蝶衣对戏到底有多沉湎，他认为那是蝶衣的无理取闹，甚至当着蝶衣的面愤怒地训斥道“你还真是不疯魔，不成活”。他疯魔了，真的成了戏痴，戏疯子，只要是懂戏的，哪怕是四爷、青木那种被人鄙视的人，也要为尽心地为他们唱。是的，哥哥将蝶衣那种对戏剧的疯狂痴爱表现的淋漓尽致。以至于多年后，哥哥坠楼自杀时，很多人将之与影片中蝶衣联系一起。哥哥成了现实版的程蝶衣，“不疯魔不成活”。 戏如人生，人生如戏，当一个人的一生都献给了艺术时，他，是幸运，还是悲哀? 张国荣和程蝶衣，两个都为戏而生，是戏中的精灵，也为戏而亡，演绎了凄美的戏殇。或许，这样才能成就了蝶衣的传奇人生，他是悲哀的，因为他的一生都活在自己不可能的欲望里。他又是幸运的，因为他的一生，都已与艺术纠缠打滚，水乳交融。他的一生，可以令男人迷醉，女人艳羡。他，用自己悲哀而幸运的一生，成全了戏里戏外的绝代妖娆。而张国荣呢，他又如何?颠倒众生，最终颠倒了自己!成全了一个绝代妖娆，却终究不能成全这人生，渡了别人，却终究不能渡自己。哥哥演活了程蝶衣，他更是把自己当成了现实版的蝶衣。没有哥哥的完美阐释，霸王别姬无疑将逊色许多，也极有可能湎于平庸。

当然，一部优秀的影片在很大程度上也要依赖于导演的导演能力。没有陈凯歌，霸王别姬也不可能取得如此高的成就。张国荣是一件银器，他演活了蝶衣，而陈凯歌擦亮了这件银器，他让哥哥在戏里能游刃有余地发挥，同时也很好讲述了这个故事。霸王别姬是从民国唱到文革，时间跨度很长，但在陈凯歌导演的处理下，民国到文革结束的几十年的故事却在两个小时的影片里，一点也不显得冗长。它是那么自然而然地盘脱出这几十年蝶衣的经历，像流水注入大海那般，有经过悬崖峭壁的急湍，也有平地淌过的和缓，但没有中断。另外，陈凯歌对影片人物的处理也别有特色，他不像其他影片样过分地丑化或美化人物，好像这个世界非善即恶，一点也不真实。霸王别姬里的每个人物都有他们可爱的地方，段小楼不介意世人眼光娶“风尘女子”菊香为妻;日本侵略分子头头却是个懂戏的人，尊重中国的戏曲文化;四爷也爱戏，懂戏，可为蝶衣出头，只是因为他尊重蝶衣是个真正的戏子。而主角蝶衣和小楼也有不可爱的地方，蝶衣的过分疯癫，小楼在文革中的人情世故，都让这部影片人物真实而饱满。我喜欢这部影片，还有一个因素是陈凯歌给这部影片增添的社会思考，尤其是文革时期蝶衣和小楼的遭遇以及影片结束呈现的那段场景-----文革结束了，蝶衣和小楼相见泯恩仇，摈弃了文革时期相互出卖的仇恨，在最后一次演霸王别姬中，蝶衣自刎于舞台，结束了他坎坷的一生。结局的意味深长，也颇引人深思。影片将两个伶人的悲欢故事掺合了半世纪以来的中国历史发展，兼具史诗格局与细腻的男性情谊，都无疑让这部影片成为不朽的传奇。

“人生就是在熬一碗稀粥，在岁月里闹哄哄一场，然后烟消云散，只留下一声叹息。”《霸王别姬》留给了我们这声叹息。

又看《霸王别姬》，不一样的环境，一样的感动。

有几大矛盾对象：

程蝶衣与段小楼

蝶衣从最开始近京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬天在院子了跪着，蝶衣则隔着窗子心疼地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着那个他们依偎在一起睡觉的场面大家一定很难忘记，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。而小楼对蝶衣也是身份的爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好“我本是女娇娥”，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。

毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。由于总在戏中扮演青衣，唱的是女腔，学得是女形，久而久之，在社会及角色中，他则比较倾向于女性。对小楼，他也一直是以一个女性的角色，例如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱，其亲昵的动作无不体现出他对小楼的超出一般的感情。尤其是在出现了菊仙以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，都很明显的变现了他社会角色中女性化的特点。

程蝶衣与小癞子

小癞子给蝶衣留下的最深的印象，莫过于一句话：“等以后我成角儿了就天天吃糖葫芦”和一个场景了“最后因为害怕被师傅毒打，而上吊自杀。”他的自杀是有准备的，由于看着蝶衣被打的恐怖的场面，或许还由于他觉得成为一个角儿还要挨很多很疼的打而觉得害怕?总之，他有准备的自杀了，死之前他把自己身上所有的吃的东西都急急忙忙的吞了下去。这也许是许多学京戏却没有成角儿的人的另一种选择吧。梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。

但他却留给蝶衣一生的印象。在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了。那时候，他想到了什么呢?小癞子的梦想?小癞子的死?或许是震惊和无奈?

程蝶衣与张公公

张公公玷污了蝶衣。成了角儿，也并不一定只是荣誉和欢乐。他们或许还不知道，开始只是拼命的向前奔，可后来等达到了目标，却才发现这结果也许并不是美好的，可却，只能接受而不能改变了。

讽刺的是，后来的新中国成立前夕，曾经呼风唤雨，为所欲为的太监，张公公，却成了一个买烟的贫苦的老人，并且已经神智不清，只知道买烟的人。他曾干过的一切，就在他的混沌中被遗忘了吗?可是受到伤害的人，却是一生的无法挽回的创痛。社会中人与人之间，一件事也许对一个人来说微乎其微，何时对另一个人来讲也许是决定性的。

程蝶衣与菊仙(妈妈)

从一开始蝶衣对菊仙就充满了敌意，嫉妒，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最最重要的人。他们之间也许存在着一场战斗，而蝶衣注定是失败者。

可是，在一幕幕蝶衣与菊仙的对视中，他有对蝶衣有一定的依恋，是一种对于母亲的依恋。尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更表现得淋漓尽致。蝶衣从小就被妈妈送到京戏班，连妈妈的最后一眼，那个空荡荡的没有人影的门，都没有看到。因此他对母爱是渴望的。并且菊仙和蝶衣妈妈得出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的众多特性，女性，泼辣，妓女。

因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。

程蝶衣与袁四爷

也许袁四爷是他的知音，在京戏方面。他在蝶衣失去小楼的最痛苦的时候，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝶衣，他也给过蝶衣很多的帮助，各个方面。但小楼对他是充满敌意的，也许是因为他对蝶衣的特殊的关照也令小楼嫉妒了?但他的命运让小楼和蝶衣都很惊讶，一个社会上游刃有余的名流，终会遇到一种无法逍遥自在的社会。他就那么的死了，被历史碾死了。

程蝶衣与小四

蝶衣捡来了小四，在师傅死后，又收养了小四。他是想让小四延续京剧的发展。可时候来，小四却无情的将蝶衣打下了地狱。他抢占了蝶衣的上台的机会，他抢占了虞姬的角色。而对于蝶衣，一个把京剧视为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京戏都被剥夺了，那他还能剩下什么呢?

程蝶衣与京戏(师傅)

师傅把蝶衣领进了京剧的世界，一个严厉的，传统的，却对京剧充满理解的师傅，他最终在唱京剧时倒下了，辞世了。无疑，他给了蝶衣很大的影响。蝶衣慢慢的从只知其声，其形，到了解其中的精粹，最终把其视为生命。他在表演时非常的入境，常到达一种与戏中的人物和一的境界。那种潜心投入的表演，一切外在的喧闹和烦扰都不能够影响。

程蝶衣与时代(清末，侵华，民国，新中国初期，文化大革命，之后)

一个动荡的年代，人们的思想也是非常慌乱的，不确定的。连国家，民族，你都不能确信，你就更不能确信任何其他的一切了。人们仿佛都是漂浮在空气中的，没有根基。善于生活的人也不一定能够生(比如袁四爷)，懂得人生常识的人也不一定能够生，(比如菊仙)。

清末，百姓，戏子，被动得像旗子一样受封建残余的玩弄，不能把握自己的命运。

日寇来了，无辜的人们的姓名也不能幸免。或许艺术能够无国界，可是舆论却不能够接受，民族感情不能接受。

民国呢，仍然是动荡不安，随时都回发生变动。

短暂的新中国初期，对于京剧形式的变形，蝶衣很难接受，毕竟，那不是他心中的京剧的印象。可是他不能决定一切，因为时间的车轮在不停的转着。

他一直都在唱着，不管是哪一个时期，或许，每个时期都需要艺术。艺术没有时间性。可是，在这其中蝶衣总要时不时地受到外界的干扰，政治，一个无聊的却无法避免的东西，在艺术前进的道路上洒满了图钉。

文化大革命来了，一切真的都颠覆了?革文化的命，对文化进行批判，打破固有的一切文化。或许如果这只在学术界进行，只是行而上的批判是好的，可是当权力掌握在了不成熟的头脑发热的人的手中，也许就变味了。没有了文化，没有了标准，没有了历史，每个人都可以是他想是的了，最终，也就什么都不是了。

程蝶衣与死

蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到。最终，他选择了在戏中结束自己的生命。一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上他做了自己的主人。一幅完美的画面——霸王别姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也许真的只是一场戏。爱，别，离，怨，憎，恚，总得有一个苦涩的结局来收场。

程蝶衣与张国荣

虞姬死了，呈蝶衣死了，张国荣死了。戏里戏外，真真假假，可是，结果都一样。

作为荣获一九九三年戛纳电影节最高奖项金棕榈奖的电影《霸王别姬》，被认为是陈凯歌导演所拍的最完美的影片。该片场面精致华丽，人物刻画细腻丰满，故事荡气回肠，充分体现了导演驾驭镜头语言的娴熟程度。

电影《霸王别姬》讲述了戏子程蝶衣从20年代开始学习唱戏到70年代最后一次在舞台上练唱并最终自刎于他所饰演的“虞姬”最爱的人——楚霸王面前的戏梦人生。程蝶衣与师兄，即楚霸王的饰演者段小楼，共同经历了20年代到70年代这段风雨历程。师兄段小楼跟他感情甚佳，段唱花脸，程唱青衣。两人因合演《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一时。两人因合演《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一时。蝶衣自小便被灌输“我本是女娇娥”的论断，渐渐长大的他也慢慢接受了这个观点，与师哥产生了雾里看花般的暧昧情愫。很快，这种局面被一个叫菊仙的女子打破……

故事的氛围营造可以说非常成功。人物的一举一动，举手投足间满是那个年代的风情，精致的戏服之下缓缓流淌的是惆怅与感伤。作为第五代导演中最懂戏的陈凯歌，多次巧妙地将戏曲完美的勾勒出影片具有中国传统气息的氛围。

开头对于“磨剪子嘞…锵菜刀……”的声音和寒冷的冬天北京城的极力描画，表现出浓郁的地方特色，也营造了冷冽而略带悲怆，惆怅而略带苍凉的氛围。画面共三次出现了这充满了京味的叫卖。第一次是在北京灰暗的天空下，风尘女子抱着儿子走进戏班子之前。叫卖被拉得很长，像是画面出现的逼仄胡同。画面以冷色为主，营造了淡淡哀愁的氛围。第二次，在寒气逼人的戏班子外面，女子亲手将儿子怪异的第六指生生的砍去了。暗色的背景，深色的棉袄，与画面上鲜红的血迹形成强烈的视觉冲击。此时的全景镜头缓缓移动，像是一把刀钝钝的，一下一下将人带入刻意营造的带着一丝丝绝望的氛围。画面突然又转向了那逼仄的胡同，京味的叫卖，不得不佩服导演的神来之笔，原本不相关的情节被紧密联系，仿佛“磨剪子嘞…锵菜刀……”的叫卖就是小蝶衣的痛苦叫喊，灰暗的天气就是他内心的阴霾。第三次，是蝶衣挥舞着鲜血淋漓的手，一路跑向师傅的厅堂，摁下了学戏的契约。镜头在交待完拜师之后，又移向了胡同。背景音乐适时出现，舒缓了绝望的氛围。冰冷的冬日在有了音乐的镜头下变得有些暖意，之前情节的跌宕得到了很好的缓解，氛围在傍晚的微醺灯光下变得抒情、夹杂挥之不去的怅然。

程蝶衣为日本人唱堂会中杜丽娘的华美唱腔和堂会安静到诡异的气氛，营造了和谐安宁甚至是美好的氛围，在这层表面之下，是巨大的苦楚与压抑。导演用一个移镜头将程蝶衣映在窗前唱戏的身影慢慢呈现，使得巧妙出现了一格一格的移动画面，表情木然的日本士兵把守在门外，这样的画面呈现了流畅的精致之美。画面又回到了堂内。蝶衣的扇若翩跹的蝶纷飞，他的表情是杜丽娘的寂寞：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断壁颓垣。良辰美景奈何天，便伤心乐事谁家院!”眼神早已化为千年一曲戏梦中的伤情，也怪不得捧角儿的袁四爷赐与他“出神入化”的匾额。他的戏梦人生全是为爱伤透了心的女子。所以，他也成了女子，成了虞姬，为情所伤。一曲终了，余音绕梁。可下面竟是一群想体验“生活”的日本兵，他们礼貌的用白手套鼓掌，“啪、啪”，沉闷的声音使屋内的氛围变得古怪而沉闷，这是中国历史悠久的梨园文化与日本只会欺凌别国、根本不了解京剧的士兵所碰撞的必然结果。导演苦心安排了一个叫青木的官员，他懂戏。程蝶衣这样的戏痴，将他看成是上宾。以致几乎忘了他的初衷——他是为了救师哥段小楼而被迫唱的戏。在堂会中，青木第一个鼓掌，表现了对于蝶衣的首肯，后来鼓掌的近景镜头让画面呈现略微繁复之感。蝶衣的痛苦，蝶衣对于青木也懂戏的兴奋，在大堂沉闷鼓掌声中交织在一起，巨大的苦楚与压抑在整个空间化成无形的网，压向程蝶衣。

影片的最高潮，程蝶衣声嘶力竭的控诉，菊仙绝望的眼神，段小楼口不对心的呈述罪状，将故事的氛围推向了最高峰，营造了斗争激烈、悲愤绝望的氛围。文革时期人性的丑恶，师兄弟之间的情愫，戏子与妓女的爱情，都在那个火盆面前，扑向了盛大的死亡。程蝶衣被压倒在火盆前，妆花了一脸。他望着说着他罪状的段小楼，面部的特写让蝶衣内心活动表现在脸上，惊诧、失望、绝望，从那双眼睛里，所说着太多太多。他突然站起来，“我也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣!段小楼，你，自从和这个女人成亲之后，我就知道完了。全完了。……”从他的语无伦次里，从红卫兵“打倒一切牛鬼蛇神!”里，从菊仙惊恐的表情里，所有人性的丑恶，都在这阳光下暴露无遗。陈凯歌导演用人的角度审视了这一场文化浩劫，用直白的几乎像记录片的镜头，表现中国下九流的“职业”中的戏子与妓女不被中国人所认同，营造了悲愤的、绝望氛围。

寂寞的戏梦已伤千年。舞台上的蝶衣表情决绝，一把抽出“霸王”段小楼腰际中的宝剑。程蝶衣在戏中完成了最美的轮回，而霸王，一如千年之前的错愕。

这两天学了《京剧》这一课，京剧被介绍的淋漓尽致，作为课外补充，我决定看一场戏。

其实对我来说，戏曲并不怎么有魅力，在幼小孩童的感知里不过是又烦又噪，吚吚呀呀的难听死了。我烦那踱来踱去的步子，那断断续续若干分钟才能唱完的歌词，那浓装重抹的面饰--而今天，已经六年级的学生，深为过去的看法而感觉到羞愧。我要重新在这，认认真真的看一出戏。

《霸王别姬》是被认为是东方美代表的四大名旦之一梅兰芳作为主角演唱的。讲的是霸王的部队已军心涣散，四面楚歌，霸王欲带虞姬杀出重围，可虞姬怕连累霸王，挥剑自刎。看到这里，我竟然感动了......

是啊，他那......不，不如说"她"那嗓音十分好听，圆润优雅，听起来似乎辽远而逼近，又柔和而铿锵。"她"将这感人的画面演出的惟妙惟肖。或许这就是中国的艺术吧!是成为国粹的原因吧!是外国人都为之敬佩的原因吧!

八年了，我从没有仔细的听过一场完整的戏曲。今天，我静静的倾听，认真的品味国剧的美。这是一门中国及至全世界都闻名的艺术精品，我们都应该为自己的国家有这样的国粹而感动骄傲。

1977年，相隔十年余久的他们，再次相遇，在特殊的地点以特殊的方式，结束了他们积攒了一生的爱与恨，情与仇，一切终归尘埃。

1922年，小小年纪的程蝶衣被送到了戏班子里，因为有张女儿的脸，他的角色早已注定——虞姬，曾经的他，不愿向命运屈服，但几年后的他，已经分不清幻想与现实、舞台与人生、爱与义、他已成虞姬，他愿沉溺在舞台上尽享无限欢乐与瞬间的永恒，他愿与他的霸王长相守，他爱着他的霸王，无论是台上那个对虞姬百般呵护、百般宠爱的霸王还是台下那个与程蝶衣相濡以沫、互扶依靠的段小楼，他都深爱着。段小楼是他的全部，是他的梦，因为是梦，所以追随，因为是梦，所以遥不可及，因为是梦所以美好，因为是梦所以不愿沉溺，只想沉溺幻想。

只可惜，程蝶衣的爱心终究还是费心，花天酒地，娶妻生子，是男儿的本性。段小楼戏中唯一一个正常人，任何事情的发展在冥冥中早已形成一定的轨迹无法改变，就像火星撞地球一样，段小楼遇上了菊仙，即使他们曾立誓同台唱戏到永久，段小楼依然是男人，戏台上，爱江山更爱美人，生活中重诺言更重享乐，毫不犹豫的菊仙成了他的选择，而那个被他选择的菊仙天真地幻想着自己所托付的这个男子会是个刚强勇猛的男子汉，却万没想到，在生与死、爱情与生命之间，他选择了自己的生命，在他亲口否认爱眼前这个女子的时候，菊仙瞬间崩溃，可谓夫妻本是同林鸟大难来临各自飞，在阴阳交界处徘徊，最终无法越进那道路门，内心的软弱、矛盾、虚伪在那一刻全部释放，在矛盾的一瞬间，出卖了妻子、兄弟和他的心，不过，我想，大多数人都是这样子，能舍身为王，为别人的生命付出一切的能有几个？这个问题的答案在现代生活中也是显而易见的，在小悦悦最需要帮助的时候，只有一个人愿意出手相救，其他人因内心恐惧而退缩。

如果说活命是段小楼的全部，那么段小楼就是菊仙的一切，菊仙这个刚强的女人他的刚烈，对爱的执著，内心的坚强是我所敬佩的，不向命运屈服，即使身处青楼，依然能够有勇气去面对万事的变迁，她要重新做人拥有一个完美的人生，在大难面前，仍然誓死保护段小楼和那把宝剑，为何？因为爱，所以愿意付出一切，但当全身心的付出都得不到回报后，无论是谁都会疲惫，在欺骗与背叛之后，也会厌倦，爱到深处就是恨，好最终穿上新婚时的嫁妆，带着曾经的记忆，现在的痛苦走了，恨他还是因为爱他到无法自拔。

1977年，两人又重新相遇，在这十一年里，双方都在经历着不同的人生，命运早已注定，不论是戏中还是戏外，虞姬的选择都是在最爱的霸王前离开，而霸王能做只有那一声嘶喊，唱完最后一出戏后，华丽转身，悲哀落幕，舞台是他最后的归宿，华丽的戏台应有高贵的人来闪耀自身的光彩。

我本是男儿郎，又不是女娇娥，男儿郎败给了女娇娥，利战胜了情，恨掩埋了所有的爱，曲终人散，帷幕落下，无须感叹，一切终归尘埃。