每一处细节，都是温柔却疼痛的提醒800字【汇编20篇】

母爱是细腻的，而父爱是严肃、刚强的、博大精深的，伟岸如青山;圣洁如冰雪;温暖如娇阳;宽广如江海!父亲从男性的角度，给予孩子坚强，自立，自强，自信，宽容，使孩子能感觉到与母爱不一样的爱。父爱同母爱一样伟大，只是父亲表达爱的方式不一样而已。

从小我就害怕我的爸爸，但随着年龄的增长，我们都渐渐地开始珍惜我们的友谊，喜欢没事时到别的同学家玩玩。今日是星期天，同学们说要到我家来看看，我一时不好回绝，答应了，但我明白父亲一向十分严肃，肯定会反对我的。我硬着头皮把同学们带了回家，一开门，呀!是爸爸，他一下就看见了我身后的同学，可他没有像我想象中那样生气，笑一笑，说：“呀!来客人了，孙泰然，是你的同学们吧!今日是星期天，你们在我家好好玩玩吧!我正好要出去散步，你们玩吧，桌上有糖和水果，要吃自我拿，别客气!”爸爸转身对我说：“别玩的太迟，别人家还远着呢!你们玩完后，给我打个电话啊!”我认真的点点头，爸爸便走了。爸爸走了之后，同学们说：“你爸爸挺客气的啊!好像没有你说的那么严肃啊，挺开明的。”于是，同学们在我家玩到了八点多，我就送他们回家了。

他们回家后，我立刻给爸爸打了个电话，爸爸回家后，我问他：“爸爸，你为什么不反对我呢”爸爸摸摸我的头说：”朋友不是不能交往，比如今日是星期天，没什么事情，能够邀请同学来我们家玩玩。其实，爸爸也不是你想象那样死板，爸爸小时候也常邀请朋友来家玩，爷爷也没有反对啊!”我开心的笑了。

父爱其实很简单。它像白酒，辛辣而热烈，让人醉在其中;它像咖啡，苦涩而醇香，容易让人为之振奋;它像茶，平淡而亲切，让人自然清新;它像篝火，给人温暖去却令人生畏，容易让人激奋自我。

父亲的爱，是春天里的一缕阳光，和煦地照耀在我的身上;是夏日里的一丝凉风，吹散了我心中的烦热;是秋日里的一串串硕果，指引着我走向成功;是冬天里的一把火，温暖着我那颗冰冷的心。父亲的爱，无处不在!

花儿的成长需要阳光的照耀和雨露的滋养，美丽的帝王蛾的振翅飞翔是经过破茧而出的辛苦，而人的品行也是从细节中体现出来的。

在学校的时候，你走在走廊上时，突然从你身边跑过两个人边跑边闹差点撞到你，你是否觉得这样不太好呢？所以在我们想闹的时候，想想因为你的闹而给别人带来的烦恼和因为你的遵守秩序下楼给别人带来的安静哪一个更好呢？我们应该在细节中来约束自己养成良好的品行。

地球是我们共同的家，每个人都有义务去保护和美化地球。当你在扔垃圾的时候是否想过这是在破坏地球？或许你认为这只是很小的事情，可是依然会对地球造成伤害。据调查研究一节废旧电池如果扔在土地里会导致这片土地的周边几米都不能种植农作物。试想一下，如果每个人都扔一节废电池，那么会对地球造成多大的伤害啊。可如果所有人都随手捡起一些垃圾，那么就是减少了对地球的一份伤害。如此看来哪个更好一些呢？保护地球应该从小事做起，从细节做起。

节约用水用电是每个人都应该做的事情。当你在浪费水浪费电时，请想一想在偏远的山村有多少和我们一样大的孩子，还在因为水因为电而在发愁。所以我们要随手关灯，一水多用，在细节中来节约用水，节约用电。

人的品行和习惯也和细节有关。海涅曾经说过生命不可能从谎言中开出灿烂的花。孔子也曾说过民无信不立。由此看来诚信在人的生活中也是很重要的。在一所大学里有两个大学生十分要好。一天大学生甲约大学生乙出去玩。大学生乙很高兴的答应了。可那天大学生甲却晚到了15 分钟，等他到的时候大学生乙很生气，问他为什么来晚了。他却不以为然地说不过是晚到了一会嘛！不至于吧。从这个故事可以看出人们经常不注意细节，认为没什么。可是良好的品行就是在细节中培养出来的。

在人生之船上，品行就是船帆，而细节就是风。只有对的风向船帆才会扬起来，帮助船航行。所以要在生活中注重细节，在细节中培养好的习惯和品行。

[细节的力量作文

小细节与大智慧在这充满快乐的世界当中，我应充当什么角色呢？医生？老师？面包师？还是流落街头的乞丐呢？或许什么都不是吧！

古往今来，人类的历史长河里有许许多多值得回顾的事情，人们把它记在心里，挂在嘴上，又有谁记住了整个事情的某一细节呢？在往一届的奥运会上，一位马术表演者给来自全世界的观众带来了一场精彩的表演。当他骑着心爱的马在那里向人们展现风采时，他发现了一个问题，马的脚有一点跛，这时的他从马上跳下来，站在马前，轻轻抬起马的脚看了看，又轻轻的放下，又在马的脖子上拍了拍，并亲吻着他的马，然后他对着全场的观众深深鞠了一躬，过了好一会，他牵着他的马走出了场外，望着他远去的背影全场响起了雷鸣般的掌声，一直持续了好久，好久。等到颁奖典礼时，由于马的原因，他落为了第三名，但是他没有丧气，依然面带微笑的走向奖台，当奖牌挂在他的脖子上的那一刻，全场又响起了雷鸣般的掌声，此时的掌声胜过了冠军的掌声。就是这样一个不经意的动作，带给他的却是荣耀，是快乐，是世界对他的爱戴与尊敬。

在这个世界上，有许许多多的人对未来充满了美好憧憬，而为什么只有少部分的人才能成功呢？这不是人们所谓的智商问题，而是我们如何看一个问题，如何去对待它的每一个细节。牛顿，是我们全人类的进步学者，他发现了万有引力，从而使我们明白自己为什么不能像武侠小说里的人物一样能飞。而他就是由苹果落地这一自然规律得出结论，如果当时的他没有考虑，苹果为什么不往天上飞这一反证的话，那我们人类又要到何时才能解开这一谜团呢？就这而言，苹果落地是一个很正常的自然现象，很多人不都不会去关注它，而这小小的细节却被牛顿所发现，因此，牛顿去得了成功，也在众人面前证明了自己。

世界上，这样还有例子还有许许多多，他们都是从一个小小的细节中找到了大智慧，成为被后人所敬仰的伟人，作为学生，我们是不是更应该注重细节呢？从细节中找到学习方法，找到自我展现的舞台，给自己一个肯定，给自己一个微笑，让我们在人生的舞台上找到适合自己的角色，并用心的扮演它，直到永远让自己无怨无悔。

在网上曾经看过这样一句名言 ：丢了一个钉子

，坏了一个蹄铁，坏了一个蹄铁，损了一匹战马，损了一匹战马，折了一位将军，折了一位将军，输了一场战争，输了一场战争，亡了一个国家。丢失的钉子，导致了国家的灭亡，这告诉了我们什么?细节决定败!

人们总是对小事不在意，总是觉得做好大事才是关键，小事是无足轻重的。其实并不是这样，注意身边的细节会使人养成细心谨慎的习惯，这是一个人形成的基础，也就是说只有做好了小事才有机会去接手大事才有可能有所成就，若对生活细节毫不在意，做事马马虎虎，还梦想有一天成就一番霸业，那根本就是天方夜谭!

对于一个集体团队来说，细节更是起着决定性的因素，就拿公共汽车来说吧，制造一辆汽车可能需要上百道工序，如果其中一道出错，那么在其后每一道工序都会有误差，造成的结果可能是成批的汽车变成废铁。前些日子日本的丰田汽车公司就出现了这样的事，由于工制技术的一些小毛病，使一个型号的丰田汽车有了安全隐患，因此丰田公司必须把出售到世界各地的.这个型号的车子回收到日本。这不仅损失了这个企业的利益，毁了这个品牌的信誉。所以足可见细节对于集体的重要。

细节甚至也影响着一个国家在世界之林中的影响。中国对于细节的粗糙在生活中是完全可以感受到的。中性笔芯总是用一用就不出油了，笔记本常常会插入一张空空如也的白纸，衣服的小线点怎么也剪不完，修好没几年的路总会有一道裂痕。其他国家也不乏这样的例子。美国宇航局在制造航天飞机时挡流板短了0.3厘米，导致飞机无法上天，损失了上亿美元。俄罗斯的“库尔斯克”号潜艇由于安全系统有了小故障导致整个潜艇和几十名船员沉入大海。这些教训更是在告诫我们，细节决定成败!

有些时候细节并不起眼，但有些小小的细节会导致致命的错误。为何说细节决定成败?就是因为细节导致的严重错误足以毁掉一个人甚至一个团队的前途。可能现在你觉得细节马虎点没关系，但你会逐渐发现你马虎的不是细节而是人生。

夏天尾巴尖上的能量扫过九月，知了依旧昼夜喧嚷不安。阳光依旧毫不收敛，如我们的青春热烈而张扬。

去年的九月，也是这样的晴朗。那时，我们刚分班。每个人才刚刚开始熟悉彼此。也就是在尝试新集体的这个日子，我们迎来了每年一届的校运会。这算是我们中学最具特色、最重要的活动了。每位同学都很重视，而重要的运动会中最凸显班级精神的便是入场式的口号。当班主任将这个任务布置下来时，文科班满腹才情的姑娘们便滔滔不绝起来。最后一致通过的是语文课代表想出的口号：不要掌声，不要尖叫，高二十九，绝对高调。

入场式的训练也是在九月的一个下午，依旧烈日高照。已渐熟悉的我们迈着不算整齐的步子进入操场。不要掌声，不要尖叫，高二十九，绝对高调。风很大，我们的口号随风扬向四周；我们的豪气、个性与张扬洒向操场的每个角落。自信洋溢在我们每个人的脸上，我知道即使我们彼此还不完全了解，但青春的我们，心中的热烈和张扬却是相通的。

某一次入场式的训练，班主任来视察。听了我们的口号后，他愣在原地，好一会才抬起头，作了点评：这个口号得改！太轻狂点了吧，绝对要改！这回换我们愣了，几个胆大的不服气地说：挺好的，不是挺好的么！可是，班主任的绝对要改似乎不容商量。每个人的眼神里都有失落，不情愿。是啊，青春里的我们喜欢自由高调，不情愿听从他人。必须改，太自以为是了，还高调，你们怎么不在学习上考个高分高调给我看看。班主任是发怒了，脚跺得地面声声响。

随后的几次训练喊着班主任想的口号。那些天，天气凉爽得很，可我们的训练却效果奇差，没有哪一个人不是蔫着的，个个有气无力。我们的心中，失去的不只是一个口号，还是我们青春里勃发的锐气。

最终，不知哪个高人说通了班主任，他作了妥协。在运动会正式入场式上，我们高喊着那个所有人认为张扬、轻狂的口号，进入运动会会场。绝对高调的口号响彻云霄，我们赢得了全场的掌声，并出人意料地获得最佳班级口号奖。这是我们青春的细节，更是对青春最好的褒奖。

不张扬，枉青春。

连着下了几天的小雨，天气骤寒，风吹着树枝划出寂寞的颜色，抖落了一季的梦。柳枝还是那么柔柔地拂着，翩飞的叶，夹着淡淡的美，淡淡的伤，在空气中弥漫。

春的梦

仿佛也是春天吧，你像之翩飞的蝶，飞进了我的梦。只记得那时你穿着绿色上衣，铅笔裤，戴一副大的离谱黑框眼镜，头发不可一世的高高束起，纷乱在空气中，淡淡的香。

记忆中开满了大朵大朵的白色杨花。记忆中的你一直不停的说，以至于“我这么安静的人都被你吵到这么爱闹”，我总这样跟你抱怨，你也总是嘴角上扬，眼镜弯成好看的半月。

那个春天，一只翩飞的蝶，在我的梦中，划出唯美的弧线。

夏的别

仿佛怎么也躲不过，当六月悄然降临，聒噪的蝉声响起，当夏日的浓阴挡住烈烈的阳光，整个校园里充斥着离别的气氛。

离中考还有几天，你每天都在摆POSE告诉我还有几天就毕业了，你总是倔强的说我们永远不会再见的，并固执着不去填我的同学录，可我分明看到你眼角闪过的不确定。

那个夏天，仿若一场华美的闭幕式。看前人渐行渐远，在远方拉长的直线模糊成一个黑点。“某年某月某个下午的未知时刻，一架精致的相框，嵌入了如水的年华”。

秋的叶

那个秋天梧桐叶落的声音，像郭敬明说的“一片一片砸在地上”，砸到人心里隐隐作痛。

那个秋天身边已经没有了你。我跟你说我每天都会很忙很忙，忙到没时间吃早饭，但我却总也不知道我在忙什么，你只是说：你不吃早饭我会很心疼……

那个秋天，我看到漫天的红叶纷飞成一只只翩飞的蝶，舞出一世的凄凉。

冬的雪

昏黄的路灯下，变形的影子拉长又缩短，那年的冬天，漫长到没有尽头。握着话筒，只记得电话那头你说你很想我，然后我看到漫天的雪。

那个冬天，是谁的眼泪纷飞成美丽的六角形雪花，在那冬日里铺天盖地。

……

细碎的梦，刻骨的别，喋血的红叶，纷飞的雪，在我的记忆中交织绚烂而又五彩斑斓，一如那条开满了灿烂夏花的小路，伴随着我们的青春，仿佛永远都不会老去……

那些明亮那些近乎奢侈的日子，那些跳跃在纸上闪光的笑脸，那个笑容清澈，如原始般单纯的女孩，永远刻在我记忆的十五岁里。

我喜欢登山，喜欢那种“会当临绝顶，一览众山小”的感觉。站在山脚下，那高峻巍峨的山峰总给我无形的压力，我享受这种有压力的感觉，因为有压力就会有动力。

清晨，太阳刚从苍苍的山巅后面露出来，它那最初几道光芒的温暖跟即将消逝的黑夜的清凉交融在一起，使人感到一种甜美的倦意。在这凉风习习的早晨，我决定一个人去登山。

到达山脚时，太阳已经从地平线上升起，灿烂的阳光照耀着我，大地此刻充满了生机。登山的旅程开始了，也许是因为早起的鸟儿有虫吃吧，一路上总能听到鸟儿动人的旋律。山间树木纵横交错，野芳遍地……

走了好久，差不多到半山腰了吧。太阳公公收起了微笑，换上了一副威严的面孔，阳光也不再温和，洒在身上就像针扎一样疼。大汗淋漓的我坐在路边的一块大石头上，远远望去，山顶还有挺长的一段距离呢。“真累啊，干脆回去吧……不行，退缩只会让我们一事无成，痛苦一咬牙就过去了，许多幸福可能就在下一个时刻等着我们呢……”两种想法在我的脑海中展开了激烈的争论战，如果就此回去，就不必在这太阳底下暴晒了，可以少吃许多苦头；但是，想想山顶的美好风光，这点苦又算什么呢？“无限风光在险峰！”经过了激烈的思想斗争，我毅然决定冲上山顶。休息了一阵，我信心满满地出发了……望着那遥远的山顶，我暗暗加快了脚下的步伐……

功夫不负有心人，我终于到达了山顶。啊，这里的景色是何等之秀美，有青松翠竹的美景，有极目远望的无限风光，有鸟儿婉转的歌声，有泉水叮咚的悦耳声……我闭上眼呼吸了一口清新的空气，顿时感到神清气爽，再看看自己所走过的蜿蜒山路，刚才停留的地方还隐约可见。此时的我暗暗庆幸，自己刚刚没有知难而退，如果那时的我选择了后退，那么山顶这美好风光真是要与我失之交臂了。

人生总有无限风光，亦应在险峰。勇于攀登者才能体会到登山之美；甘于奋斗者才能感受到生命之美！而那些知难而退，见异思迁的人只能望山兴叹了吧。

人的一生要经受诸多痛苦：儿时学走路避免不了跌跌撞撞，待到青年时却又被感情困扰，成家后要为儿女操心，年老了要受疾病折磨……该如何面对这些痛苦？我认为，与其整日抱怨痛苦，不妨换个角度，把痛苦看作一种财富。

与痛苦为伴，稚嫩的思想会变得成熟，脆弱的心灵会变得坚强，平庸的人生也会发出万丈光芒。

知名作家史铁生早在二十多岁时，便坐在了轮椅上，正值人生最旺盛的时期，他也与其他同龄人一样憧憬着未来，勾画着未来生活的蓝图，却被残酷的现实无情地宣判在轮椅上度过一生。这样的痛苦，我想有不少人是承受不住的，然而，史铁生他最终没有选择“解脱”，而是握起笔杆，发挥他的写作特长，不管痛苦怎样摧残他的肉体和身心，他从未放弃，心无旁骛地写作，最终在文坛上占据一席之地。

相反，如果一个生命没有经历痛苦的洗礼，那么这个生命必定是不健全的。

著名歌唱家李双江的儿子，从小过着养尊处优的生活，他从来没有经历过什么痛苦，竟然在无照违规驾驶后殴打无辜妇女，并高喊：“谁敢打110！”一个年仅十几岁的少年竟如此骄纵蛮横，可见痛苦的洗礼对人的成长有多么重要。

相信许多人都知道这样一种现象：毛毛虫破茧时需要承受巨大的疼痛，但倘若你剪破茧帮助毛虫的话，破茧的蛾往往瘫软着不能振翅，不久就会死亡。这是因为痛苦虽然折磨着毛虫，但却收缩它的身体，使它能正常飞行。

痛苦，这个人人都害怕遇见的“坏蛋”，成就了史铁生的写作人生，让破茧后的飞蛾翩翩飞舞，而如果没有它，竟导致了一个少年的骄纵蛮横。

人生有时就像拼图游戏，痛苦把每块图片都打乱，我们只有一块一块耐心地拼下去，才能看见完整的图案。

破茧的那一刻，美丽却疼痛，温暖与酷烈交织，清醒与沉醉对峙，谁的成长不是跌跌撞撞？谁不是一边受伤，一边学会坚强？

是的，人的一生时刻与痛苦相伴，痛苦虽然苦，虽然无穷尽，但换个角度，无尽的痛苦便是享不尽的财富。

小时候，我的碗里总会有那么点儿剩饭，有时是饱了，有时就是故意的撒娇，久而久之，无论我饱不饱，饭碗里总会剩那么点儿。那时不懂爸妈的辛苦，满不在乎饭菜到底是怎么来的，。随着年龄的增长，已慢慢懂得了爸妈的不易，生活的不易，再加上爸妈时常的提醒，所以有时饱了也会坚持一下吃完。还记得有次在饭堂，我吃完饭，把碗放着，与同学聊天，那个收碗的叔叔过来说：“这个碗像猫舔过一样。”我当时笑了笑，心里想：我所有的这一切都是爸妈时常的教导我“小小一粒米，粒粒皆辛苦”的结果。

有些同学常常用“作弊”来讨父母高兴；还有些同学养成了随手乱扔垃圾的坏习惯；有的更是脏话连篇，还自以为是……

相比这些坏习惯，我们再看一看一些让人为之一振的事情。唐朝有一位名僧白丈禅师，他常常用两句格言教训弟子“一日不做事，一日不吃饭”。他每日除上堂说法之外，还要自己扫地、擦地、洗衣服，十年如一日，日日如此。有一次，他的门生想替他服务，把他本应做的事情悄悄地做了，这位言行相顾的老禅师，老实不客气，那一天便绝对不肯吃饭。

某知名公司招聘高级管理人员，前来应聘的人络绎不绝。高大学生、有研究生、有经验丰富的管理人员等，当他们走进这金碧辉煌的楼房内，都充满了自信。认为这就应该是他们未来工作的地方。当总经理向他们提问时，他们充满自信地介绍着自己的特长。唯有一名以中专水平的应聘人员走进来随身弯下腰，捡起了地上的一张纸，放在桌子上问总经理还有用吗？总经理回答说“没用了”。她随手又把它丢在纸筒里，当她丢下去的那一瞬间，总经理当场宣布：她被聘用了。原因是她在这些细小的事情上都可以这么认真和用心，以后的管理方面就更不用说了，她定能胜任。

告别陋习，让我们的回忆里只有美好，只有欢笑；告别昨天，让我们更加有朝气地迎接这崭新的一天。新的航帆将从这里扬起，不要让陋习伴你一路前行，而应是赞扬与掌声伴你快乐前行。

“爸爸，拜拜了!”路边缓缓启动出发的汽车内，我无意间听到了一个稚嫩的声音。循声而去，我看见了七八岁模样的小女孩。“别难过，我明年再过年的时候就又来看你了爸爸，工作别太累了!”

这句话，这场景，无不勾起了我的回忆。

在我七八岁时，爸爸去了深圳工作，而我和妈妈就待在郑州，每年也也就只能暑假寒假见两次面。所以兴的莫过于相见，最难过的也莫过于在火车站台上即将发车的那一刻。

爸爸总是先上车，帮我和妈妈把行李放好，再唠叨唠叨要注意安全，记得到家要报个平安，之后就下车站在站台边上，一直看着我们。而我呢，也就坐在窗户边上，呆呆的朝着爸爸傻笑，那个时候我就觉得这一定是最幸福的时刻。

车终归会是开的，而我终究是要和爸爸说拜拜的。

其实至今为止，我最反感的声音，仍是汽笛的声音。“爸爸，注意身体，别太累了!”每次听到分别的声音，我总会对着窗户大喊，然后笑着拼命挥手。火车越跑越快，我的笑容就随着火车迎着风跑没影儿了。扭曲了的表情上渐渐会有些晶莹的泪滴，然后我就钻进妈妈的怀里，痛哭流涕……

“到家了回个电话!”我身旁的父亲大声喊着。我静静的看着眼前的汽车走远，在一个红绿灯口转弯，消失在了车水马龙的街上，那父亲默默转身，我清楚的看到他硬朗的脸抽搐了一下，嘴角向下撇着，抬起头看着灰蒙蒙的天，我分明看到有什么东西落下，我想，那应该是眼泪吧。望着他落寞的背影，一步两步毫无目的踱着，没走几步，便突然停下来了，猛一回头，原本坚毅的目光中被我捕捉到男子极为少见的温情的一刹，那温情中毫无遗漏表现出他对家的渴望。

这个过程中，我都默默站在那里，面无表情看着眼前发生的一切。然而内心的那片汪-洋大海，早已是波涛汹涌，海浪滔天。

或许每次火车开走之后，我的爸爸也会这样吧，我不知道。但至少我会记得那位父亲的一举一动，一言一行，那深沉父爱之中最微小，最令人难忘的细节。

“这里是什么地方？这三扇门通往何处？”我一脸疑惑的看着面前的这个老婆婆。她不出声只是让我注意门牌上的标记，这三扇门分别标记着将来、现在、过去。我在毫不留神的情况下被那个老婆婆推向往将来的那扇门。

在这扇门的另外一边，我看到了将来的自己。我的心马上凉了，看着那个为了维持生活和供养父母不听拼命工作却得到仅仅能够维持生计的自己，我停住了脚步，脑海中不停闪过成千上百个不同的原因。难道自己的以后真的这样一直挨下去吗？眼眶里闪烁的泪珠终于滚到脸上了。啊！是那个老婆婆。她一定知道我为什么以后会沦落到那种境况的。我一手扯住了她，问个不停，她却把我带到了那扇过去的门前，我早就等不下去了，撞开门冲了进去。

在这扇门的另一边，我看到了那个小时候不懂事的自己。影像中的那个我，正在很用功的学习知识，正在为自己的理想努力的奋斗着。一年又一年，直到看到上了初中的自己，我便像个哑巴，说不出话来。那个用功学习，为自己的理想奋斗的小女孩不见了。换成了一个作业靠抄袭同桌，上课发呆，无心学习，寄情娱乐的女孩。我心中的疑惑便逐渐清晰了。虽然没有得到老婆婆的指引，我推开了那扇现在的门，迈着沉重的步子，去解开疑惑的谜底。

在这扇门的另一边，我快要哭出来了。我看着自己把所有心思都放在娱乐上，简直疯了，大叫着去推醒那个影响中的自己，提醒他要努力学习，却毫无作用。

一声雷鸣把从梦中抽了回来。

第二天早晨，我好早起了床，坐在书桌前正在写一封信。一封写给自己的提醒信，我仍记得梦中曾有人不断的提醒我，我却一概不理。

我想提醒现在的自己，过去的自己，未来的自己，别懒，别把太多心思放在娱乐上，别为了娱乐而忽略了学习，我还想提醒自己，立下了理想便要努力奋斗，否则没有人会为你现实你的理想。吃得苦中苦，方位人上人，我想提醒自己别怕吃苦，我还想提醒自己，少壮不努力，老大真的会伤悲。

写完信后，我在想，幸亏有了那个梦，否则我该怎么提醒自己？我不提醒自己，又有谁能提醒我？没有提醒自己，那么我的以后又会是怎样呢？

“嘭！”随着一声极响的关门声，我将满脸怒容的妈妈拒之门外。

“有本事你就永远都不要把门打开！”她的声音穿过门板钻进我的耳朵，尖利刺耳。我背靠着门板，待听到她离去的脚步声后，我才松了口气。

我和她之间没有任何共同话题，她不能理解我，我也觉得她不可理喻。我们之间的相处就像针尖对麦芒，一言不合就互相针对。家就是那个没有硝烟的战场，每天都上演着一场接一场的斗争，不知何时才能落幕。不是没有想过要和她好好相处，可是不管我做了多少努力，只要她一句话，那些稍有好转的迹象就会瞬间消失。我们之间的距离，是一道不可逾越的鸿沟。

我走到窗前，呆呆地望着窗外的景物，脑子里想的是今天发生的事。想着想着，外面开始下起了小雨，刚刚还是晴空万里，现在却乌云密布，这天气还真是说变就变。看着压抑的天气，心里突然生起一股烦躁。唉，算了，先睡一觉吧，说不定一觉睡醒一切都会有所好转呢？

半夜，被雷声惊醒，外面的雨越下越大，雨声磅礴。忽然听见钥匙开门的声音，我急忙闭上眼睛，装成睡熟的样子。声耳朵边传来的“悉悉索索”的声音，是她的脚步声，还有关窗户的声音。闭着眼睛，感觉到她走到我的旁边，帮我盖上蹬开的被子，然后又小心翼翼的走开，关上房间的门。等到听不见脚步声后，我才睁开眼睛。想起刚才她帮我盖被子，感觉别有一般滋味在心头。

早上，天边刚泛起白肚皮，我就起了床。洗漱好后，没有像往常那样向爸妈打招呼，刚准备去上学，就看见妈妈朝我走了过来。我装作没看见，避开她就走下了楼梯。在楼梯上还能听见她的嘱咐：“早饭要吃饱，白天要记得多喝开水，晚上放学了就早点回来……”听着她的话，感觉鼻子酸酸的。

或许，我们之间经常吵架，但是，我们永远是血肉相连的母女，这是永远无法改变的事实。她并没有为我做过什么惊天动地的大事，我也不止一次怀疑她是不是不爱我，可又有谁规定了爱一定轰轰烈烈。爱也是可以是平平凡凡的，就体现在身边的每一件小事。

青春如一篇乐章，时而高亢嘹亮，时而低回婉转，他们伴随着情感被浓密重彩地烙印在心头，以至于使人淡忘了此中舒缓平和、承上启下的部分。

大概在刚开始记事儿的年纪，我被送到奶奶家。陈旧的楼房里弥漫着一股青苔和泥土的味道，在出太阳的日子里飘扬在空气里的浮尘会被染成金色。那会儿，每天我放学回家时总会在楼下大喊“奶奶，开门”，就像在练习《我的太阳》一样，跟吃了辣椒似的喊得满脸通红。而奶奶像被感染了一般，应我一声，飞快的来为我开门。后来，我离开了奶奶和父母一起住在另一座城市，搬进了有电梯和门铃的小区。尽管并不适应新的生活，但突然加速的学习节奏，让我不得不把更多的精力集中在学业上。

放假的时候，回去看奶奶。奶奶似乎能辨认出我的脚步声一样，早早的开好门，在楼上大声地喊我的小名，直到我应了一声才肯停下来。也许是因为长大了，回去的时间里不会和奶奶说太多的话，我们说话的范围可能就限定在饭菜的口味咸淡和衣服是否暖和之内，像函数的定义域一样。假期的大部分空余时间我都泡在网上，而奶奶常常进来一会儿香蕉一会儿牛奶地送吃的。有时也会像在朗诵试先预备好的经文一样不休、嘘寒问暖。而我则把她当成空气，一心一意地盯着屏幕上拼杀着的小人，烦躁时就用一大串“好”打断她。这样的画面现在想起，用一种奇怪的情绪在我心中蔓延开来。

记忆里，回家时奶奶总会送我。在看到我找到座位后，奶奶会“咚咚咚”地敲几下车窗，在耳边做成打电话的姿势。对这种行为，我通常会皱眉头，却忽略隔着窗户的她那双比兔子还红的眼睛。

前些日子，奶奶过来看我，回家时总能看到她匆匆忙忙做饭的样子。可能是上了一天的课，太过疲劳，我出奇的没有打断奶奶茶余饭后的唠念，甚至还回答她“好”。看着奶奶脸上的笑容，我的心里似乎也有种幸福感慢慢渗出。

初冬的早晨总是弥漫着几分清冷，可能我也曾像那些在寒风中裹紧衣服的人一样卷缩不前，但现在我却像有股振奋的力量，大步向前。这是我想，当我们拂去青春盛放的鲜花和其中夹杂的淡淡伤痕，掩埋其中着的，该是那些于时光的流失，为人们淡忘的丝丝温暖吧。

刚到武汉的时候，我只是在家里帮助妈妈照看弟弟妹妹，没有去上学。后来爸爸联系了当地的一个小学，交了些的借读费，我才能接着上一年级。对于当时学校的记忆已经非常模糊了，连简短的片段也不曾留下。只记得第一次看到法国梧桐的欣喜，感叹这世界上还有这么干净超脱的树叶。

爸爸和一位周姓伯父走动比较近，我们小孩子也经常去他的大房子里面玩。每次到他家，他家的老奶奶总会拿出一种油炸的面食：果子给我们吃。这种小点心大多都是三角形、菱形等简单形状，只有指甲大小，但是香酥甜脆，吃到嘴里让人顿时快乐无比，同时让我们很开心的食物还有大米做的爆米花，这两种小食品，装点着我们幼小的快乐时光，让初在异乡的烦闷情绪找到了一丝新奇。周伯父家的老奶奶，年纪应该有60多岁，头发花白，腰也有些驼背，可是身体很硬朗，家的稻草都是老奶奶自己用一种工具拧成一个个小捆麻花形状的柴草，整齐摆放到厨房的一个柴草间。还记得他家的后院，种了很多油菜，老奶奶都是从自己的旱厕里面掏出很臭很臭的粪水，用木头舀子一株一株地给油菜上肥。妈妈是个对食品有重度洁癖的人，看到当地人这样上肥，就对油菜有了偏见，怕洗不干净，从来没给我们吃过油菜，我们也只能吃当地莲藕等在妈妈眼里干净的蔬菜。

几个月后，妈妈带着弟弟、妹妹回了一趟老家，把妹妹留下，换成姐姐接到了武汉。之后不久，我们搬了一次家，我和姐姐便在武汉市武昌县范湖乡金口小学就读。对于武汉的第二个家，印象略微深些，那是个稍有些现代的平房，周围房子都是随性而建，没有笔直的街道，路面都是青石板铺成，蜿蜒伸向远方。记得我们房子比较宽敞，类似现在的2室2厅的格局。厕所似乎也从户外的旱厕改到了室内。每天中午前后，房子周围就会有些小商贩，用篮子装着自己的果蔬等货物，在道边贩卖。记得在那里第一次看到黄鳝时，好奇心驱使，靠近一看满盆的黄鳝在水里扭曲，和蛇极其相似，当时吓得差点晕过去，几乎是夺路而逃。

天渐凉了，心也凉了，秋，来了…… The sky is getting cold, the heart is cold, autumn, come ...

总在这个季节里忘记了自己仍旧是有感情的动物，失去自我的醉于其中。敬它南下衡阳燕的执着，恋它来去匆匆的潇洒，尽浸于闲秋点滴难忘的细节。

这秋，是瑰姿艳逸的女子，含威而笑，亲昵不得，又不觉触目惊心。媚与威、壮与悲只可意会不可言传的曼妙……又见叶落萧萧

秋是飘逸的，没有束缚。秋风渐起，黄叶不由自主地打着旋儿，舞着弧度，落与不落，伴着风，已是满地黄叶堆积……惊落的叶依偎盛开的菊，这次第，何以愁，何以悲?

叶，落便落了，没有春日的争艳，一切又回归到生命的本质。这金黄大道，亮烈、暖心又雄壮……秋月朦胧情也浓

借着月色，手捧一把落花，独品“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，没有“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的无赖，却有“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的无尽感伤。罢，罢，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，谁又能逃脱呢?

生命的狂喜与刺痛，宛如繁华烟火的辉煌，美丽永是瞬间，回忆可以永恒。一如生命，万物盛极而衰，何必愁上加愁感伤自己?一切顺应自然罢……印上秋的痕迹

俯下身，捧一把清溪，像是要洗去什么，那破碎的记忆却在隐隐约约间慢慢清晰，永远也挥之不去……看那溪中倒影，那是谁?是我吗?竟是这般陌生!凝重的眼神，写着似乎我也读不懂的悲欢离和，那容颜随岁月也发生着不易察觉的幻化……闲秋点滴是难忘的细节，这细节之难忘，源于秋之媚、秋之威、秋之壮、抑或是常人眼中的悲……站在细节只之处，我眺望一种精神，感悟一种豁达，在这些难忘的细节里，我顿悟秋背后深藏的底蕴和生命的一切……我将严守生命中遥望与遐想，任凭岁月无常，一切风云涌动，只在我墨迹未干的海洋。

我憧憬海棠的暗香，淡然看破细雨的痴狂，只留秋水回味断肠……在秋难忘的细节里，我默默成长。伴随着无声无息细节的变幻，我的心在变，再变……

一路迤逦而来，不管经历了多少旖旎风景，那些画面却永驻心间。那个令人难忘的夜晚，那个令人难忘的细节。始终未随着时光的逝去而被遗忘，在脑海深处仍触手可及。

月不知不觉地爬上中天，把清凉洒向大地，暗蓝的天空伸出长臂将大地拥入怀中。夜拉开了帷幕，那迷蒙的月色笼罩着大地，显得一切都那么宁静与安详。

“明关就是军训啦，避暑的药放在背包两侧，记得按时吃;还有袜子，每天记得换;那个水杯太小了，我重新买了一个;还有……。”母亲喷喷叨叨地念着，我懒洋洋地靠在沙发上：“妈，我知道了，您别再念叨了!”但母亲好像对我的不耐烦熟视无睹，把我的书包和行李一遍又一遍的检查着。时不时又唠叨几句，叫我好好照顾自己。突然我的目光落在了母亲手中的一罐炒虾仁。

自打我到镇上与父母一起生活就离不开母亲炒的虾仁，每逢回乡下都要带上些与爷爷奶奶分享，母亲知道我喜欢吃虾仁，早上很早就起床去集市上购买，酝酿到现在，那诱人的味道早弥漫到整个厨房，直冲我的房间。母亲把我的行李检查完，便立即捧来我的最爱。

玻璃罐子里面装着我最爱的炒虾仁，那虾仁虽然有盖子严实地盖着，但味道还是十分的厚重。那时已是十点钟了，我有些困倦，当母亲把玻璃罐子递给我时，我竟没有接稳，一声脆响——玻璃罐子碎了一地。虾仁全撒了，母亲见状，连忙蹲到地上捡，就在那一瞬间，我愣住了，低头向下看，却只看到了母亲头顶依稀的白发与黑发相间，细数密密的大概有十多根。

那一刻，母亲的白发与两鬓的汗珠仿佛被无限放大，定格在我心中，不知为何，泪水竞夺眶而出。我赶忙拭去脸上的泪水，蹲下去与母亲一起检玻璃碎片，那个细节普通且不易被人察觉，但却在我心中刻下了不前磨灾的印记。

我知道，我检起的并不是玻璃碎片与虾仁儿，是母亲的爱与岁月，我捡起几个虾仁情不自禁塞连嘴里。那二刻，我仿佛品尝到所有的幸福。我从中品出了母亲爱的简明与甜蜜，品出了岁月的沧桑。那个令人难忘的细节，给予了我对爱的启发，让我挥洒笔墨，书写爱的定义。

“友谊”这两个字对于我来说是平淡无奇的。我和同学们的关系可以说相处得一塌糊涂。有时我曾妄想过，如果没有朋友有什么关系，我何不把心思全部放在学习上？但事实告诉我，这是绝对不可能的。试问，当你看着一群好友在一边津津有味地聊天说笑，你的心情又会如何？看着拥有友谊的同学是如此的快乐，可当你看到自己找不到朋友时心中又是多么地伤感呀！

说实话，我实在有些憎恨那些不肯与我交朋友的同学，更加讨厌那些在背后说我闲言闲语的同学。

的确，时间过得飞快。一转眼，大家已共同相处四、五年时光了。在过一个学期，我们就会进入初中了，也就是说，我也即将要与班上的同学分离了。今天，妈妈说的其中一段话就特别给我感动。“大家能够在同一个学校，同一个班级共同学习，这就是缘份。”我希望离开母校时，带走的不是憎恨与后悔，而是更多有趣，美好的时光。

有一天，我和我的好朋友吵架，其实只是因为我们都说了对方的坏话，但是，对方都很讨厌别人说她们坏话！

就这样······

后来，我们谁也没有再理谁了。并且，我们俩个都找人帮自己，要“战斗”，“战斗”到底！

“战斗”了一天，那一天的下午，我就已经很后悔了。想去跟她说：我们和好吧！

像以前一样，开开心心地一起玩、一起打闹、一起说男同学的坏话······

我鼓起勇气，去跟她说我们和好吧！

而我得到的回复却是，冷漠的语气：“为什么？战争才刚刚开始啊！

这么快就放弃！

很怕输啊！”我再次跟她说了“对不起”。她依然不接受！

我仿佛就像一个塑料袋，而我的友谊就像空气一样，包在这个塑料袋里。可这些友谊太容易失去了，还没抓紧又及不见了，就像塑料袋里的空气一样，一根小小的针就可以使它流失。

友谊，我什么时候才能紧紧地握住你，不再让你飞走呢？

现在我想明白了：是自己，把友谊的线狠狠地扯断令它断掉的；是自己，把友谊狠狠地摔在地上令它碎掉的······想~再把那条给自己狠狠扯断的友谊的线连回来；想~再把那个给自己狠狠摔在地上的友谊拼回来······但已经太晚了······

曾经，一提到数学老师，给我的第一印象就是严厉。他是我初中时的一位老师，长得高大威猛，活像宋朝的一位大将，让人看上一眼就有些害怕。他虽然戴了一副眼镜，却并没有减少他的“凶相”，所以我一直不敢去了解那眼睛后面的内容。

数学老师有一双火眼金睛。课堂上谁要有一点风吹草动，都逃不过他那犀利的目光。老师那双眼睛，像两把刀，毫不留情地刺入我的心间。

这又是一堂数学课。老师在讲台上细心地讲解，而我不知什么原因什么时候开始走神了。我望着窗外，那里的青山绿水招引着我，我神游在大自然的怀抱中，悠哉悠哉，其爽快如同躺在了老舍先生《济南的冬天》里形容的“摇篮”里。也许精力太过集中，在这过程中，我也不知道自己是不是无意之中做出了什么额外的举动，突然间我有一种异样的感觉，教室没有了声音。我转过身来，吓了一跳，因为所有的同学都看着我。然后我就看到了老师的火眼金睛正直直的射向我，我全身发毛，真的是风雨欲来风满楼啊，我脑袋里“嗡”的一声，心想这下惨了，就准备惨不忍睹吧。然而，很快，乌云散去，风平浪静，阳光灿烂。老师看了看所有的同学，又笑了一笑，继续上课。这可不像他的风格呀，我正想着，这是不是暴风雨前的平静，铃声突然响了，老师宣布下课，然后走下讲台，我彻底地放松了。突然，老师转变方向，朝我走了过来，刚放下的心又提到了嗓子眼，我紧张极了，就在我脑袋飞速转动的几秒钟里，他已经飞快的踱步到了我面前，表情严肃，用他那双粘着粉笔末的大手在我桌子上轻轻地，慢慢地敲了几下，然后就走了，这下我再也轻松不起来。

自那以后，我常常想起来数学老师那严厉的目光以及他那轻轻的敲击声，好像是在提醒我，又像是在鼓励我。但我终于明白了，老师的严厉并非我们想像中的那样残酷无情，老师的严厉更像是一种爱，像无私的爱，普照万物。老师的严厉是一种尽职尽责，它鞭策着我们一步一步的走向成功的彼岸！

一盏孤灯，幽幽地在这个容积并不大的空间里氤氲着橘色的光，有些单薄和羸弱。

这是女孩子们刚下了晚自习，照常理，连续上了三节“劳其筋骨”的自习后，以女孩子的天性，定是乖乖整理小被窝，伴着温暖安心入睡的。

然而，看看这些小天使吧！如一群撒欢的小麻雀，聊天侃地，打闹。各种欢乐得声音融合在一起。在这个小空间里激起阵阵声音的涟漪，仿佛有着永远也使不完的精力。

可角落里的那张小床上，一个女孩独自坐在床前，既不整理被窝，也不加入另外几个女孩的“战斗”中，只平静地看女孩子们笑着，闹着，只有当女孩们‘疯’到她旁边，不小心撞到她，她才会很拘谨地浅笑一下向她们示意。

等女孩们跑开，她又将颦眉皱起，脸上也随之划过一丝与她这个年龄不合的惆怅。

此时，学校的熄灯铃尖锐的响起，女孩们的欢笑声戛然而止，一个个极不情愿地噘起小嘴，向自己被窝方向走去，一切归复宁静！

而她，长长的呼了口气，如释重负，顿了顿。从床前站起，动作轻柔地将厚厚的袄子褪去，生怕将这片宁静打破。只发出衣服之间摩擦的“呱呲，呱呲”声，抱着棉袄端坐了许久。

“其实······”她柔柔地吐出二字。把衣服放在被子上。

“其实我也很想和她们一样，尽情的笑，尽情的玩，尽情的疯。”她轻呢着，站在床前。

她试着龇牙咧嘴的笑了，那笑容有些夸张。于是她习惯性地迅速将嘴捂上，生怕别人看到她这个“不雅”的动作。

又突然发现，其实现在一片黑暗。同寝室那些嘈杂的“小天使”们都安安静静的，或许很多人都进入梦乡了。发出轻微的均匀的呼吸声，在这个小空间里细细散开来。

她却似乎因此而壮大了胆，“咯咯咯······”地笑出了声。又谨慎的倾耳，听听是否自己的声音惊扰到了别人。见四周依然一片静谧，才安下心来。

大概是感到寒冷和疲倦了。她懒懒地打了哈欠，伸个懒腰。匆忙地把被子整平，把鞋子脱了，迅速地钻进暖暖的被子。伴着那些均匀细碎的呼吸声，她轻轻闭上眼，然后龇牙咧嘴笑了一声，这一次，依然没有被人看到。

明天，有是新的一天······

俗话说，“泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深。”三百六十行，无论做什么，细节都决定着成败！

什么是细节？就是那些看似普普通通的，却十分重要的事情，一件事的成败，往往都是一些小的事情所影响产生的结果。细小的事情常常发挥着重大的作用，一个细节，可以使你走向你的目的地，也可以使你饱受失败的痛苦。每一件事情都是有无数个小的细节组成的，每一个都很重要。就好比是一条铁链，有无数铁环组成，无论其中哪一个铁环坏了，整个铁链也就没有用了。

“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”这是刘备留给他儿子的话。讲述的是，世上的事成败常常在于细节之中，谁会想到在关键的时候会是细节让你出类拔萃，也是细节让你一败涂地。

为什么苹果或从树上掉下来呢？牛顿因此发现了万有引力定律；为什么水烧开了之后，水壶的盖子会跳起来呢？瓦特因此发明了蒸汽机……这些事情在我们眼中再也正常不过的了，而那些科学家却能从其中发现出我们所忽略的细节。那些伟大的发明与发现，那一个不是他们认真观察生活中的细节而发现的呢？同样的事，在不同人眼中，他们会发现不同的细节，生活中细节无处不在，只有一个善于发现细节的人，才能成为生活中的强者。

“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”可见，任何一次成功都离不开细节。一根铁链，最脆弱的一环决定其强度；一个木桶，最低的地方决定其容量；而一个人，最差的品格决定其发展！

当今中国想做大事的人很多，但愿意把小事做细的人太少，须知伟业固然令人神往，但构成伟业的却是许许多多毫不起眼的细节。只有做好每一个细节，才有可能成就伟业。我们唯有改变心浮气躁，不求甚解的毛病，脚踏实地，从小事做起，注意细节，才会成功。

但是想要做到重视细节也并不是那么简单的，它需要你每时每刻都注意着，因为细节不会摆在你的眼前，它需要你去寻找并发现它们。所以，请记住：细节决定成败。只有抓住每一个细节，我们才会更靠近成功！