颜回好学原文【精选20篇】

长恨歌

(唐)白居易

汉皇(1)重色思倾国(2)，御宇(3)多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。(4)

天生丽质(5)难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛(6)无颜色。

春寒赐浴华清池(7)，温泉水滑洗凝脂(8)。

侍儿(9)扶起娇无力，始是新承恩泽(10)时。

云鬓花颜金步摇(11)，芙蓉帐(12)暖度春宵。

春宵(13)苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人(14)，三千宠爱在一身。

金屋(15)妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土(16)，可怜(17)光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女(18)。

骊宫(19)高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹(20)，尽日君王看不足。

渔阳鼙(pí)鼓(21)动地来，惊破霓裳羽衣曲(22)。

九重城阙(23)烟尘生，千乘万骑西南行(24)。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。(25)

六军(26)不发无奈何，宛转蛾眉(27)马前死。

花钿委地(28)无人收，翠翘金雀玉搔头(29)。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。(30)

峨嵋山(31)下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫(32)见月伤心色，夜雨闻铃(33)肠断声。

天旋地转回龙驭(34)，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处(35)。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马(36)归。

归来池苑皆依旧，太液(37)芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂?

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内(38)多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子(39)白发新，椒房阿监青娥老(40)。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽(41)未成眠。

迟迟(42)钟鼓初长夜，耿耿(43)星河欲曙天。

鸳鸯瓦(44)冷霜华重，翡翠衾(45)寒谁与共?

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛(qióng)道士鸿都客(46)，能以精诚致魂魄。(47)

为感君王辗转思，遂教方士(48) 殷勤觅。

排空驭气(49) 奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉(50)，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山(51)，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑(52)五云起，其中绰约(53)多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差(54)是。

金阙西厢叩玉扃(jiōng)(55)，转教小玉报双成(56)。

闻道汉家天子使，九华帐(57)里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔(58)银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉(59)，花冠不整下堂来。

风吹仙袂(60)飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞(61)泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇(62)谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿(63)里恩爱绝，蓬莱宫(64)中日月长。

回头下望人寰(huán)(65)处，不见长安见尘雾。

惟将旧物(66)表深情，钿合金钗寄将去(67)。

钗留一股合一扇，钗擘(bò)黄金合分钿。(68)

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词(69)，词中有誓两心知(70)。

七月七日长生殿(71)，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟(72)，在地愿为连理枝(73)。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期(74)。[1]

最近仔细研读了《共产党宣言》，掩卷深思，觉得自己获益匪浅，这本原著不愧为是共产党员的精神之钙。。

丁玲曾有过这样一段话：“革命导师为我们写了那么好的书，如果我们不认真去读，岂不是枉到这个世界上来走了一遭?”是的，一百多年来，马克思主义始终保持巨大的影响力和旺盛的生命力，让一代又一代的人学习继承、突破常规、不断地将理论运用于实验之中。马克思主义理论具有“解放思想、实事求是”与时俱进这个活的灵魂，带领我们共产党人沿着她指引的方向前进。

学原著，能使我们从唯物主义角度出发，在进行社会实践，改造社会，完善具有中国特色的各项社会主义改革，以及改造主观世界、客观世界等方面起着正确的引导作用。对于我们党员来说，理论学习是工作的安身立命之基、干事创业之本。没有理论上的成熟就没有政治上的成熟，所以读原著、学原文、悟原理，学以致用是我们党员的终身任务。读原著，原文，悟原理不能只记结论，背概念，要将理论切实运用于实践之中。

一代伟人毛泽东于1939年底在延安对一位进马列学院学习的同志说：“马列主义的书要经常读”，“《共产党宣言》，我看了不下100遍，遇到问题，我就翻阅马克思的《共产党宣言》，有时只阅读一两段，有时全篇都读，每读一次，我都有新的启发。我写《新民主主义论》时，《共产党宣言》就翻阅过多次。读马克思主义理论在于应用，要应用就要经常读，重点读。”毛泽东用马克思主义理论为依据，为中国人民的解放事业赢得了胜利，改写了中华民族的历史，由此可见研读原著掌握理论、用理论指导实践是非常重要的。

马克思在《共产党宣言》中为社会的阶级结构和阶级斗争的历史阐述了的相关原理。在第35页中有“至今一切社会历史都是阶级斗争的历史”，资本建立世界市场和全球的扩张，资本的本性是追求利益，追求利润最大化是其内在动力，对此，马克思阐述：“不断扩大产品的销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处开发、到处建立联系”(第38页)。联系我国当前实际，社会资本出现两极分化：垄断资本、私人资本。十八大关注“更公平”;如房价上涨、炒房等关系到民生的问题，如何采取相应的措施，遏制不利于社会发展的因素已经迫在眉睫。香港实施办法是买房三年内不得交易，五年内增值;增值的80%要交税。在新的历史时期，如何进行一系列的改革并实施，也是我们每个共产党人值得深思并付之于行动的。我们深信，无产阶级的地位、性质以及先进性决定了社会主义最终战胜资本主义，会将人类带入一个和平友好、没有剥削压迫、人人平等的和谐社会。

《共产党宣言》驳斥了资产阶级对消灭私有制的攻击、驳斥了资产阶级对消灭传统观念的诽谤、驳斥了共产党要废除哲学、道德和永恒真理的谬论。消灭私有制并不是消灭个人所挣得、自己的劳动所得，不是消灭自由与个性，消灭私有制更不会导致懒惰之风的兴起。资产阶级混淆私有制的概念，关于消灭私有制，在《资本论》中，马克思按照私有制的性质将其划分为个体劳动者私有制和以剥削他人劳动为基础的私有制，他在这里所说并不是要消灭那种以自己的劳动为基础的私有制;而是特指那种以剥削他人劳动为基础的私有制。对于传统观念，我们共产党人要取其精华，去其糟粕。我们更重视教育，重视伦理家庭，提倡热爱祖国和民族。

关于人的自由，《共产党宣言》阐述了人的自由全面的发展：“代替那存在着的阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人自由发展的条件。”宣言从人的自由个性和精神的全面解放来论述了人的全面发展观点。在马克思看来，自由个性的充分发展，既是人全面发展的综合体现和最高目标，也是人全面发展的最根本的内涵。马克思认为通过消灭剥削、消灭私有制，使无产阶级上升为统治阶级，建立无产阶级的专政，建立一个全世界无产阶级联合起来的共同体，尽快发展经济，建立高度发展的生产力发展社会主义的精神文化，极大地解放人类的精神世界，为人的自由全面发展创造条件，从而实现人的自由全面的发展。目前，我国正是根据这一理论来实现人的自由全面发展的。

马克思主义经典原著《共产党宣言》给了我们建设中国特色社会主义的理论依据，因此在理论的学习中，我们要与历史结合起来，学习党史、国史，坚持和发展中国特色社会主义。这些原著是和党的文献是长期思考、集体智慧、宝贵实践的结晶，饱含着辩证唯物主义和历史唯物主义的思想智慧。只有静下心来学习这样的“源”文本，才能真正理解“毫不动摇地坚持和发展中国特色社会主义”的内涵要义，才能在对历史的深入思考中将理论与实践融会贯通。

阅读原著，要掌握马克思主义立场、观点、方法，联系实际进行思考。1930年，毛泽东同志在《反对本本主义》中指出，“马克思主义的‘本本’是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。我们需要‘本本’，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义”。60多年后，邓小平同志在南方谈话中告诫我们“学马列要精，要管用”。我们今天学习原著，就要领会贯穿其中的马克思主义立场、观点、方法，学到解放思想、实事求是、与时俱进、求真务实的思想作风。在理论和实验的相互关联中，理解原著的大义深意，有哲人曾这样评价：“品味马克思主义经典原著就是感受经典、走近崇高、汲取力量、净化灵魂”。

学习原著的同时我们还要重点学习马克思主义中国化理论。马克思主义中国化产生了四大理论成果，它们分别是毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想和科学发展观。当前，我们对学习实践马克思主义中国化的最新理论成果———科学发展观，绝不能仅仅停留在为了解决发展难题，完成中国转型的这个浅层次认识上，我们必须搞清楚科学发展观的方法论意义，在掌握马克思主义的世界观、历史观和方法论的基础上，了解明白当代中国所需要的发展，这种发展才是为了人民的利益，发展的成果才是由人民共享，发展道路符合社会主义发展方向。

“学而不思则罔，思而不学则殆。”读原著，学原文，悟原理，学有所用，学以致用，我们每个党员要和全国人民一道走坚持和发展中国特色社会主义的道路，完成共筑中国梦的伟大事业。

“我扑在书籍上，像饥饿的人扑在面包上一样。”

这是苏联着名作家高尔基的一句名言，也是他酷爱书籍、勤奋学习的真实写照。

高尔基出生在沙皇时代的一个工人家庭里，从小失去了父母，年仅十一岁就被抛进黑暗的“人间”社会。他在善良号轮船上做洗碗工的时候，遇上了一位好心的穷苦厨师斯穆勒，斯穆勒象对待小弟弟一样地爱护他，面且还常常把自己收藏的一些旧书塞到他手里，说:“你念书吧，书里面什么重要的知识都有。”

“一个人没有学问，就跟一头牛 没有区别，不是带上辘架，便是给人宰了吃肉，它还尽摇着尾巴。”当斯穆勒和高尔基分别的时候，他的最后赠言还是那句话，“念书吧，这是最好的事情。”

厨师那纯朴而热情的话语，深深铭记在高尔基的心上，他渴望着读书。但是，他这样一个穷孩子要能读到书，谈何容易呀!他根本进不了学校的门槛，只能靠自学。没有钱买书就向裁缝太太借一点，再搜集一些破旧了的杂志和图片，甚至“象叫化子似地到处去要。”

当他好不容易弄到一些书籍之后，新的困难又来了：哪里有时间阅读?

他当时在一个绘图师家中做佣工，除了一身兼男仆、女仆和“跑街的”三重工作之外，还要贴设计图，抄工程设计书，复核包工头的细帐，一天到晚忙得连插针的缝隙也没有，他只能拖着疲乏的身体在深夜读书。

即使这样，也还是读不成。绘图师家那愚昧、粗暴的老主妇竭力阻挠高尔基读书，她只要一发现高尔基读书，便毒打痛骂。要不她就在蜡烛上刻记号，以防止高尔基使用。她还到高尔基住的小阁楼上去搜查，找到了高尔基的藏书就拿来撕毁或烧掉。

为了对付这凶恶的老婆子，高尔基想了个办法，他故意去租一些五彩封面的小书来，放在易暴露的地方，让老婆子去糟蹋。这样，虽然可以把好书掩护起来，但是，身无分文的高尔基却因此而欠下了书店老板四十个戈比的一笔重债。

有一回，高尔基一边干活，一边偷偷地看书，不料看着看着就入了神，结果把茶炊烧溶了，那老主妇恶狠狠地用一根刺棒将高尔基毒打了一顿。在医院里，医生从他背脊上钳出了四十二枚刺。这种残忍的暴行把医生也激怒了，医生说这是私刑，支持高尔基去法院控告。可是高尔基却说，控告不控告倒无所谓，我唯一的要求就是只要允许我看书就行了。

为了能看书，高尔基简直绞尽了脑汁。没有地方看，他就躲到杂物间或是爬到屋顶阁楼上去看;没有油点灯，他就把烛台上的蜡油刮下来，装在旧罐头盒子里，再找一些棉线作灯蕊，自制一盏简易灯，尽管光线昏暗而且烟雾腾腾，他却在灯下看书看得津津有味，双眼被熏得通红，差点都熬瞎了，他也不在意。

高尔基和书结下了不解之缘，他无论在什么情况下也不能和书分手。

后来，他到了一家而包房工作，每天要干十六个小时的重活，可他仍然坚持看书。他拣几块零碎的木柴搭成一个书架，将书摊开摆在上面，然后一面揉生面团，一面看书。有一夭，厂主突然闯进来，一眼就看见高尔基正在看书，厂主一把将书抢过来要抛进炉火中去。高尔基肺都差点儿气炸了。要知道，这是托尔斯泰的一部名着，高尔基爱不释手，厂主竞然要烧掉，那不简直是要他的命?高尔基什么都顾不及了，他猛然抓住厂主的胳膊，愤怒地喊道:“你敢烧掉那本书!”厂主被盛怒的高尔基震慑了，只好把书还给了他。

高尔基由于勤奋好学，刚满十五岁就已经博览群书了。大仲马、雨果、巴尔扎克、海涅、狄更斯、肖伯纳、普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰等艺术大师的名着，他都读过。他虽是穷苦的孤儿，却成了博学多识的少年。

高尔基说:“我的一切知识，都是书籍给我的。”他在回忆幼年读书的情景时曾这样写道:“我梦想享受大学生读书的幸福，甚至甘愿忍受任何拷打。假如有人向我提议说:‘你去学习吧!不过每到星期天，为了你去学习，我们要在尼古拉也夫广场上用棍棒打你一顿。’我想，就是这种条件，我大概也可以接受的。”

种树皆待春，春至难久留。君看朝夕花，谁免离别愁。

心意已零落，种之仍未休。胡为好奇者，无事自买忧。

《观种树》作者简介

孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康(今浙江德清)人，祖籍平昌(今山东临邑东北)，先世居洛阳(今属河南)。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

春风柳上归，登高开望眼。

一个民族要站在世界高峰，一刻也不能没有理论思维;一个政党要站在时代前列，一刻也离不开理论创新;建设一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队，一刻也不能放松理论武装。

马克思说：“理论一经掌握群众，就会变成巨大的物质力量。”但理论不能自动地“掌握群众”，需要有一批先行掌握理论的人在群众和科学理论之间搭起桥梁，理论工作者的使命就在于此。互联网和新媒体正在创造新的奇迹，多元思潮正在冲击社会的传统思维定势，理论工作者能不能站在时代的潮头，把党的创新理论阳光播撒在人们心田，成为能够宣扬真理、阐释真理的“执灯者”?这是需要我们认真面对的挑战。

习主席指出，“如果缺乏理论思维的有力支撑，是难以战胜各种风险和困难的，也是难以不断前进的”。从整体推进“四个全面”战略布局，到实现中国梦强军梦;从围绕强军目标深入推进依法治军从严治军，到深化国防和军队改革;从开展团以上党委机关“三严三实”专题教育整顿，到培养新一代革命军人……每一个重大的主题、课题，应该契合每一个践行者切身的个体感受。我们如何用及时而又深邃的思考分析，入脑暖心的表达阐释，来给予读者这样的深刻感受呢?这是需要我们用心思索的问题。

在学习宣传贯彻习主席系列重要讲话精神的过程中，这样的问题和挑战绕不过去、躲不过去。鉴此，我们邀请军地理论工作者围绕这一主题，着眼理论学习、理论研究、理论宣传等方面畅谈体会、交流成果、积极献策。现将相关内容摘录刊登，供大家学习参考。

一

掌握思想精髓

廖可铎(天津警备区政委)：习主席系列重要讲话精神，是指导具有许多新的历史特点的伟大斗争最鲜活的马克思主义，习主席国防和军队建设重要论述是习主席系列重要讲话精神的“军事篇”。学习贯彻讲话精神，是一个深学深悟、常学常新的过程。在学习过程中，我们要深刻把握贯穿其中的坚定信仰追求、历史担当意识和科学思想方法，突出学好习主席国防和军队建设重要论述，深刻把握强军兴军的战略部署和实践要求，切实做到学而信、学而用、学而行。

刘茂杰(军事科学院军队政治工作研究中心主任)：紧跟党的创新理论步伐，把学习贯彻习主席系列重要讲话精神，放在马克思主义中国化进程中来理解把握，从党的创新理论一脉相承的发展路径中秉要执本。在认真学习党史国史军史和中华民族优秀文化中加深理解，深刻把握讲话中深厚的历史意蕴和鲜明的民族特色，把讲话揭示的历史发展规律搞清楚，把讲话的时代特色和实践要求搞清楚，推动学习理解从零散到系统、从粗浅到精深、从感性到理性的跃升。

陈飞(南京政治学院科研部部长)：科学理论的精髓，都集中而准确地凝结在原著之中，只有原原本本学习理解，原汁原味研读领会，才能吃透精神要义。对党员干部特别是领导干部来说，要把握习主席系列重要讲话的思想精髓，就要读原著、学原文、悟原理，深学细悟、研机析理，掌握核心要义和精神实质。这是掌握思想武器的基本方法。在学习宣传习主席系列重要讲话精神的过程中，不能主观臆断任意演绎，不能随意把个人的观点和臆想拿出来宣讲，要忠实于讲话精神的原文原旨原意。

颜晓峰(国防大学马克思主义研究所研究员)：习主席提出的“四个全面”战略布局，确立了新形势下党和国家各项工作的战略方向、重点领域、主攻目标，开辟了我们党治国理政的新境界，实现了马克思主义与中国实践相结合的新飞跃，为实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴的中国梦提供了理论指导和实践指南。学习领会“四个全面”战略布局，是当前学习宣传贯彻习主席系列重要讲话精神的一项重要任务。我们要深刻理解和准确把握“四个全面”战略布局的重大理论意义和实践意义，把握蕴含其中的辩证思维、系统思维、创新思维，真正掌握贯穿其中的科学方法论，明确方向，坚定信心，切实把思想和行动统一到“四个全面”战略布局上来。

王寿林(空军指挥学院教授)：习主席系列重要讲话，其基本立场，就是站在人民的立场上观察、思考和解决问题，把党性和人民性有机统一起来，尊重人民的主体地位，维护人民的根本利益，密切党和人民的血肉联系，接受人民的历史评判。其基本观点，就是围绕坚持和发展中国特色社会主义、实现中华民族伟大复兴的中国梦这个时代主题，提出的一系列新思想、新论断和新举措。其科学方法，就是人民为本、秉公用权的服务情怀，洞察本质、揭示规律的宏阔思维，义无反顾、勇于担当的责任意识，稳中求进、负重致远的务实作风。

二

强化理论武装

刘茂杰：学习宣传贯彻习主席系列重要讲话精神，关键是要发扬理论联系实际的学风，以高质量理论成果服务强军兴军实践，用党的创新理论武装官兵头脑。作为党的理论工作者，我们应按照主动设计、主动塑造、主动发声的要求，努力当好理论研究宣传的探索者、服务者和领跑者。发挥专家先学深研优势，利用到部队讲课、调研、座谈等时机，深入阐释习主席提出的重大战略判断、重大思想观点、重大决策部署，认真搞好理论解读。利用报刊网络等媒体，及时反映广大官兵学习贯彻习主席系列重要讲话精神的成果，把学习研究讲话精神与深入基层接地气结合起来，为推动学习贯彻习主席系列重要讲话精神的深入发展发挥积极作用。

杜全福(武警部队政治部宣传部理研室主任)：抓好理论武装工作，就应通过深入学习、融会贯通，真正把习主席系列重要讲话精神转化为先进的思想观念，破除守旧守常守成思想;转化为具体的思路举措，切实制定好贯彻强军目标的具体目标图、路线图、展开图;转化为更高的标准要求，真正瞄准一流、追求卓越;转化为向强军目标迈进的行动，把强军目标真正细化落实到每个岗位、每个人，引导官兵把个人梦融入强军梦，在强军路上你追我赶、创先争优，让理论之花结出丰硕之果。

廖可铎：强化理论武装，就必须坚持用党的创新理论最新成果建连育人，让官兵在学习贯彻习主席系列重要讲话精神的过程中汲取营养、增长才干。要深刻理解领会习主席系列重要讲话精神中蕴含的坚定信仰追求、历史担当精神、真挚为民情怀、务实思想作风、科学思想方法，引导官兵深刻感悟贯穿的党的立场、人民的立场、民族的立场，感悟贯穿的历史的观点、发展的观点、联系的观点、群众的观点，感悟贯穿的务实创新方法、问题倒逼方法、底线思维方法、蹄疾步稳方法、钉钉子方法等，努力掌握讲话精神活的灵魂。要让官兵在学习中感受信仰的魅力，培塑固本强基之魂;感受奋斗的魅力，明晰立身做人之本;感受担当的魅力，树立为国为民之志;感受知识的魅力，积累成长成才之智，引导官兵立志成为有灵魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命军人。

三

推进理论建设

姚学满(北京军区政治部宣传部理研室主任)：推进理论建设，关键是要培养一支政治素质过硬、有深厚马克思主义理论素养的部队理论骨干队伍。在实践中，要引导理论骨干坚持用战士的视角看问题，用战士的语言讲道理，用战士身边的事例做论据，在增强互动上动脑筋、想办法，开展现场问答、讨论辨析、知识竞赛、制作动漫短片等喜闻乐见的活动，用基层官兵能听进去的话、感兴趣的事、能明白的理，把理论讲通俗，把道理讲具体，引导官兵加深对习主席系列重要讲话精神的理解掌握。

杜全福：当前，随着形势任务的发展变化，部队理论建设也出现了许多新情况、新问题，面临着许多新挑战、新考验，理论建设必须在提神醒脑明方向、与时俱进跟得上、有所作为强起来上下功夫。抓好部队的理论建设，党委班子是关键，党委正副书记首先要认真履行第一责任人的职责，亲自部署检查、带头密切关注理论动向、网络舆情，批评错误观点和错误导向，把住政治方向;带头学习思考，弘扬主旋律、传播正能量。

王书道(西安政治学院科研部部长)：对院校来说，推进理论建设就必须做好习主席系列重要讲话精神“三进入”工作，应立足坚定学员的理论信仰，着力在加强体系研究、分层实施和效果评估等方面下功夫。要从知、信、用三个方面确立评价标准，常态化施行“三进入”效果评估。在“知”的方面，主要考查学员对讲话理论内涵、精神实质、实践要求的了解;在“信”的方面，主要考查学员将讲话精神内化为思维理念、政治素质的效果;在“用”的方面，主要考查学员运用讲话精神指导实践、推动工作的表现。

四

抓好宣传贯彻

张国祚(中国文化软实力研究中心主任)：抓好理论宣传，首要的一点就是把握正确导向，始终牢牢地把意识形态领导权、话语权掌握在真正的马克思主义者手中。在大是大非的理论问题面前，理论工作者必须旗帜鲜明、敢于亮剑，勇于表达观点，澄清模糊认识。其次，要进一步改进文风。过去有的理论文章让人感到呆板、僵硬、教条，读不下去，读了这样的文章读者能有什么收获呢?因此，必须讲一些通俗易懂、简洁明快、深入浅出的话，讲一些让读者喜闻乐见、接地气的话。第三，要培养一支思想、素质、作风都过硬的理论工作者队伍，而且这支队伍是开放的，不断有新鲜的血液加入，只有这样才能使我们的理论事业后继有人。

曾立(国防科技大学人文与社会科学学院教授)：贴近官兵生活，使官兵喜闻乐见，我们的理论宣传才能取得“内化于心、外化于行”的实效。要多学兵言兵语、熟悉网言网语，用官兵熟悉和认可的表达方式把中国故事讲好，把党的创新理论讲活，不断增强理论创新的吸引力、感召力，引导广大官兵积极投身强军兴军伟大实践。随着信息技术的迅猛发展，互联网正在重塑媒体格局和舆论生态。理论工作者必须深刻把握网络舆论生态的复杂性，主动占领网络阵地，把提升网上舆论工作水平作为能力建设的重中之重，在把握趋势、用好新媒体中积极作为，在新媒体上更好地唱响主旋律，为培养造就新一代革命军人作出新贡献。

颜晓峰：在一些人看来，理论是枯燥无味的。思想磁性、理论引力从何而来?主要不在于修辞的华丽、文字的技巧，而是如同马克思所说的，“理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本。”理论文章以求真究理为本，以实证研究为基，以概念思维为道，以建立观点为要。在此基础上，辅以必要的感性材料、生动语言、修辞技巧，那就是锦上添花。

周文(军事科学院军队政治工作研究中心政治协理员)：把握理论宣传的时度效，是一个需要研究的重要课题。在信息时代，理论宣传把握好“时”的真谛是“快”。每当习主席发表重要讲话，提出重大思想观点，作出重大决策部署，理论工作者应学会运用信息技术在“快”上做文章，力争在第一时间学习研究，第一时间阐释解读，给广大官兵学习讲话精神打下第一烙印。理论宣传把握好“度”，就是要把握阐释理论的深度。善于运用数据分析思维，多方面多角度对习主席系列重要讲话的时代背景、重大观点、创新思想进行深入彻底的解读，提升理论武装的高度和精度。理论宣传把握好“效”，就是要以开放心态做好理论武装工作，注重把真理的力量与人格的力量结合起来，努力增强理论宣传教育工作的时代性和感召力。

陈飞：理论宣传具有思想引领功能。要使党的创新理论学习宣传工作真正取得实效，必须下实功夫细功夫、常功夫长功夫。要搞好专题化、系列化的宣传，形成冲击力，形成声势和影响。宣传党的创新理论必须具有针对性、对上受众的“口味”，只有回答了官兵和群众关心的问题，旗帜鲜明地分析批判错误思想观点，才能使理论宣传工作入耳入脑，深入人心，才能真正取得实效。

亲爱的父亲

您还好吗

不知不觉 又是一年的父亲节了

宁静的生活 如常吗

您千万要注意身体

年龄大了 别太劳累

现在 儿女过得还算好

请你不用为我担心

在你心中

尽管儿女们还是一个长不大的娃娃

儿女们也学会了照顾自己

父爱如歌幽幽飘荡

记得小时候

你带儿女去钓鱼的情景

儿女却历历在目 记忆犹新

还记得那时侯

儿女们要你教我玩小木枪的情形

至今 儿女们还保留你做的木头小枪……

儿女们总希望还是当年的娃

依偎在您的膝下

遐想着明天的星空

多么希望永远长不大

沉醉在爱的怀抱里

那时侯

你总会存放自己捉摸到的鱼等儿女回来

父爱如山 历历在目

犹如和煦的阳光

仿佛宽广的大海

把儿女包围其中

无论是儿时的欢笑

年少时的成长

还是踏入社会

以至到为人母人父

你的关爱和祝福与儿女同在

无论儿女做什么

你为儿女熬尽心机

额角的皱纹 篆刻了你的昨天

两鬓的华发 见证了你的梦想

深水无息 深爱无声

再华丽的辞藻在你面前

却是那么苍白无力

祝贺已为人父的所有男性同胞节日快乐!

这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有得多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。

学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不劣稚一点，不脸吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言，虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢!

你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官、办党、革命三条路;此外就是在家享福或者失业亲居了。

走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。

你们到了实际社会里，往往学非所用，往往所学全无用处，往往可认完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官吃。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?

第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。

少年人初次和冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对人生的追求。

有什么好方法子呢?依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题!”

问题是知识学问的老祖宗;古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，--要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求知识了。

我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一二个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅你无可奈何他，这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书;没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器;没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你知识生活寿终正寝之时!古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想伽利略(GALIEO)和牛顿(NEWTON)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而己。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”

离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉不到兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。

一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J.S.MILL)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(SPENCER)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发展。

有了这种心爱的玩艺，你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六个钟的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

第三个方法也只有一句话：“你得有一点信心。”

我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明--在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢?我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。

古人说：“信心(FAITH)可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫做费希特(FICHTE)的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!你不信吗?法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法朗的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(PASTEUR)终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：

1.每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展;

2.每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展;

3.传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。

这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万法朗的大损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(HUXLEY)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法朗的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。”巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他有显微镜底下能偿还五十万万法朗的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

藤野先生

鲁迅

东京也无非是这样。上野2的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班3，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山4。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴5，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极6了。

中国留学生会馆7的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱8;问问精通时事9的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台10的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户11了，这是明的遗民朱舜水12先生客死13的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜14”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故15颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第16。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》17上的句子罢，但经托尔斯泰18新近引用过的。其时正值日俄战争19，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信20，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年21也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责22干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

范氏之亡也①，百姓有得②钟③者。欲负④而走⑤，则⑥钟大不可负;以⑦椎⑧毁之，钟况⑨然有音。恐人闻之而夺己也，遽⑩掩其耳。恶人闻之，可也，恶己自闻之，悖矣。

——选自《吕氏春秋·自知》

注释：

①范氏是春秋末期晋国的贵族，后被晋国的智氏、韩氏、魏氏等贵族联合攻灭，逃往齐国。

②得：得到。

③钟：古代的打击乐器。

④负：背、驮。

⑤走：跑。

⑥则：但是。

⑦以：用。

⑧椎(chuí)：槌子或棒子。

⑨“况”(huàng)然：“况”地;况，拟声词，形容钟声。

⑩遽(jù)：急速地。

原词是掩耳盗钟。

释文：范氏灭亡了，有个人趁机偷了一口钟。想要背着它逃跑，但是，这口钟太大了，背不动;于是用槌子把钟砸碎，刚一砸，钟锽锽的响声很大。他生怕别人听到钟声，来把钟夺走了，就急忙把自己的耳朵紧紧捂住。但捂住自己的耳朵就以为别人也听不到了，这就太荒谬了。[1]

长恨歌

(唐)白居易

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙(pí)鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂?

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共?

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛(qióng)道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃(jiōng)，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰(huán)处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘(bò)黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

甲方

乙方

协议甲乙双方应本着互相谅解、互相尊重的原则，即食堂工作人员谅解学生的行为，学生尊重和适应厨师的手艺。

乙方

第一条：油炸糕、馅饼等食物的直径必须超过5厘米;第二条：包子馅儿里出现小强的次数，平均每周不得超过3次;

第三条：肉菜里面肉的含量必须超过5%，米饭里面沙子的含量不得超过30%;

第四条：一些家常菜必须标明名称，或至少能够使10个以上同学辨认出菜里的物质成分;

第五条：馒头和花卷儿必须保证是完整的，至少不能被其他人咬过或遗留下齿类动物的牙印;

第六条：盛饭时不准依据女同学的相貌决定打饭的数

第七条：每次饭菜出锅后，厨师应当着至少10个以上同学的面亲自品尝，在嘴里咀嚼的时间超过10秒钟，才可以供全体学生食用。

甲方

第一条：不准在食堂的墙壁上刻上厨师的名字，并在旁边悬挂小强的尸体，举行追悼会等;

第二条：不准用馒头、花卷儿等伤害性极大的硬物投掷厨师颈部以上、腰部以下的部位，以免造成致命伤;第三条：由于饭菜造成的呕吐，不得故意跑到打饭窗口对着厨师进行，以免影响其他同学的食欲;

第四条：不得要求漂亮女生拿10个以上的饭盆打饭;第五条：女同学在吃包子的时候发现已经法定死亡的小强，尖叫音量不得超过90分贝;

第六条：不得利用食堂的饭菜作为玩扑克牌失利的惩罚赌注;

第七条：当天主打菜如果是鸡爪子，严禁集体把鸡爪子中指竖起来’对厨师进行侮辱性挑衅。

以上全部条款于2009年1月1日起执行，如果某方违约，将负责吃光食堂当天所有剩饭!

我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有 失群落伍的惶恐，因为他是 单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是 夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间 塌败的小屋;老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“ 文化大革命”开始， 默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗?”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都 取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以 凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层 翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了?好些没有?”

“早埋了。”

“呀，他什么时候······”

“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是 回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的 愧怍。

When I was very small, I like to read the books withpictures, because I did not know the words.

在我还很小的时候，我喜欢看那些有图片的书，因为我还不认识字。

One day, I saw the interesting pictures in the book, Isaw the turtle and the rabbit, but I did not knowwhat it said, so I asked my mom.

有一天，我在一本书上看到了有趣的图片，我看到了乌龟和兔子，但是我不知道上面讲的是什么，因此我问妈妈。

She told me that the turtle and the rabbit were racing, I said there was no doubt that therabbit would win, but my mom smiled and said the turtle won at last because the rabbit was soconfident and slept for a while and missed the time.

她告诉我乌龟和兔子正在比赛，我说肯定是兔子赢，但是妈妈笑笑，说乌龟最后赢了，因为兔子那么自信，睡了一会，错过了时间。

I was shocked, I learned that lagging behind doesn’t mean lose, if we insist, we will have thechance to win.

我很震惊，我学到了落后并不意味着输，如果我们坚持，就有机会取得胜利。

[高考满分英语作文龟兔赛跑原文及翻译

郭敬明同名小说改编《夏至未至》，大家是否关注呢?小说的结局结尾是如何的呢?

《夏至未至》电视剧正在热播当中，比起男一号陈学冬观众们似乎更喜欢白敬亭，在小说中陆之昂结局是因为故意杀人被判的无期徒刑，但是在电视剧中陆之昂将和两个女生有情感纠葛，一个是两兄弟都喜欢的立夏，还有一个是在小说中一笔带过的颜末。

陆之昂刚开始喜欢的人是立夏没错，但是傅小司同样也喜欢立夏，三个人之间有着微妙的关系，陆之昂一开始不知道傅小司喜欢立夏，在后来得知傅小司也喜欢她，就选择了退出一直默默守护着她。直到后来命运让他遇到了颜末，一个非常像立夏的女孩，所以他们在一起了。

看过小说的小伙伴满应该都知道，《夏至未至》故事结局最后是傅小司长大以后成为了一名出色画家，却被人质疑抄袭，导致胜败名列，便和七七发生了关系，但是傅小司只爱立夏，七七出于嫉妒，把怀孕的事情告诉了立夏。

在小说中对于七七为什么背叛立夏这件事并没有详细的说明，但是七七一句“我喜欢了你七年”足可以看出七七背叛立夏的原因，七年，对有些人说很短，但是对七七来说那是多么漫长的一段时光，爱而不得成为七七黑化的最大原因!

因为七七的怀孕导致立夏选择了离开这个城市。至于陆之昂，是因为在画展上看到了那个诬陷傅小司抄袭的女画家，实属气不过，就拿瓶子砸了那个女画家的头，在傅小司的帮助下逃离现场，最后变成了通缉逃犯。

但是电视剧经过了改编，给了陆之昂一个好的结局。来看看这位颜末到底是怎样一位姑娘吧!

《夏至未至》郑合惠子饰演的校花颜末，正如所有充满青春的气息的校花一样，颜末可以说是浅川高校的一位风云人物，是学弟学妹口中口口相谈的学霸女神。虽然顶着学霸和校花这两大头衔，但是真实的颜末却是个可爱的小姑娘，单纯善良的她和立夏一样也经常做出一些特别“二”的行为，在朋友眼中是一个“女神经”的存在。

在《夏至未至》已经曝光的片尾曲MV以及颜末的个人特辑中，我们可以看到颜末与陆之昂之间充满着小清新的甜蜜的暧昧情愫，真的是太甜了。小编细数了一下各种虐狗的两人之间的甜蜜：高跟鞋杀、公主抱杀、浴袍杀、单膝跪地杀、可乐杀等等一个个小粉红的举动都让众网友心甘情愿吃下这碗狗粮。

小编真是非常期待《夏至未至》颜末和陆之昂之间的戏码，真是让人心生荡漾，欲罢不能啊!

夏至未至小说结局各人物命运 傅小司和立夏遗憾错过

结局是立夏和傅小司没有在一起。

七七的确在小司醉酒后与她发生关系，也确实怀孕了。但是小司一直爱的是立夏，出于嫉妒，七七才告诉了立夏。而立夏太善良，她问小司时小司又迷迷糊糊地的那样回答，所以她决定离开。

立夏又遇到了另一个爱她的人，尽管她不再会像爱小司一样的爱他了，但是还是决定嫁给他，毕竟，她和小司再无可能。

至于七七，她会一直缠着小司吧，每一次的热情却换来小司每一次的淡漠。就像立夏永远不会忘记小司及高中时的美好回忆一样，小司也永远不会忘记立夏。他们两人说到底还是有缘无分吧。

小司和立夏，也只有在香樟树下遥遥思念了吧。

《夏至未至》结局原文：

咖啡吧里，七七坐在一个安静的角落里，靠着街边的落地窗。看到立夏走进来，她站起来朝立夏挥手。

眼前的七七年轻漂亮，而立夏在坐下来的时候，甚至都说不出自己是什么感觉。脑子里还是回荡着电话里她最后的那句"我现在肚子里，有傅小司的孩子"。这句话像是魔咒一样，瞬间将立夏的声带剥夺，张着口，却无声发出任何声音。 在张了好多次口之后，那一句"是什么时候的事情"突兀地出现在空气里。立夏自己听到都觉得可笑，完全像是另一个人在说话。

"是什么时候的事情?"这句话仔细想来都让立夏觉得肮脏。 "就是在《屿》的第三本画集首发式的时候，那个时候你提前去了武汉，那天晚上正好我找小司喝酒。他因为正在为抄袭的事情烦心，所以就喝多了，"七七低着头，也听不出话里是什么口气，"而那天……我也喝多了，所以，后来就一起去了酒店。" "够了。"不想再听下去。心里涌起一阵一阵的恶心。 "立夏你恨我吗?"七七抬起头，眼里已经有了泪水。

立夏看着她，心里一片空白。恨七七吗?还是应该恨傅小司?或者谁都不恨?又或者，应该恨自己? "那……孩子，你准备怎么办?打掉吗?"说出这句话的时候，立夏突然对自己极度厌恶。这样的话竟然是从自己的嘴里说出来的，那一瞬间立夏讨厌极了这样的自己。可是要自己平静地说出"生下来吗"这样的句子，那不是太残忍了吗 "立夏，"七七的手覆盖在自己的手背上，是冰凉的温度，"我可以生下来吗?可能你一直不知道，我，喜欢傅小司七年了。

立夏在那一刻听到有什么东西从高处摔下来，掉落在自己的心里摔得粉碎的声音。满心房的玻璃碎片，琳琅满目，反射着杂乱的光芒。而之后，又像是谁在手在自己的心脏上用力地捏了一把，于是那些碎片就全部深深地插进心脏里面去。 是痛吗?连痛字都觉得形容不了。 已经不是什么酒后性的事情了。这也不再是单纯的肉体出轨的事情了。立夏望着七七，心里绝望地想，你现在告诉我你喜欢了他七年，又算什么呢?而我，又算什么呢? "立夏，求你了，"

七七的手像冰一样的冷，"让我生下来吧，我喜欢小司的程度，一点都不比你少。如果你愿意让给我的话，我发誓一定给他幸福。如果你不愿意，也没有关系，我会悄悄地把孩子养大，就当是小司给我的礼物吧……" "别说了，"立夏突然站起来，指着泪流满面的七七，"程七七，我从来没有讨厌过你，从前没有，现在没有，以后也不会，可是，你如果要继续说下去的话，我会觉得很恶心。" 连立夏都很奇怪自己竟然会如此平静地讲出这些话，对面泪流满面的七七和自己，到底谁才是被伤害的角色呢?连立夏自己都有点糊涂了。 "对不起，你别生气，"七七有点慌，拉着立夏坐下来，"我没有要炫耀什么的意思。" 立夏看着眼前的七七，是啊，你从来没有想过要炫耀什么，那是因为你从小到大什么东西都比别人好，根本不需要炫耀。 擦了擦眼泪，七七坐直了一些，她看着立夏，考虑了一会儿，然后一字一句地说，立夏，你想过小司现在的情况么?我可以帮他度过现在的困境。比如我可以叫公司找小司和我一起代言一两个公益广告，我可以让公司配合立通传媒封杀关于小司的负面新闻，谁都知道立通传媒最大的敌人就是我的公司华力唱片啊。立夏，我可以做的事情，比起你能帮他做的事情，要多太多了。

立夏站起来，摔开七七的手。她说，你让我考虑一下吧。然后转身走出了咖啡厅。 看着立夏的身影消失在大门外面，七七拿出手机，拨通了电话。 刘医生，我上次约的堕胎手术帮我安排在下周做吧。麻烦你了。 走出咖啡厅，眼泪在瞬间就流下来。 七七，我以前从来没有讨厌过你，现在也没有。我讨厌的是自己。我讨厌这个什么都不能做的自己。 那些各种各样的事情纷乱地在脑海里出现，所有的画面，所有的声音，甚至连一些具体的气味都出现在立夏的脑海里，立夏差点蹲在路边吐起来。胃疼得难受，坐在马路上，春天的风还是很冷。

立夏突然想到呕吐不是现在七七应该做的事情吗，于景哈哈大笑起来。那些带着滚滚而下的泪水的笑容，是这一生里最难忘的笑容吧。 回到工作室的时候，傅小司已经从浴室里出来了。新换的衣服散发着干净的洗衣粉味道。

可是，现在的小司还干净吗? 立夏看着坐在沙发上一动不动的小司，眼睛里涌起的泪水在黑暗里没有人看到。以前一直觉得小司像是一个天使一样，甚至连自己和他接吻，都会格外紧张，甚至觉得这样会弄脏这个干净漂亮的男孩子，可是现在，自己从小到大的好朋友，告诉自己她有了面前这个自己曾经以为是天使的男人的孩子。

立夏强迫自己不要去想小司和七七亲热的镜头，可是，那些画面源源不断地从脑海里冒出来，傅小司身上的味道，七七女生光滑的皮肤，傅小司从来不让人随便摸的头发，七七精心护理的手。所有的东西都纠缠在一起，甚至可以听到傅小司低沉的呼吸和七七的呻吟，胃里恶心的感觉越来越浓。立夏紧闭着嘴，怕自己忍不住吐出来。 小司，我去武汉的时候，你和七七去喝酒了吧?

那个男孩，教会我成长 那个女孩，教会我爱 他们曾经出现在我的生命里 然后又消失不见 可是，我不相信他们是天使 他们是世间最普通的男孩和女孩 所以我就一直这么站在香樟树下等待着 因为我相信，他们总有一天会回来 回来找我，教会我更多的事。

[夏至未至小说结局原文

11月17日,气象台发布了强大的冷空气即将南下的消息,第二下下下辽远的西伯利亚地带袭来的寒流,就侵入了胶东半岛。

连日来,暖和得如同三月阳春的天气,骤然变得冷起来了。一清早,天空布满了铅色的阴云。中午,凛冽的寒风刮起来了。寒风呼呼地刮了整整一个下午。黄昏时分,风停了,那鹅毛般的大雪,纷纷扬扬地从半空中降落下来了。

这是入冬以来胶东半岛上的第一场雪。这雪下得很大,也很稳。开始的时候,还伴着一阵小雨。不久,雨住了,风停了,就只有那大片大片的雪花,从彤云密布的天空中,簌簌落落地飘将下来。一会儿,地面上就发白了。夜里,冬天的山村,万簌俱寂,只听到那大雪不断降落的沙沙声和树木的枯枝被积雪压断了的咯吱声。

大雪整整下了一夜。第二天早晨,天放晴了,太阳出来了。推开门一看,嗬!好大的雪啊!那山川、河流、树木、房屋,都笼罩上一层白茫茫的厚雪。极目远眺,万里江山变成卫个粉妆玉砌的世界。看近处,那些落光了叶子的树木上,挂满了毛茸茸亮晶晶的银条儿,那些冬夏常青的松树和柏树上,挂满了蓬松松沉甸甸的雪球儿。一阵风吹来,树木轻轻地摇晃着,那美丽的银条儿和雪球儿簌簌落落地抖落下来。下屑似的雪末儿随风飘扬,在清晨的阳光下,幻映出一道道五光十色的彩虹。

大街上,积雪足有一尺深。人在雪地上走着,脚下就发出咯吱咯吱的响声。一群群孩子,在雪地里堆雪人,掷雪球。那欢乐的叫喊声、嘻闹声,把树枝上的雪都震落下来了。

啊!好一幅北国寒冬瑞雪丰年的图画!

我们中国是一个文明古国，在浩翰的历史长河中，出现了许许多多可圈可点的历史人物。近日，我读了《中华传统美德故事》这部好书，它向我们讲述了许多历史人物的美德故事，非常引人入胜，它既增长了我的历史知识，又使我深深地受到了启发。

这部书有十个部分，通过一个个历史人物故事，向我们展示了勤奋好学、热爱祖国、自强不息、诚信不渝、勤劳节俭、尊师敬老等种种中华传统美德。其中《勤奋好学》篇讲述了一些历史人物勤学苦练、刻苦读书的故事，深深地吸引了我。孔子是个大思想家、教育家，他也是一个谦虚好学的学生。他向师襄子学琴，同一首曲子，他不停地练呀练呀，连续几个月，从清晨练到深夜，手指尖都沁出了血，最后终于领悟到乐曲的深奥之处，连老师也对他佩服得五体投地。战国时代的纵横家苏秦每次读书到深夜，倦意袭来时，就拿起锥子狠扎自己的大腿，他发奋苦读，使学业大进，终于成功地说服六国君主，合纵攻秦。还有西汉大学者匡衡凿壁借光、元代大画家王冕痴狂学画、明朝文学家宋濂抄书苦读，等等。这些故事我很喜欢，也从中知道了一个道理：只有勤学苦练，付出艰辛的汗水，才能获得成功。历史上那些很有学问、事业辉煌的人，都具有勤奋好学的优良品德。他们在生活很困难、条件很恶劣的情况下，能够咬紧了牙关，克服许许多多的困难，以坚强的意志和毅力刻苦读书，这难道不是我们每一个学生都应该学习和发扬的传统美德吗?

勤奋好学是我们中华民族的一种传统美德，也是我们每一个学生都应该具备的品德。我们在学习科学文化的过程中，要发扬孜孜不倦、勤学好问的精神，才能读好书，才能自强、自立，将来做一个对社会有用的人。“书山有路勤为径”，我们只有艰苦跋涉，奋勇攀登，才能到达一个又一个知识和品德的高峰!

其一

春光都在柳梢头，拣折长条插酒楼。

便作在家寒食看，村歌社舞更风流⑵。

其二

篱落疏疏一径深⑶，树头花落未成阴⑷。

儿童急走追黄蝶⑸，飞入菜花无处寻⑹。

注释

⑴新市：地名。今浙江省德清县新市镇，一说在今湖北省京山县东北。徐公店：姓徐的人家开的酒店名。公：古代对男子的尊称。

⑵村歌社舞：指民间歌舞。

⑶篱落：篱笆。疏疏：稀疏，稀稀落落的样子。一径深：一条小路很远很远。深，深远。

⑷头：树枝头。未成阴：新叶还没有长得茂盛浓密，未形成树阴。阴：树叶茂盛浓密。

⑸急走：奔跑着、快追。走，是跑的意思。黄蝶：黄颜色的蝴蝶。

⑹无处：没有地方。寻：寻找。

晏子将使楚。楚王闻之，谓左右曰：“齐之习辞者也，今方来，吾欲辱之，何以也?”左右对曰：“为其来也，臣请缚一人，过王而行。王曰，何为者也?对曰，齐人也。王曰，何坐?曰，坐盗。”

晏子至，楚王赐晏子酒，酒酣，吏二缚一人诣王。王曰：“缚者曷为者也?”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎?”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何?水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶?”王笑曰：“圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”

一棵树和一只鸟儿是好朋友。鸟儿站在树枝上，天天给树唱歌。树呢，天天听着鸟儿唱。

日子一天天过去，寒冷的冬天就要来到了。鸟儿必须离开树，飞到很远很远的地方去。

树对鸟儿说：“再见了，小鸟！明年春天请你回来，还唱歌给我听。”

鸟儿说：“好的，我明年春天一定回来，给你唱歌。请等着我吧！”鸟儿说完，就向南方飞去了。

春天又来了。原野上、森林里的雪都融化了。鸟儿又回到这里，找她的好朋友树来了。

可是，树不见了，只剩下树根留在那里。

“立在这儿的那棵树，到什么地方去了呀？”鸟儿问树根。

树根回答：“伐木人用斧子把他砍倒，拉到山谷里去了。”

鸟儿向山谷里飞去。

山谷里有个很大的工厂，锯木头的声音，“沙——沙——”地响着。鸟儿落在工厂的大门上。她问大门：“门先生，我的好朋友树在哪儿，您知道吗？”

大门回答说：“树么，在厂子里给切成细条条儿，做成火柴，运到那边的村子里卖掉了。”

鸟儿向村子飞去。

在一盏煤油灯旁，坐着个小女孩。鸟儿问女孩：“小姑娘，请告诉我，你知道火柴在那儿吗？”

小女孩儿回答说：“火柴已经用光了。可是，火柴点燃的火，还在这盏灯里亮着。”

鸟儿睁大眼睛，盯着灯火看了一会儿。

接着，她就唱起去年唱过的歌儿给灯火听。

唱完了歌，鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了。