关于老去的作文（热门20篇）

前段日子，我去逛了历史悠久的南塘老街。那里的一草一木，一砖一瓦都流传着上个世纪的传统风貌。

走进南塘老街，映入我眼前的是一排排木头结构的房子，外表面都雕刻着各种各样的古典图案，小巧玲珑，能看出都是出自能工巧匠之手。两排木屋中间挂着花伞，微风一吹一个个随风舞动起来，像是降落伞从天而降，使老街看上去更加古老。

老街上最经典的是各种风味小吃。有状元阁糕点，十六格包子，奉化特产等等。最吸引我的是一家卖宁波老字号“油赞子”，那里排着像火车一样的队伍，为买一小袋油赞子要花上两个多小时，他们也心甘情愿。我看了很好奇，两只脚不知不觉地也跟了上去。终于轮到我了，买了一袋迫不及待地尝了一口，哇！味道好极了，酥脆诱人，值了。

我边走边吃，看到不远处围着一大群人。我连忙跑过去，拨开人群看见一位叔叔一手拿着勺子，勺子里面有金黄色的汁，在铁板上胡乱画鸦。一会儿工夫，一个个小动物活灵活现地展现在我眼前，马似马，兔似兔，猴似猴……栩栩如生。我瞪大眼睛一看，原来是糖果做的，这位叔叔实在太厉害了。

后来，我还去参观了一些独特风味，制作的工具。如面粉是怎么来的，年糕是怎么做的，还有以前农民在下雨天干农作时是用蓑衣和斗笠，挂在墙上像个金刚奥特曼。

南塘老街蕴藏着我们宁波将要流失的乡村味道，始终保持道原来的风貌。

“老妈，是不是您让我上学迟到？是不是您把我的手机搞坏？”想到我的粗心老妈，就让我头疼。

我的妈妈今年31岁了，眼睛水灵灵的，笑起来还有一个小酒窝，美丽极了！妈妈还有一双灵巧的手，会变魔术。有一次，她把一个纸杯变成了两个一模一样的纸杯，简直太神奇了！我可爱的老妈有一个最大的缺点就是粗心，总是丢三落四的。

有一次，我上学就要迟到了，可是走到半路她说手机忘拿了，又返回去拿了手机。到学校时我已经迟到了，妈妈“害”我站着上了一节课，还被老师罚跑了5圈。妈妈，您说您是不是害我上学迟到的“凶手”。

有一次，您一直忙着看手机，洗衣服的时候也不例外。当我去洗手间时，竟发现洗衣机里冒出来许多许多洗衣粉泡沫。我赶紧拔掉电源，把洗衣机盖子打开，喷了我一身的泡沫。我大喊：“妈妈，您洗衣粉放多了。”但妈妈没有反应，我一看，她一直在看手机，那么投入，她简直把手机当成了宝贝。我去拿洗衣机里的衣服时，大家猜我摸到了什么？对，就是我的手机……妈妈，您可太不靠谱了，把我手机也洗报废了。

妈妈，您真是世界上最粗心的老妈。天啊，您什么时候才能改掉这个毛病呀！

一晃，十几年过去了。十几年前，我还没有出生，而今，我早已是个大男孩。那时，爷爷奶奶还年轻，容光焕发，精神矍铄。而今，爷爷已经离开了我们，奶奶也已经白发苍苍，皱纹纵横。

眼前的这张照片上，爷爷奶奶都是一头乌黑的头发，两眼目光慈爱有神。奶奶的眼睛微微眯着，老是朝爷爷那边看，好像是与爷爷拍婚纱照一样，还带一丝羞涩。而爷爷，也许是第一次照相吧，显得有些拘束，双手放在腿上，脸上的笑容不那么明显，但嘴角上扬，还把眼镜擦得锃亮。可以看出，爷爷的内心是高兴的。

这张照片的背后写着一行数字——“1980”，那时爷爷的胡子也不长，奶奶的脸上还有光泽，皱纹一点看不出来。两人都穿着蓝色的上衣，显然是为了这次照相而专门换上的新衣。爷爷把领子弄得服服帖帖，让人一看就是个人民教师。奶奶的手不像现在又干又裂，面容也不像现在这样枯槁，她把头发并到耳后，领子也竖了起来。他们在认真地迎接这次照相。

三十年河东，三十年河西。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

他们的背后是一排老式家具，还有一台七八十年代的录音机，这台录音机和爷爷的椅子到现在还留着，每当奶奶想念爷爷时，就会坐在那张椅子上，静静地坐着，一言不发……

一张老照片，记载了多少难忘的故事；一张老照片，蕴含了多少不可名状的感情；一张老照片，又传达了多少值得铭记的情怀……

人家有钱咱有爱；人家有房咱有家；人家有车咱有爸！咱家的老爸无所不能！我们随时能感受到“快乐老爸”带给我们的爱！

今天，又放假了。我好无聊啊！从哪儿找乐子呢？正当我迷惑时，咱家的老爸出了个好主意！那就是：来个“摇头晃脑贴名字”！游戏规则：先转五个圈圈儿，然后拿好手中事先摸好的名字牌，摸着站立不动的人后，并把从几个名字牌中摸出来的名字牌贴在那个人身上。

开始了，爸爸被蒙住了眼睛。我们仨站好了。“一圈儿，两圈儿，三圈儿，四圈儿，五圈儿！”爸爸摇头晃脑地转起了圈儿。爸爸转完了，便伸手在口袋里摸啊摸，从六个名字牌中摸到了“丑八怪”这个名字牌。爸爸开始摸人了，他走到了我与弟弟的中间，和我擦肩而过。他走了，走到了妈妈的背后，她用手摸了摸妈妈的手。他一下子摸到了妈妈手上的茧子，就知道是妈妈了。他犹豫了，将名字牌往妈妈的身上贴。爸爸又摸了一个“孙悟空”的名字牌，一步一步迈向弟弟的跟前儿，弟弟看见了爸爸手中的名字牌是“孙悟空”，高兴极了。爸爸似乎感应到了什么，便贴在弟弟的身上。他又故意装成小鸭走路的样子来哄我们笑，我们仨都眉笑颜开。爸爸摸中了“公主”，走到了我跟前儿，往我身上贴。

游戏结束后，大家笑了。妈妈居然中了个“丑八怪”，但她露出了笑容。

咱家拥有宝贝老爸！你家有吗？

老家里的狗日子总是艰难的。我的老家是一个小乡村，每到夜晚就漆黑一片，没有太多的灯火，所以每家每户为了安全起见都会喂养一只狗，看家，吓唬经过的陌生人。

可能是由于那个乡村生活比较朴素，平时的生活条件也只是一般，村民很有有其他的娱乐消费。村里的狗也是如此，总是过着比较糟糕的生活。我奶奶家的那只小黑狗，永远是被铁链子拴着脖子的。可能养过狗的朋友都知道，如果经常拴着狗的脖子的话会造成狗狗的精神病，也会让它们的情绪变得很激动。

除此之外，那里的人们都觉得狗和鸡鸭猪一样，只不过是为了生活养的家畜，所以，给它们的食物也是难以下咽的。我亲眼见过老家里的狗吃着白菜和玉米面的稀汤，大部分狗都是吃着发霉的馒头和吃剩了的菜汤，这对于它们来说，已经很美味了。

有的时候，我奶奶家的那只狗吃不饱会在晚上大喊大叫，最后只能挨一顿骂，我相信狗也是有情感，有点理智的动物，于心不忍，我就会偷偷地喂它食物。有时候是几片肉，有时候是半个苹果，有时候我还好在啃骨头的时候多给它留一部分肉。所以，小黑一直很依赖我，每次我回家它都会欢呼雀跃。

可能我没有那么大的力量改变这种现象，但是我希望乡村中狗狗的生活会好起来，村民早晚有一天会发现自己家的狗其实也是忠实的朋友。

我知道，当你踏实地走完生命的旅程，转动了最后一圈年轮时，终会老去。但我也知道，我一定要陪你美丽地老去，从你的世界中走过，一起漫步你的人生往事。

曾经读过一本《伤心的影子——太阳的滋味儿》。和文中的小康一样，我也害怕父母的苍老。我多么希望，我也和小康一样有一个时光电子表，把它戴在爸爸粗糙结实的手腕上，不再让年华的皱纹爬满他的眼角，不再让白色的发丝夹杂在黑发间，跃然醒目……我永远渴望和儿时一样轻松地骑在他的肩上，旋转着整个童年。

眼前的父亲睡熟了，我轻轻地把他露在外面的胳膊放回被窝，又把窗户关小些，然后静静地坐在床沿，用手指慢慢刮过他短而硬的胡子。此刻我心中充满了一份柔情，一如我儿时他轻抚我细柔的头发。还记得你用短短的胡茬挠我粉嫩的脸庞，我故意拨扯你的头发，你丝毫不在意，笑着吻我的耳际。又想起几年前的那个寒冬，我从外面归来，冻得手脚冰凉，跑进你的卧室取暖。窗外寒风彻骨，屋内温暖如春。我一下子钻进你暖暖的被窝，你一边笑着一边怜爱地叫着“臭丫头”。然后，慢慢把我举过肩头，我分明感觉到你的动作不如以前那样轻盈。你吃力地放我坐在你圆滚的肚皮上，我用头拱你温暖的胸膛，像是一头小牛犊，在爱抚今生要陪伴它的土地……

小小的我渐渐地长大，而健壮的你却被时光染白了发，时间都去哪儿了？我知道你用最好的青春，无悔的滋养着我的幸福时光。

“时光飞逝像看不见的手，来不及感伤却已匆匆苍老，盼春暖花开，你依旧如初。”看到“苍老”这个词时，我会莫名地感伤起来，多么希望，他们会是永远都不会苍老的人。时光的洪流卷过来了，如果无法躲藏，我想要陪你们老去，在年华的舞台中，美丽的老去。

我想，当文中的小康看到父亲从年轻变苍老时，他已经不再害怕。因为自然老去的爸爸才是最美最帅的，更像一轮升起普照他的太阳一样，暖暖的，很舒适。“太阳是什么滋味的？”“太阳的味道是酸酸的，带有点甜头。”是父亲，用双手撑起了整轮太阳，为我们带来甜蜜的温暖，但撑得太久了，也偶尔会留下阴影，也会老去。老去是容易的，但优雅、美丽地老去却需要我们的守护。最重要的不是给他们最好的物质，陪伴才是最暖心的守护。不管是春花秋月，还是夏蝉冬雪，他们生命的每一个阶段都值得美丽的陪伴。

时光一路流淌冲刺，冲过了四季，越过了山河，穿过了明媚的风和忧愁的雨。

而你们却一直在我的世界里，一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了一棵会微笑的樱花树，直到凋零。

思绪纷飞，回忆的沙漏带着阳光的温暖奔涌而来。我不禁再贴近你的胸膛，那一刻我的泪水止不住涌出眼眶，直到你动了动，手臂很自然地绕在我肩上，温暖瞬间流淌在我心房。

时光时光慢些吧，多想陪你们一起美丽地老去！

我家有两个财迷，老财迷爸爸和小财迷我。

某一天，我们俩达成了共识，那就是共同保卫老爸的私房钱！当然，这都源于“狼妈”的“功劳”！

前一阵子，妈妈会给我一些零用钱。一天夜晚，我在临睡前数了一下我的零用钱，发现好像少了一点，心中便留下了许多疑问：是被人偷了？还是被老爸或是老妈拿走了呢？还是我花费了？我一定要把罪魁祸首给揪出来。这个想法便在我的心理萌发了。

一天夜晚，我正准备睡觉。突然觉察到有人在我的书桌旁，只听“嘀”的一声，我刚想站起来，却发现这个身影好像是在哪见过……对了，这是爸爸的影子。我心里想：“哼哼，三更半夜来我房间，这里面肯定有蹊跷。”我像摄像头一样监视着爸爸。

爸爸刚想转身离开时我大喊一声：“嘿，老贼！”我拍了一下台灯，爸爸才慢慢悠悠的过来，面带着微笑，说：“儿子，最近我的经济来源有一点儿紧张，你把钱借给我一些，很快就还你，行吗？”“哦，是吗？你那大衣里……好像有个塑料袋……，好像是你的私房钱呀！”我连声问道。“好好好，一切好说，只要你不告诉你妈。”老爸无奈地回答。

过了一阵子，我突然爱上了吃零食。我逼着老爸还了钱。买了许多零食，带到了学校。很快生活老师便发现了，联系了老妈。一场内战在我家里掀起了。

老妈像法官一样审判着我，问我哪里来的零食，又是谁给的钱。威逼之下，意志薄弱的我出卖了老爸。于是爸爸的私房钱不出意外也给没收了。

晚上，同是天涯沦落人的爷俩又惺惺相惜地聚到一起，起初互相埋怨，然后相互支招。可是，面对铁面无私软硬不吃的“女皇”，这些所谓的高招好像都不管用。最后只能洗心革面老实做人！

二十三糖瓜粘，二十四扫房子。

二十五做豆腐，二十六割年肉。

二十七洗疚疾，二十八贴窗花。

二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。

大年初一访亲友，大年初二祭先祖。

初三初四逛庙会，十五晚上街上走！

这些都是中国的传统文化，而所有活动都是为了辞旧迎新，以盛大仪式来迎接新年。

小时候，奶奶曾告诉我：有一个关于“年”这个怪兽的传说，我对这个“年”起了好奇心，便去查找有关“年”的资料。我得知：古时候有一种叫“年”的怪兽，头长尖角，凶猛异常，“年”兽长年深居海底，每到除夕，爬上岸来吞食牲畜、伤害人命，因此每到除夕，村村寨寨的人们扶老携幼，逃往深山，以躲避“年”的伤害。

每年的除夕，乡亲们都忙着收拾东西逃往深山，这时候村东头来了一个白发老人，他对一户老婆婆说，只要让他在她家住一晚，他定能将“年”兽驱走．众人不信，老婆婆劝其还是上山躲避为好，老人坚持留下，众人见劝他不住，便纷纷上山躲避去了。

当“年”兽像往年一样准备闯进村肆虐的时候，突然传来白发老人点燃爆竹的声音，“年”兽浑身颤栗，再也不敢向前凑了，原来“年”兽最怕红色、火光和炸响。这时大门大开，只见院内一位身披红袍的老人哈哈大笑，“年”兽大惊失色，仓皇而逃。

第二天，当人们从深山回到村里时，发现村里安然无恙，这才恍然大悟，原来白发老人是帮助大家驱逐“年”兽的神仙，人们同时还发现了白发老人驱逐“年”兽的三件法宝。从此，每年的除夕，家家都贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁。这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日“过年”。

源远流长、博大精深的中华民族文化，如同耀眼的明星。其中的许多精华，被代代相传，价值历久而弥新。优秀的传统文化是民族的血液，也是我们应该生生不息传递的瑰宝。

岁月，是一把无痕的刀，它使得奶奶的容颜不在年轻；它无情的告诉我，她老了；它同时也剥夺了我和她的甜蜜时光……

我有一个非常爱我的奶奶，如今，她已经将近60岁了。她以前有着长发及腰的金发，两只眼睛时刻露出一种让我着迷的神色。而如今，奶奶虽然年纪微大，但她每天的劳累我都看在眼里，记在心里。

每当我的成绩不稳时，她一定会耐心地开导我；每当我难过时，她一定会陪着我，帮我解开心结；当我没心没肺地哈哈大笑时，她也会陪着我一直笑……而如今，她已经年迈，把大部分时间都浪费在我身上。

一个周六的早晨，我比奶奶起来的早，准备为奶奶梳头。当我摸到奶奶的头发时，在几根金色的头发间还偶尔掺杂着几根白头发。当我准备悄无声息拔掉时，奶奶却看见了，并转过身，抚摸着我的手，和蔼、慈祥的：“不用拔掉，我心里清楚得很，人老了，总会长白头发的，何必现在拔掉、等头发全变白时，也不在乎这几根了！”听到此话，我心里慢慢泛滥，泪水在眼角积存，同时，也敢到了自责。我自己也会责怪我自己，平常奶奶一啰嗦，我就会很不耐烦地告诉她，不要再说了；我也会责怪我自己，偶尔和奶奶吵架时，有的是不是做得太过分？是否让奶奶伤心？

我小时候，奶奶总是对我寸步不离，怕我出什么小意外，一晃12年了，她就是每天这么辛苦，给我忙这忙那，总是担心我上学有没有带齐学具。以至于这么操心，长了一根根为我操心的白发，额头也渐渐爬满皱纹……

‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’这句话，到现在让我感受深处。以后，我会和奶奶开开心心过每一天，直到永远！

我和妈妈打开保险箱，小心翼翼地取出我们家的老物件—老钱币。手指一遍一遍的从几张钱币上拂过，我的心里充满了好奇。

这是我太姥爷当兵时带回来的钱币。过了几十年，这些钱币上面都留下了岁月流逝的痕迹。有的已经微微泛黄，有的已经快要裂开，还有的布满了褶皱。

这些钱币上印有一些劳动人民的图案，上面的正中央还写着六个大字，“中国人民银行”下面还写着发行日期，分别是在一九四九年和一九三八年生产的。这一批人民币面值都非常大，有一百元、两百元、五百元、一千元的。这套人民币几乎没有怎么流通过，但是在我国货币史上占重要地位，实现了近百年来的货币统一。

我外婆给我讲了一个故事：她小时候拿了一张一百元的老钱币去买冰棍，那个人接过钱，左看右看，这钱好像没见过呀，心想：不过也值了，就卖给了外婆。外婆拿着冰棍兴高采烈的回家了，到了家外婆就被他姥爷训斥了一顿，等他长大了，才明白当时的自己好无知啊！

每个人大概都有那一件乘载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

老房子在某种意义上来说已经不是老房子了，在前年已经重建过，只因念旧，故老人们都还称它老房子。

老房子位于余东，是曾祖父时候盖的，房子只有一层，大致分为三个部分。翻新过的房子也还是原来的设计，只是添了新瓦，修了车道。

我只看过一眼老房子，在拆的第一天。我记得老房子前有一排松树，在余东大道那远远地就可以看见，是曾祖父年轻时和爷爷他们一起种的，因为要翻新，所以这几棵树得砍掉，这让几个老人颇为不舍。

曾祖父有四个儿子，老房子是留给他的小儿子，我爷爷的。大爷爷早年分了家，定居上海，二爷爷去世得早，二婆婆和女儿去了南京，只有三爷爷一家还呆在余东，只是也自己盖了新房。爷爷因为要陪读，所以住在海门，以前还常常回去，后来碍于车费和时间，回去的次数越来越少了，所以老房子孤零零在那里好几十年，都无人问津。

不知怎么，老人们突然想起了这间父亲留下的老房子，兴了重建的念头，大概是晚年时想要叶落归根的想法吧。几个子女也都很支持，这样老房子就又建起来了。大爷爷从上海回来和大婆婆住进了老房子，二婆婆也从南京住了回来，三爷爷一家也总往这跑，连带着我们回乡下的次数也多了。

对于老房子，老人们总是难免触景生情的，尤其是砍掉的几棵松树，让几个老人惋惜了好久。我曾看见几个老人站在仅剩的一个树墩旁，大爷爷佝偻着背，三爷爷抽着烟，爷爷手拘在身后，回忆着曾祖父在时的种种。我离他们很远，却感到难以言喻的悲伤和沧桑，似乎我和他们之间横跨了一条时间的长流。

如今他们已在老房子里住了两年，这是他们养老的地方了。去年，三爷爷去世了，大爷爷的背越发佝偻。爷爷回去的次数也少了，我现在写到老房子，倒颇为怀念了，怀念起几个老人，怀念起自家田里的西瓜、菜瓜、金瓜，怀念起葡萄架子桃枝和湖边的歪脖子橘树。

我想什么时候有空了回趟乡下去看看老房子，看看老人，看看那块虽小却充满果香的田地。

认识潘婆的人都说，潘婆绝对是最幸福的母亲。

潘婆总共有三个孩子，老伴儿死得早，潘婆又当爹又当妈把三个孩子给拉扯得像个人样，多年的付出终于有了结果。老大大毛做生意做得风生水起，潘婆听别人说大毛把公司开到了一个叫什么加啥大的国家，大毛一年赚的钱恐怕自己一辈子也花不完哩！老屋里的大冰箱，大彩电，大空调都是大毛一手置办的，但潘婆只能朝着这些新式的家电干瞪眼，她不会用，但她又不好意思开口，大毛工作又忙，总不能让他特地手把手来教自己吧。

老二二毛做了大官，上一次回家也是两年以前了，当时二毛穿着笔挺的西装，坐着大奔驰风风光光地回村里，周围一群笑脸堆得老高的人局长长局长短地问候着，潘婆杵在老屋门前，乱蓬蓬的头发随风跳动着，潘婆边笑边用一双枯树皮般的大手使劲捂住自己的嘴巴，她怕别人看见她笑时露出没有一颗牙齿的嘴巴，会嘲笑她们家的二毛，潘婆死死地盯着二毛喃喃地说：“好，好，二毛长大了，有出息了。”

老三小毛作为家里唯一的女儿，出落得漂亮大方，村里人都说小毛长得很像年轻时候的潘婆，小毛进城后就考进了电影学院，如今已经是县城里有名的明星。小毛每次回来都顶着一副大大的墨镜，都快要遮住了脸，说是防狗仔，潘婆憨憨地笑着问：“啥是狗仔啊？”小毛总是微微一笑，不答话，从巨大的LV包里掏出大大小小，瓶瓶罐罐的化妆品，什么兰蔻，雅诗兰黛，Dior，看得潘婆一阵阵发晕。

村里人都说潘婆这时几辈子修来的福分，家里的娃一个比一个有出息，但潘婆总是高兴不起来，老死死盯着三个娃小时候围着玩儿的那棵大榕树一声声地叹息，老半天也没挪窝。

就像是下定了一个巨大的决心一样，潘婆颤颤巍巍地走到电话前头，一个一个数字背出来，一个一个键钮按下去，拨通了大毛的电话。潘婆话还没说完，大毛就打断了潘婆的话：“妈，我最近刚接了个加拿大的单子，人家是我长期的合作伙伴，这几天忙得我这儿人手都不够，根本忙不过来，您还是找二弟，三妹吧，我实在是抽不开身啊！”

潘婆急忙又拨通二毛的电话，不料二毛却说：“妈，这也快年关了，市政府什么都要查，还有什么水利会，交通会，税务会，党代会，我作为局长可不能走啊，您就找大哥和三妹吧，我恐怕是来不了了，妈，我要去开会了，先挂了。”

潘婆听着电话那头传来的冷冰冰的滴滴声沉默了好久，又拨通了小毛的电话，小毛的声音尖锐而急切：“妈，我刚和一个大导演签下了一本电影的合作，这个导演对于我的前途很重要，或许通过这部电影我就红了，到时候妈您就是星妈了，哈哈，不过我真的很忙，您还是找哥哥们。”

平地惊雷，潘婆瞪大眼，傻了一般。

潘婆低着头颤颤挪回房里。

第二天，潘婆见光就起床，把花白的头发梳得一丝不苟，还换了一身光光彩彩的新衣服，搬了一个小圆凳坐在老屋门口，逢人就说；“那是的天气真热啊，田里的庄稼都快烧焦了，大毛，二毛，小毛在房里哭得上气不接下气，俺急啊，俺走了四十里路在镇上乞讨了好几个小时才讨到了半碗水，俺自己不舍得喝啊，俺又走回去，他们仨都争着喝水，俺一个一个地喂，俺也渴啊，但俺只要看见他们仨不哭了，俺也就不渴了。”

潘婆连续讲了好几天，人们都说潘婆疯了，可过了几天潘婆不见了，村里人说是潘婆终于累了，回去歇息了。

村里在外的人把消息捎给了大毛，二毛，小毛，三人听了潘婆神神叨叨的话羞愧不已，由大毛带头，三人买了不少水果补品直奔老屋。

几个小时后，两辆奔驰一辆宝马同时停在了老屋梦口，三人轻轻地推开木门，发现潘婆穿戴整齐安详地躺在床上，大毛走了上前，轻声唤道：“妈。”瞬即他面如死灰，因为他发现自己触到潘婆的手是坚硬而冰凉。

潘婆死了。

尸检那天，大毛，二毛，小毛同时接到了法医的电话，法医沉着脸道：“这是尸检是发现你们母亲左手一直紧握的东西，我们花了很大力才打开，却发现了这个。”并递来一个信封，大毛颤抖着双手打开，二毛，小毛都凑上前，三人不由失声痛哭。那是一张被握皱了的黑白全家福照片。

谨以此篇，恳求人们关爱空巢老人，让他们快乐，安心地渡过最后的人生。——后记

我家门口有一条又长又清的河，河面上有一座用青石板铺成的老石桥，距今已有几百年的历史。桥上雕刻着栩栩如生的象征着吉祥平安的精美图腾和四只形态各异、活灵活现的石狮子。

春天，桥上嗮着家家户户的酸菜和被子什么的。小鱼儿都在桥下嬉戏，鱼儿好像在说“石桥爷爷，您那庞大的身子下面好凉快呀，是我们快乐的游乐场！”

夏天到了，晚饭后的人们不约而同地来到石桥上乘凉、聊天。河水浅了，隔壁的大伯伯就下河捕鱼，捕了一大堆鱼呢！第二天就到集市上去卖鱼了。

秋天，桥上三三两两，冷冷清清，只有石狮子们陪伴着老石桥。四只石狮子形态不同，有的张牙舞爪，好吓人。有的拍着小狮子的头，好像在说：“小乖乖你要听话。”有的侧着脑袋，静静地听那“哗啦啦。”的河水流向远方。

冬天，桥上堆满了积雪，小朋友们快乐地来到石桥上打雪仗，堆雪人，滚雪球。在那白糖似的雪里面留下了我们童年的脚印。

这就是一年四季的老石桥，我家乡的石桥，不用说我是多么爱我家门口的老石桥了。每天走过路过都会情不自禁地摸摸它那冰凉而又粗糙的石板，看着那被风吹日晒还很结实的石桥，心里很自豪，因为它是我家乡美丽而又古老的石桥。

我的姨奶奶家就住在靠近筒子河的大杂院里，院里有十几户，几十口子人，是个热闹温情的大杂院，院子很老很旧，多数都住着老少七八口，各人有各人的事，平时的院子虽看着“房房独立”，但是邻里之间却和和气气，亲如一家。

这里院落并不显宽敞，但庭院中莳花置石，姨奶奶以大缸养金鱼，寓意吉利，绿藤萝枝叶茂密，画眉鸟在此安居乐业，院里一棵老槐树见证着院子的兴衰变迁。

大杂院住的都是几十年的老街坊，那股子情谊真是超过了一般的亲戚。邻里之间我帮你买几个西红柿，你给我捎根大葱那是每天的平常事。互相帮着看个门，收个快递邮件更是稀松平常。见天儿里大人见面就聊天，小孩们结伴四处玩耍撒欢。尤其是到了夏天，家家开着门通风，小孩子们更是走东家串西家。各家的晚饭也大多摆在院子里吃，张家大哥和李家老弟的后脊梁几乎都能顶上。边吃还得边招呼着：“张大爷今儿又是炸酱面呀？”“我这儿有鲜货，炸香椿鱼儿！您尝尝！”小院里甭提有多热闹了。

我在假日里最爱来姨奶奶家。在这儿，小小的院落里四季皆有美景。春天，庭院里生机勃勃，藤萝吐出了嫩绿的新芽，画眉鸟儿高声吟唱，含苞欲放的花骨朵让我对姹紫嫣红浮想联翩。炎炎夏日，太阳当空照，知了吱吱叫，热不可耐啊！满头大汗的我总会躲在绿藤萝下乘凉，喝着姨奶奶亲手熬制的秘制酸梅汤，冰冰爽爽，酸酸甜甜的，看着树荫下的牡丹芍药，那叫一个舒坦。秋高气爽的时节里，落叶纷纷，我爱在厚厚的落叶上蹦来跳去，还把可口的水果拿到院子里吃，逗弄馋嘴的小猫咪。冬日里，总期盼下雪的日子，小院里必会白雪皑皑，雪花漫天飞舞，像白色的小精灵翩翩起舞。雪停之后的堆雪人，打雪仗是总也玩不厌的游戏。院子中间儿结满了冰，大小孩子便拿这当作小小冰场，嚷闹着打冰出溜玩。

一院一世界，最惬意的时光还包括饭后围着筒子河遛遛弯。夕阳西下，月上角楼，我会缠着姨奶奶给我念叨各种古今杂谈，时不时望望这红墙碧瓦发发呆，想像着里面的古怪传说是真是假。

在快节奏的现代化大都市，大杂院显得很土很不时尚，好多人要搬离这里。但住进高楼才会知道，大杂院里的生活是安逸、消闲、清静的，人们拥有的是悠然自得的气氛，享受的是平凡真实的欢欣。在这里有高楼大厦间难得的情谊，它会让我觉得暖暖的，幸福、亲切而又有点迷茫，好似炊烟，短短暂暂出现，又匆匆忙忙飘散，这时，耳蜗里鸣叫的只有回忆……

别看妈妈平时对我很严肃，在家里却成了我的“佣人”。

晚上，洗脚的时候，我因为脚在盆里而不能出去，就叫妈妈帮我洗个苹果并削皮。

妈妈削好了苹果刚准备递给我时，突然发现我的手好像抹了黑炭似的脏得要命，立刻用严厉的语气说：“你看你，手脏不溜秋的，能摸苹果吗？摸了苹果，苹果也得成黑色的。”

“可我的脚在盆里呀，怎么去卫生间呢？”我反驳道。接着，我笑嘻嘻地说：“妈妈，你帮我接一盆水吧，我还不能动。”

“好吧。”说着，妈妈转身去了卫生间。

过了一会儿，妈妈进来了，手里还端着一盆水和一条毛巾。

“你洗吧！”妈妈把盆放在了板凳上，转身进了厨房。

我把手放进盆里，一股温暖涌上我的心头，禁不住说了一声：“好舒服呀！”

洗完了手，原本清澈见底的水，一下子变得浑浊不清，看得我也没有了食欲，我赶紧喊道：“妈妈，快点端走，好恶心呀，我连苹果都吃不下去了。”说着，还做了一个快要吐的动作。妈妈一听，赶紧放下手里的活就过来了，把盆端走时，还不忘说一句：“赶紧吃苹果，吃完好睡觉。”

洗完了脚，我上了床，可被子还没有整理好，我马上发动我的“佣人”：“妈妈，被子还没叠呢！”妈妈却回了一句：“你自己叠。”我一听，可不乐意了，“哎哟，我腰疼，哎哟，我脚扭了，不能叠。”说着，还装出了几个动作，虽然表面看起来很痛苦，内心却在不住的笑。

“唉，你这孩子。”妈妈叹了口气，便给我叠被子了。

现在，我已经认识到了自己的坏习惯，我要把它改掉，早日成为一名独立自主的好孩子。

我有一个爱抽烟的老爸，他每天都要抽好几根烟。

老爸在哪都要抽烟。在街上遇到一个朋友，他第一个动作就是拿出自己的中华，分给那个朋友，浓重的烟味把经过的人都熏得直咳嗽。在饭店里，他还在抽着烟，同事把烟递给他，他会毫不犹豫地接过去，把烟放在耳朵上。家里来客人了，他又会拿出烟来分，大口大口地抽着烟。

“爸爸！别抽了！”我大声地叫起来，虽然饭场上有很多人，但我却面不改色，没感觉不好意思，爸爸心平气和的对我说：“抽一根，没关系。”我一下子拿不出什么办法，便在凳子上坐了一会儿。

哈哈！一个好办法突然在我的脑海里闪过。我语重心长的对爸爸说：“抽一根烟，会减少五分多钟寿命。”一听这话，爸爸便灭了那根烟。我欣喜若狂，觉得自己的办法管用了，便津津有味的吃着菜。

没过几分钟，爸爸嘴里又叼起一根烟，我一看，火冒三丈，腮帮子涨的通红，但是，有这么多人，我又不敢对爸爸大声说话，我无可奈何，只得对爸爸说：“我先回家了。”说完，我便垂头丧气的走了。

爸爸虽然还在抽烟，但总有一天我会让他心服口服，再也不抽烟。

新桌未眠，始是孩提时。

小时候，妈妈给我买了一张木桌。刚开始，我对它爱不释手，连目光都舍不得离开这张木桌，我总是顽皮地爬到木桌上走来走去，然后在妈妈的斥责中又笑着躲到了桌底。到了夜晚，我总是幼稚地与它告别，之后才深深睡去。

转眼间，我已经是一年级的小朋友了，书桌的抽屉也摆满了我的小玩具，小小的抽屉载满了我童年的快乐，拥有它，仿佛拥有了整个世界。每天我都会定时检查里面的玩具，看看有没有遗漏。而当我写家庭作业时，书桌的小角落里便堆满了杂七杂八的书，我就在这一堆书中学习拼音汉字，获取启蒙知识。我还会时不时地在桌子上刻小字、画画，原本光滑整洁的桌面变得满目疮痍，但是木桌从不曾抱怨过一丝一毫。

到了三年级，我再也不是那个调皮的小孩子了，不过作业也随之岁月增多了。我依然把书包里的所有书放在同样的位置上。这时候，我开始看起了漫画书，于是木桌成为我收集漫画书的不二之地。小小年纪爱美的我还把文具店里精美的贴纸买来贴到木桌上。我改变了木桌的原型，它成了贴纸专区。密密麻麻，色彩缤纷，这些都是我小小的心思，于是木桌成为了我的秘密基地。我把抽屉里幼稚的玩具全部清空，换成日记本，在桌子中间摆上绿植，带给人清新的感受。当我写作业写累时；当我心情不好倍感郁闷时；当我百无聊赖打发时光时。我都会欣赏那些绿植宝宝们。于是木桌又是我的小小花园。

木桌未眠，夜深千帐灯。

时光如流水，它悄悄带走了两年的时光，很快我成为了五年级的小大人。我迎来了语文的统考，这次统考非常重要，所有同学都在家里废寝忘食地学习，我也不例外。我将自己的十几套语文卷子一一摆在桌子上，它们提醒着我胜利遥遥无期，我必须埋头苦干。那几天我仿佛与我的小木桌融为了一体，我写到多晚，它就陪我到多晚，它静静陪伴着我，用它温柔的眼神注视着我……最后，我如愿以偿取得了好成绩。

酒桌未眠，遗弃风尘里。

到了六年级，小木桌风华不再，它苍老的脸上布满皱纹，也许是木桌坚持不住了吧，于是妈妈给我买了一张新的桌子，而它，被放入了杂物间。但我依然时时想起它，写作业时，我眼望窗外，有时看见小鸟时高时低飞着，总想着它们是不是我儿时的那一群呢？恍惚间，我脑海中总是浮现木桌的身影，但现在陪伴着我的确实另一张。于是我来到满是蛛网的杂物间，将小木桌拿出来，重新擦拭一遍，抚摸着它满是裂缝的身躯，过去的回忆一遍遍翻涌，我不禁红了眼眶。

这一次，我不会再将它遗弃了，小木桌是我忠实的好朋友，我不能抛弃它。也许在茫茫世间，每一次向前，都要与过去说再见，许多人茫茫碌碌地寻找，却丢失了最有价值的东西。

老桌未眠，梦归长相思。

那次寒假，到舅舅家去住了几日，临走前一天，我才发现崭新的鞋子破了个洞，这要是被爸爸妈妈知道，我肯定会被骂得狗血淋头，我不禁愁云满面。舅舅有些不确定地说：“前面那个小巷里好像有个老爷爷修鞋……”还没等舅舅说完，我已经拿起鞋和十元钱出门了。

凛冽的寒风拂面，似乎能穿过我的骨头，穿了几件衣服，我还是冷，冻得我牙齿咯咯响。说来也怪，小巷里真有一位老爷爷，不过他整理东西准备走了。我快步走上前，捧着破洞的鞋，说：“爷爷，能帮我修一下鞋子吗？”那老爷爷看了看腕上的老式手表，说：“孩子，天快黑了。要不，明天你清早再来？”

“可是，可是……”我纠结起来。我想：是啊，这么冷的天，还要麻烦老爷爷，多不好啊。我刚转了个身，那个慈爱的声音再次响起：“算了，我看你的鞋破得不厉害，帮你缝缝吧！”我急忙道：“谢谢！谢谢！”老爷爷在地上垫了几张报纸，盘膝坐在那里。他接过我的鞋，老爷爷拿起一根粗大的针，眯着眼睛，手在鞋上有节奏地穿梭着。那黝黑的龟裂的手指，在此时竟如此灵活，就像如鱼得水一般，动作是如此地连贯。老爷爷的脸几乎贴在鞋子上，两眼眯了起来，本来就满是皱纹的脸，更加饱经风霜。“呼！”一声轻响，一声崭新如初的鞋映入眼帘。“要多少钱呀，老爷爷？”我紧紧攥着这十元钱，生怕不够。老爷爷一边收拾东西一边说：“小姑娘，不用钱。”我疑惑地望着老爷爷。“我本已经退休，每月按时领取退休金，已经知足了，每天空着也是空着，为邻里做一些事我感到很快乐。”

我痴痴地望着老爷爷远去的背影，细细品味着他刚才的话，不禁感慨万分。

春风阵阵吹拂，撩起我的缕缕发丝。耳旁不觉想起一声低喃：“看啊，门前那树咋样啦！”我轻轻拍拍脸颊，脑海中浮现出一张和蔼又模糊的脸……

春回大地，万物复苏。田野里、山坡上那红的花，黄的花朵朵娇艳欲滴，空气中杂着清鲜的幽香。门前的老槐树高大威猛，树下有一大一小两个身影，我和爷爷坐在树下聊天。旁边的小野花在爷爷粗糙的大手上变成了一个精致的小花环，好像爷爷施展着魔法，把他的爱融入到花环里。戴上花环的我觉得自己就是童话里的公主，躺在爷爷的怀里撒着娇，温暖极了。“走喽，丫头”！我只好耷拉着脑袋，跟在爷爷的屁股后面，泥泞的小路上有一排一大一小的脚印……

夏夜的星空多么缥缈，几颗残星点缀着夜幕，一轮圆月挂在枝头，远方不时传来几声虫鸣。爷爷拉着我到老槐树下，听他讲各种妖魔鬼怪的故事。《哪吒闹海》、《三打白骨精》……我听得津津有味，不断追问爷爷：“然后呢？然后呢？”爷爷眯起他那满是皱纹的眼，神秘地说：“请听下回分解。”我无可奈何，只好走进院子，徒留一地月光……

家后山，一到秋天便是满地金黄。爷爷麻俐地爬上槐树，不一会儿，爷爷滑下老槐树，手心里多了一只羽毛未丰的小鸟。“爷爷，让我来养它吧。”“那他妈妈会伤心的，我们把它还给鸟妈妈好不好？”说完，爷爷又在我的注视下爬上老槐树。

冬天的天气不含蓄也不温柔。窗外北风呼呼地吹着，窗内却一片温暖。爷爷在屋内熬糖浆，把红彤彤的山楂穿成一串串，把糖浆倒在山楂上，顿时山楂变成油亮亮的。最后他把春天收集的槐花撒在糖葫芦上。看上去食欲“噌噌”往上提。爷爷还是把我拉到老槐树下，说是吃着花，看着树，别有一番滋味。我吃着糖葫芦，就像冬天的一缕阳光，从喉咙眼一直温暖到心田……

四季来来回回，门前的老槐树依然不变，但爷爷，你却不在了。但是，门前的老槐树就像您一样陪伴在我身边，为我遮风挡雨……

老爸生病了！

偶然间上网遇到了一个邻居，偶然间知道最疼我的人病了。

冲进话吧，拨下那串烂熟于心的号码，是爸爸的声音！他们不想让我担心，谁也不肯跟我说生病的事，只是说小感冒现在已经好了。抱着话筒我哭个不停，全身没了力气。

在这个世上我最亲近的人就是他俩了，我耗费了他们的生命，用来补充我的生命。我欠他们的，用我的一生来补偿。乞求老天，保佑他们都平平安安。他们这辈子最大的心愿就是看着我一步一步走到自己人生的制高点，我不想让他们失望，让他们感觉自己的女儿是世界上最骄傲的人。

老天，我爱他们。

现在他病了，而我却不能在他身边，我知道我是最能逗他开心的人，只愿没有我在身边的他能依然快乐。老头，你答应了我要好好的，为了你的小女儿你要好好的。你说不喜欢我哭，我答应你不哭，而用来交换的条件就是你要健健康康的。

老头，老头…我想你……

妈妈，还有你啊。为什么要瞒着我，你们都是对我说有什么事都要告诉你们，不管是好事还是坏事。可你们为什么还要跟我撒谎？女儿不会分心的，我还会好好学习好好考试。女儿乖乖的听话，你们就不要再发生什么害我去担心。

想回到你们的身边，守一辈子。

知道你们的冷暖，知道你们吃了什么，喝了什么，知道你们穿了什么衣服，知道你们是高兴还是难过，知道你们打牌又赢了多少钱，又输了多少。我想知道你们的一切，把每一个点滴都记在我的日子里，跟你们一同走过每一分钟。

爸妈，不要再让我担心，你们是最疼爱我的人，我舍不得你们。你们要疼我一辈子，养我一辈子，我要永远跟你们在一起。我知道这样会让我更亏欠你们的，那就让我来世做你们的父母，用加倍的爱去补偿。

我答应过你们，你们答应过我，咱们都要好好的。我为了你们，你们为了我。