关于老去的作文1000字(汇集20篇)

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

“不行，我都说过多少次啦！我不会下去给你买烟的！”

“好女儿，你就行行好，给我再买一次吧！就一次，一次！”

瞧我又和我老爸“吵架”了。自从我老爸戒酒后，这烟瘾呀，是越来越大了，一天不抽烟，他就浑身不舒服，有时还喜欢让我给他买烟，我闻着那股烟味，我就想吐，而且妈妈也经常抗议结果还是没有用。

老爸有着高高的个子，圆圆的脸，高高的鼻梁上架着一副洋气的眼镜，黑黝黝的皮肤，肚子像个蹦蹦床一样，笑起来憨憨的，跟个小熊似的。

老爸曾经是一个大帅哥。让他变成现在这幅模样的原因，最为严重的要数不爱运动。和他形成鲜明对比的就是我妈！瞧我妈那身材，简直堪称完美，小蛮腰、小脸蛋。每当妈妈早晨叫我老爸打球的时候，老爸总是懒洋洋的说：“太早了，还是你自己去吧，我还要睡会儿”。哎，真是拿他没办法。偶尔我拉着老爸去公园散步，才走了几步，老爸就摊坐在椅子上，气喘喘吁吁不愿动弹。渐渐的老爸从帅哥变成了大胖子。

其次就是老爸超级爱睡觉，偶尔一天要睡四、五次！我的天呐，简直服了！他可以真称的上是一个小懒猪！而且每次睡觉的呼噜声都震耳欲聋，搞得我连觉都睡不好，耳边全是老爸的呼噜声。

虽然我老爸有这么多的缺点，但是与老爸的优点比起来简直是九牛一毛。

老爸是个工作狂。我老爸是从事销售工作的，他的客户遍布在重庆各个区县的角落，驾车就是好几个小时，一出差就是好几天，一个月也见不上几次面。就连过节时，老爸还早出晚归的，眼睛里布满了血丝，但仍然继续工作，经常废寝忘食。

就在昨天晚上8点钟了，还从老家驱车一小时到双福给员工培训，直到深夜才拖着疲惫的身体回到老家。

他还是孝敬长辈的好老爸。经常去看望外婆，帮奶奶做家务，给祖母买东西。

记得上次外祖母生病了，老爸本来跟他的朋友约好了去吃烤鱼，突然四舅婆打电话说外租母生病了，老爸焦急万分，二话不说就开车赶过去，在途中不停的查找着医院的电话，询问着外祖母的情况，急的像热锅上的蚂蚁。

他还是一个好爸爸。无论老爸与我相隔有多远，老爸总会回家来看我，为我讲解作业。有时老爸有事，不回来了，但他会给我打电活，问我有没有题不会做，跟我讲述他发生的有趣的事情。好像工作的疲劳都抛到了九霄云外。

不管有多忙，老爸总会有几次来送我上学，接我放学。在车里，跟我聊学习的一些事，和一些题外话，让老爸了解我在学校的生活。还经常抽空带我去看花、旅游、和我一起烤烧烤。

“不完美老爸”让我学习到他的优秀品质，同时也能帮他改进缺点。而且让我的生活更加丰富、多彩，有这样的老爸让我感到骄傲自豪！

离家的游子，多少次在心里暗问：又要只身踏上旅途吗？回眸凝望，站台那么多送行的人，那么多挥动的手，哪些是属于自己的呢？

“姐，怎么不去吃散伙饭？”我推着行李车，手微微颤抖。国庆、春节，这仿佛是你的全部假期。你只是沉默，许久道：“走吧。”

深秋，阳光的纤维越来越短，停在车站旁那大片大片的荒地旁。你掠一下无意贴在脸上的青丝，冲着一汪方塘粲然一笑。知道你痴迷黄昏，痴迷夕阳耀红的水和自己用孤独在地上投下长长的剪影。我只是双手环抱，望着你，一味地笑。

茫茫四野，看不见一个行人。金黄草穗中，你一点纯白那么独特。仿佛这世界，这宁静，都属于你。流浪的心，漂泊的人，竟不觉滑下一滴泪，湿了你的衣衫。你反应过来，用围巾拭去后，依然恬淡笑着，不语。

“我给你照张相吧。”不懂成年人的思乡情，却也看出你不舍这片故土。我接过你的手机，无意发现你的QQ，微信信息，一条接着一条。

“祝我的室友大宝贝工作顺利！”

“一路顺风哦，我的老同桌。”

“春节不见不散，班长大人！”

“北漂一族，婉姐注意身体才最重要。”

“素婉姐，记得多吃点，瘦得都不好看了，常联系。”

……

原来，上班工作后，同学情还是如此浓厚的。那么，我的同学们在数十载后，也会如此吧。唇角微勾，我轻声唤你：“回来吧，白衣服不耐脏的，火车快来了。”你歪头看我，又看看那塘中倒影。的确，银色的球鞋挂着好些枯草，衣角还粘着苍耳球。一下，两下，你像小鹿般跳回来，看着我递来的手机，低声说：“好看。”不知是说照片里的景，还是人。

忆起一件小事。几日前，好友开玩笑说要转学，我不也是伤心许久。

你终于看见了哪些祝福，却只是轻笑，收起手机，脸上漾着春光。

“素婉姐，走得挺快啊！”一声百灵鸟般欢快的呼唤，惹得我回眸，你曾经的学弟，现在还正读大二。你和女生拥抱，男生握手，之前笼罩在身上的落寞与凄情一扫而空。

耳畔萦绕起风坲水塘的声音，一种内心的呓语，低沉深邃，倾倒浮生。淳朴泥香一缕飘散，似塘中水圈，荡开一轮轮无边的梦。

“看，蓝莓！”你再次提起洁白的裙角，欢快地奔向那小丛野生灌木，宝贝般捧起几粒已经干瘪的野果。我正想提醒你小心，却被你那学弟拦住：“你姐本是农村女孩，进城读书，又要北漂，现在故乡有处难得的野地，就让她多带走些吧。”

离别，你眸中含笑，内心又是怎一番滋味。

不论怎么说，这里有你牵挂的一切。幸运的是，也有人牵挂你。

祝游子，年年照相思。

在初中繁重的学业中，任何课外活动都使我们热切期望。这不，我们迎来了陆家中学一年一度的运动会，这本是一件愉快的事，可是却发生了一系列让我们苦不堪言的事，请听我一一道来。

运动会这一天，我们不用上课，又可以带来美味的零食，或与同伴畅谈，我们欣喜万分，难得的快乐何乐而不为呢。然而，在运动会的前一天，我们得罪了掌管我们生杀大权的老班――班主任大人。于是，老班大人便采取了最让我们痛苦的方法“运动会当天不准带零食，更不准聊天”来折磨我们。运动会本来就是让我们娱乐的，可老班既不让我们带零食，又不准我们聊天，简直就是要我们的命！

运动会是在下午举行的，也就是说我们是刚吃完午饭才去的，按照常理来，我们是不可能会饿的。可是，我们周围全被其他班“占领”，看着他们大快朵颐的样子，又让我们不由得“口水直流三千尺”。俗话说“眼不见，心不烦”，所以，我们纷纷将脸扭到前面，可听着他们那津津有味品尝美食的声音，又让我们不由自主地将脸扭过去，可也只不过是“望食兴叹”。顿时，我们班里一片口水吞咽和肚子咕咕叫的声音。没办法了，这种时候，只能靠我们强大的人脉关系去骗取些零食了。我们班的同学可谓是八仙过海，各显神通，好不热闹！

这不，我们班的“影帝”王博，靠着自己高明的演技和“骗术”，装出一副可怜巴巴的模样，好像自己几天没吃饭一般，终于从其他班的一位善良的女生手中骗来了一包零食。当他正得意洋洋地向我们炫耀手中的零食时，却殊不知身后早已悄然无声地出现了一道人影。原来是老班，我们顿时鸦雀无声，只有王博还不明就里。只见这时，老班用其修炼多年的“九阴白骨爪”以迅雷不及掩耳之势夺走了王博手中那“价值连城”的零食。王博顿时惊得目瞪口呆，半天才回过神来，继而又沮丧无比。我们大伙在替他惋惜之余，又小小地嘲讽了一下他：“让你装逼，这下好了，零食被收了吧？活该！”

我可就没王博那么傻，在我的百般央求下，其他班的一位仁慈的仁兄终于被我的口才打动，慷慨地给了我一包零食。我拿到那来之不易的零食后，小心低调行事，先将零食装入口袋之中，然后再向老班请示去上厕所，最后，再去厕所的路上，以风卷残云之势消灭掉零食。显然这包小小的零食根本解不了我胃里的那些小馋虫，但也算是给它们一个小小的慰问。就在这种悲伤消极的氛围中，我艰难地度过了这一天。

看来我们还是不能得罪老班啊！不然的话，后果很严重！大家谨记哦！

生活中我们对父亲的印象多是严厉的或是慈祥的。他们通常都深沉寡言，但我爸真是…哎！

我爸，注重细节

“数学，易也；老爸，狠也”这是我总结出的格言。一提起数学，我就痛苦万分，这倒不是我学不懂数学，而是我身后有一个注重细节的“魔鬼”老爸。你看，他来了。右手上的作业本，预示着他要和我讲关于作业的事；微微皱紧的眉头与低沉的语气无一不指向一件事——我做题没过程！“为什么不写过程？”“嗨！答案都正确了还管什么……”老爸的脸由白变红，抿紧的双唇爆出一句话：“做题不能没有过程！补！”我没想到老爸会如此歇斯底里，被吓住了。只好乖乖地去补了过程，我有这样的老爸——真是“欲哭无泪”啊！

我爸，坚定倔强

我爸，只要是他认为对的，就一定会坚持到底，比方说他上次办健身卡，他要让前台工作人员在发票上写开卡日期与闭卡日期，前台不同意，于是他们就这样杠上了。

“我说小妹啊，不就是写个日期吗？这有什么？”老爸把手一摊，显得很无奈。“不行！我们没有这个规定！”前台涨红了脸，强压着音调。“就是写个日期，又没什么。”老爸嘴慢气盛，反复地说一个事情，将前台逼急了：“以前从没人提过这种要求！”“我不管！以前没人，今天你们遇上我，我就是第一个！”老爸的音调骤然提高了，眼神非常坚定。另一位前台看不下去了，打着圆场“好啦，好啦，我来写，今天是几号来着……”

之后我才知道老爸的用意，他要维护自己应有的权益，“如果他们说今天闭卡，那我的六年不就飞了吗？”老爸开玩笑似的说。

我爸，支持科技

我爸，一直以来的信仰就是科技。在他眼里，科技工作者是最应当被尊重的。当我看《跑男》一类的节目时，他便会眉头紧锁，说：“几个明星在那玩游戏，有什么好看的？”“额…别人是明星吧…”“唉！”

老爸摇摇头说，“现在的媒体啊……都偏重于娱乐了……”我默默关掉了电视音量，静静的听老爸讲，“就好像前几年有个男明星离婚，报道几乎占据了所有的头版……而同时获得诺贝尔奖的科学家的报道呢？极少。”老爸顿了顿，又继续，在我眼中，现在的老爸目光深邃似巨人；言语谈吐似圣贤，“别人离婚关社会大众什么事？人家科学家研制的疫苗可是救了千万人的命啊！”我注视着电视上跃动着的明星，感到了一丝痛心。

我爸，就是一朵奇葩。他永远坚定着自己的立场，不管何时，不管何地，不管何人。尽管这些立场，永远被人看成“奇葩”。

一头乌黑浓密的头发，一副金边眼镜，一双无时无刻都在闪烁着睿智目光的眼睛，一张能言善辩的嘴巴，一身笔挺干练的西装，你想知道他是谁吗？他就是我帅气、优秀的老爸。我称他满分老爸，因为他不论在工作上还是生活上，都是一百分的状态。

一、敬业的老爸

我的爸爸是个大忙人，但他做每件事都追求完美。一次，他的笔记本摊在桌上，我顺便瞄了一眼，发现上面都是满满的日程安排。就拿昨天的日程举例吧：上午两个会议，中午要赶报告，下午三个会议，晚上和同事们讨论明年一季度计划。哇！这么多，你一定会惊叹不已，但这只是我爸爸日常工作中最普通的一天。还有一次，已经是凌晨3点多了，可爸爸还没有入睡，一直在电脑前工作。据妈妈说，爸爸在修改一个方案，前面已经改了七八稿了，但是他觉得不够完善，还在思考。

正是爸爸这种精益求精的态度，得到了领导和同事们的一致好评。爸爸的书架上摆满了他的成就和荣誉：“全国百佳员工”的奖杯、“青年岗位能手”的奖牌、“优秀管理干部”的奖牌……橱柜里还整齐地放着一沓厚厚的证书，都是爸爸十多年来工作敬业的见证。这样一位工作认真、精益求精、能力卓越的老爸，让我非常的自豪！

二、爱家的老爸

我的爸爸是个大忙人，每天都有离不开的“家常便饭”——各种会议。但在生活上，爸爸还是尽量抽时间照顾我和妈妈，给我们做一顿家常便饭。

有一次周末，我刚上完书法课回来。一进家门，就听到“唰啦、唰啦”的声音，打开厨房门一看，只见爸爸一手拿着手机在看什么东西，一手拿着铲子翻炒着锅里的菜，然后又手忙脚乱地找盐、味精、鸡精等。我看了，不由嘀咕到：平时爸爸总说我做事不专业，一心二用，他自己不也是吗？我连忙抓住这个时机，三步并作两步地走上前说：：“爸爸，你做饭还看手机，不专心。”爸爸苦笑道：“唉，平时爸爸太忙，没时间陪你们，这不今天有空，想给你们做顿饭吃吗。可是爸爸不会做呀，只好请教“菜谱大师”了。”

到现在为止，爸爸从以前那个连盐和糖都分不清的人变成了会做家常日料的烹炒大师了，他的饭菜也从“黑暗料理”进化成一级棒的美食了。虽然爸爸给我们做饭的机会很少，但每一次都饱含着爸爸浓浓的爱。

爸爸的优点实在太多了，说也说不完。当然，人无完人，爸爸最大的缺点就是抽烟，不过现在他已经在很积极的尝试戒烟了，相信我的满分老爸一定能打败烟瘾。

有这样优秀的老爸，我感到非常自豪，我爱我的满分老爸！

“年年岁岁花相似，岁岁年年房不同”——写给家乡的老屋。

我家的房子年代久远，听长辈们讲，它造在遥远的四五十年代。难怪，楼梯上的砂浆像老年人骨质疏松一样，软软松松的，踩上去小石浆会咯吱咯吱地叫个不停，仿佛在演奏一曲现代派的交响乐作品；墙上的石灰渐渐剥落，遇到下雨天，还会印出一滩滩水迹，时间一长，墙壁上就有了几朵“白云”，一片“汪洋大海”，成了永恒的纪念。小时候的我经常对着墙壁发呆，想像着那一幅幅图画，有时用画笔把它画出来，贴在墙上，以便日后好好欣赏当年的“佳作”。后来我上了学，幸运的是，我在学校的美术成绩一直优秀，可能就是在儿时的“墙壁图画展”使我从小就有一种美的感知和认识，并对美术有着相通的意境吧。老房子里一直这热闹的，不仅人多，小动物也多，什么猫啊，狗啊，当我做作业时，小花猫会突然出现在我的面前，跟我打个招呼并在我书上留下几朵梅花印，还时不时的撒娇鼓动我陪它玩。有时星期天，我会带着狗在田野上捉迷藏，这给我带来无限的乐趣。

这就是我的老屋，生我养我的老屋，可能外人会认为老房子又旧又不方便，但只要你住过老房子，你一定人会有一段跟老老屋难以割舍的情怀。

我的邻居个个都是热心肠。下雨了，谁家晾的衣服还在外面，马上就有邻居帮你收进屋子；谁家的孩子午饭没着落，周围的大妈大婶就马上带你去她家吃……老房子里总是很热闹，一到仲夏之夜，大人们就搬出凳子在家门口乘凉，边说边聊，其乐无穷；孩子们则不顾炎热的玩耍，玩累了，就回家休息吃西瓜，然后一块儿摇着大蒲扇。就这样，老屋的孩子慢慢地成垂，随着欢笑声，日子就在不知不觉中流淌。

近几十年来，随着改革开放的不断深入，尽管老屋的外貌没变，永远带着浓厚的怀旧气息，但当你踏进老屋的门槛，你会发现，老屋里都变了，洁白无暇的墙壁、光滑滑的地面、明亮透明的节能灯高挂在天花板上，彩电、冰箱等陆续点缀着老屋。由于彼此的房子靠得近，只要一有电话铃响，几乎每家都听得见，就成为老屋的一条新的风景线；隔壁邻居新购了音响，有时把音量开得大了，就觉得地动山摇；老屋也有很多人考上了大学，年来，老屋的人才还不少呢！老屋渐渐地老了，而老屋人的精神面膜却越来越年轻了。

周围的老房子都陆续拆了，一幢幢高楼拔地而起，厂房也如雨后春笋般建立起来，宽敞的大道出现了，绿树林荫，虫鸟鸣鸣，老屋有些落伍了，总有一天，老屋将不复存在，取而代之的是新农村。

花开花落，燕去归来，老屋却无；日升日落，河流潺潺，人依旧。

“年年岁岁花相似，岁岁年年房不同”。

有时常想，我不从妈的肚子里爬出来就好了，这样我就用不着与妈“斗法”了，就不需要一本《斗妈大全》了。

某日早上，我正与“周公”快乐“约会”，“啪啪、啪啪。”一阵有节奏的敲门声，我知道老妈要上演“温柔”战术，催我起床了。

果不其然，妈妈一改往日风风火火的作派，温声细语地对我说：“宝贝，起床了，乖哦，快点哟……”。嘿嘿，“温柔法”对我有啥用？我就顺势来了个“佯装法”！我故意闭着眼睛，似醒还睡。一见“温柔法”不奏效，老妈马上来了个“河东狮吼法”，只见她叉着腰，扯着喉咙大吼：“罗——思——薇，给我起床！”。以我多年的经历，我知道，觉是睡不成了。懒懒地回答：“知道了，知道了！”。不过，还是被子里比较舒服，再赖一赖床吧，相信“危险”也不会马上来临。

也不知过了多久，我突然就像掉进了冰窟窿。唉，妈妈的“掀被法”上演了。只见老妈双手抓起被子，猛地一甩，被子在空中划了一条弧线，一阵冷风趁机围住了我。没办法，我只好慢慢穿衣服，心想：要是有本《斗妈大全》就好了。

早晨，我与妈妈的“斗法”，以我的失败告终，不过，我丝毫没有斗败的沮丧，相反，似乎还尝到了母爱的甜味。

中午，品尝着妈妈给我买来的美食，偷偷打开电视机，享受着妈妈不在家的惬意。

突然，妈妈的话语随着门锁转动的声音飘进客厅：“罗思薇，作业写完了没？课文读了没？”。我来不及打扫战场，也来不及上演“苦读计”，妈妈一下就冲到我面前，一见我在看电视，妈妈又念叨起来：“唉，一点都不听话，怎么这样不自觉？这样下去，成绩还得降。小小年纪，怎么一点都不听话呀……”。唉，妈妈的“紧箍咒法”上演了，我灰溜溜的跑回房间，心里惦记着还没看完的电视剧。

妈妈的“紧箍咒”还在继续，“现在给我做作业，晚上我来给你听写单词……”“必须往死里学……”这时，我只好使用我的“塞耳法”了。两耳不闻老妈话，烦恼就消失了，而我再次默念：“神啊，给我一本《斗妈大全》吧！”。

中午，我与妈妈的“斗法”我似乎也输了。不过，我还是没有失败的沮丧，我美美地学习了几个小时，有妈妈督促的日子就是甜。

晚上，妈妈看着苦学了几个小时的我，有些心疼，笑眯眯地说；“宝贝，对不起，妈妈似乎有强迫症，看着你不读书心里就着急！”，妈妈往我碗里夹了一块肉，“为了犒劳你，我们去看电影吧……”，瞧，妈妈又上演“贿赂法”了，而我，似乎没有了招数。

妈妈“对付”我的战术还在不断更新，不过，我突然不想跟妈妈“斗法”了，更不需要《斗妈大全》了。也许妈妈所有的“战术”都写满了对我的关爱吧，作为女儿，我怎能辜负了这份爱？

我的父亲是个时而幽默、时而严肃的人，他的脾气很倔强，他的精神也一样倔强。

一个静谧的夜晚，满天的繁星疲倦地眨了眨眼，一副昏昏欲睡的模样；月亮慵懒地望着沉睡的常青树，温柔的笑着。我的眼皮子像失去了支架的房子，一下子就塌了。当我睡眼朦胧地走向我的房间时，突然听到了笔尖掠过纸面的声音，我像只老鼠一样蹑手蹑脚地走进房间，看见了一个熟悉的身影——那是父亲疲惫的身影。

好奇心驱赶着我，让我情不自禁地探出脑袋看向父亲桌上那本厚厚的书。那本《建筑工程》上，满是各种颜色的笔记和注解，更多的还是复杂的建筑工程计算公式。我不禁一阵疑惑：父亲都四十岁了，这勤奋身姿还真像个”返老还童“的老学生了。这可真是够奇怪，父亲这又是何苦了！”爸爸……。“我迷迷糊糊地喊出”爸爸“这两个熟悉的字眼，”呃？怎么了？呀！这么晚了……。快睡吧……。“父亲刚刚停下了正在奋笔勤书的双手，说完了一连串喃喃自语式的话语后，又开始了他”返老还童“的学习计划……。

房间里一阵寂静，我伸在半空中的手僵住了——我愣住了：父亲高大的背影是什么时候变得如此苍老的？那疲惫沙哑的声音和浓重又是什么候这样明显的？但父亲那双深邃的眼瞳仍是那般炯炯有神，如同太阳那样亮，爱抱着书啃的习惯也没变，反而更加强烈了呢！即使对这种事早已司空见惯，但我还是忍不住用疑惑的眼神望向父亲，半晌，我才转过身缓缓爬上床去躺下。

不知过了多久，父亲仍然在埋头苦干，睁大眼睛聚精会神地看着各种试题，那模样简直是个孩子，仿佛看着的书不是复杂繁絮的工程书，而是语文书里生动有趣的文章。父亲的神情告诉我，他渴望知识。父亲说过：“人不会一下把所有的知识都读透，所以长大后要尽己所能地去读懂那些知识。我们小时候可没有这么好的环境，要给我一百次返老还童的机会，我一定一百次上学时把那些不明白的知识读个遍。”现在的父亲好像真的“返老还童”了。

金色阳光一缕缕地透进书房里，守护着午间静谧的时光。午饭后，父亲回到书房，看起了他的“语文书”，他的表情严肃又不呆板，像学生一样享受着书中的知识带给他的快乐。父亲真的像是“返老还童”了，他每天做着学生做的事——读书。就这样，年复一年、日复一日，似乎不知疲倦，即便再忙，他也要抽出时间看会书，哪怕熬夜也要看会书。父亲如宝石般的双目嵌在黝黑发亮的脸庞上，一天比一天亮，仿佛那是父亲知识的来源。

父亲深邃的双目带着孩童般的无邪，父亲看不透的眼神里，似乎包含着数不尽的书……

日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。

镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——

一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。

矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。

其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。

千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……

不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……

一间只能放一张桌子，一把椅子的简单房间，桌上摆放着一个精致的烟灰缸，老妈还专门放了一盆清秀的水仙花，说是为测试老爸的决心。你一定很好奇这是为什么把？让我告诉你，这就是我老爸专用的抽烟室。

说起这个抽烟室，还有奇妙的故事呢！

老爸今年三十有八，什么都好，唯有一点不好——爱抽烟，烟就像磁铁一样牢牢地吸住了他。只要老爸在家，烟准不离口，把整个房间弄得乌烟瘴气。为此，老妈不知道发了多少次牢骚，老爸明里不再抽烟，背地里还是抵不过烟瘾，仍在偷偷地抽，有一次竟然还抽出了危险。

记得那是周三的傍晚，老爸趁我们不在家，就躲在卫生间里抽，可是那天妈妈刚好厂里停电提前回了家，老爸一听见开门声，就紧张了。“男子汉说话不能不算数呀！”他一回头，正准备把手中的烟解决了。“可是还有一大截烟没抽呢！冲马桶太可惜啦！怎么办？”爸爸的眼神迅速地向卫生间扫视起来，最后落在了放卫生纸的盒子上。

“老公，你在里面吗？”妈妈见卫生间关着门，顺口问了问。

“哦，我在里面。”老爸拿着烟头慌忙在地上捻了两下，看都没看，打开纸盒，迅速地把那大半截香烟塞了进去。“明天还可以接着抽。”老爸还美美地打着算盘呢！

然后，老爸老妈忙着去做晚饭了。等到我放学了，一进门，就闻到了一股呛鼻的烟味，我就觉得不对劲，循味而去，这才发现卫生间里有东西着火了。

“不好了，不好了，卫生间着火了！”我边大声喊叫，边拿起脸盆去打水，老爸老妈也丢了魂似的跑了出来。

“哎呀！卫生间怎么会着火？太邪门了。”老妈一声尖叫，“不好，我的衣服。”

“怎么会这样？”老爸一边冲向卫生间，一边像触了电似的惊慌起来，“烟头不是被我掐灭了吗？”

老爸二话没说，一把抢过我手中的脸盆，猛地朝纸盒泼去。“噗哧哧”火苗完全熄灭了。

事后追究原因，原来老爸在慌乱中竟没有完全掐灭烟头。

“你看你，老是教育小孩不要玩火，要防患于未然，自己却一点防患意识都没有，抽烟和玩火有什么区别，再不注意，一样要出大事。”这回妈妈的唠叨让老爸低下了头，认了错。

“幸好发现得早，要不后果不堪设想呀！”

事后想想，老爸还是心惊肉跳的，抽烟让自己痛快了，却让家人无意中吸上了二手烟，影响了健康，而且还有这么大的安全隐患，心里十分内疚。可是因为妈妈爱爸爸，所以妈妈和我商量要给老爸腾出一间小房间，专门给老爸抽烟用。

但可爱的老爸自从有了自己的抽烟室后，却很少进去，不知是看到娇艳的水仙花不忍伤害还是真的决心防患于香烟于未“燃”了？我只有和老妈偷着乐了。

语文课本上有一张黑白老照片，照片上断裂的天桥如同断肢的长龙，地上缕缕黑烟分明在说战争来了！战争来了！房屋上残破的瓦片，地上乱如麻的碎片，一切都诉斥着战争的残酷。铁轨旁，一个三岁左右的孩子孤零零地坐在这片废墟中，他衣衫褴褛，脸上积满了尘土，身上沾满了鲜血，他望着对面号啕大哭，对面的尸体堆成了山，血流成了河，他的眼睛里充满了恐惧和无助。

课堂上老师给我们讲述了这张照片前后的故事：1937年8月28日，天空的太阳被混乱的云遮住了。当时日军正在侵略中国上海，上海有两个火车站，分别是南站头和北站头，日军用大炮轰炸了北站头，只剩下南站头了，因此全上海老百姓都奔向南站头逃难，人们拖家带口地奔跑着、叫喊着。突然，天上传来“嗡嗡嗡”的声音，没等人们反应过来，天上一架架敌机投下一枚枚炮弹，成千上万的人们惊惶失措，逃的逃，叫的叫，哭的哭，乱成一片，有的人喊着“孩子，快、快跟着我跑”，有的人叫着说：“敌军来了，敌军来了，快躲快躲”，还有的人哀叹道：“完了完了，死定了……”。不知过了多久，地上七横八竖地倒着死去的人，人群中时不时发出痛苦的叫声和呻吟声，地上一片狼藉，一切混乱不堪，一片惨不忍睹的景象。

敌机飞走了，突然有一阵哭声传来，是一个小孩在哭嚎着。他满身是血，紧紧地抱着布娃娃，惊恐地望着周围，他的爸爸妈妈已经被敌人罪恶的炸弹夺去了宝贵的生命。这时一个记者用相机拍下了这一幕，之后他和这个娃娃相依为命，最终饿死在这场灾难中。后来人们从这个记者的相机中发现了这张照片。

听着老师的讲述，我心中极度地愤怒，我知道这张照片只是当时战争的一个缩影，实际上战争的残酷和给人们带来的伤害，远远超出了我们的想象。在战争中，有多少人死去，有多少人失去亲人，又有多少人流离失所……，我痛恨战争，痛恨那些如恶魔的侵略者，同情那些经历战火、硝烟的孩子，如果世界上没有战争多好！因此，我想向社会呼吁，制止战争，停止侵略，让世界充满和平与爱！

现在的我们虽然生活在和平地区，但还有很多人生活在战乱地区，近期叙利亚的人们正在经受着战争的迫害，那里的孩子没有欢乐的童年，无时无刻都经历着暴力、饥饿、四处逃亡与生死离别，纵然我们手握正义，却无力回天。只因为国家不够强大，才遭受侵略者践踏自己的国土。少年强则国强，所以我们要好好学习，创造一个强大的国家，不受欺侮、不受侵略，还世界一个和平、美好的家园。

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

“燕子去了，有再来的时候…”这是文学泰斗朱自清笔下的《匆匆》一文，这篇文章具有巨大的震撼力。文章中有这样一个中心思想：事间万物都有再回来的时候，唯独时间不行，它告诫人们珍惜时光。

每当看见远方的小鸟归来，我沉默不语地思考着一个问题：小鸟有再归的时候，时间为何一去不复返呢？

我已经在世界上生活了快四千个日子了，又何曾想把时间好好把握呢？我在小学阶段中懵懵懂懂地过了六年了，似乎除了学习处，也没别的了。

现代科学发达，人们都在享受着现代科技，又有多少人能从享受中醒悟过来，去珍惜时光呢？与其在家里玩着无聊的电脑游戏，还不知多查找资料，做一些有意义的事，与其在家里享受荣华富贵，还不知趁年轻的时候在社会上打出一片属于自己的新天地…

岁月匆匆人易老，少时不学老大悲。天若有情天亦老，月若无心月常圆。岁月并非那么无情，它总是隐隐约约给我们提示。年少时，它会提示少年是求学之时，要争分夺秒的学习；成年了，它会提示，要珍惜时光，用每一分每一秒来打造自己的创业天地，老年时，它又会提示，剩下的时间又不多了。所以，我们要与时间赛跑，才能使生活更加多彩。

鲁迅先生读书时，就是一个会安排时间的人。有一天，他在位子上看书，突然，有一位同学走过来，问他：“为什么你写作文，写得这么快？”鲁迅放下书，笑着回答：“呵呵，我用你们喝咖啡的时间来写作文，时间就像大海里的水，只要挤，一定可以挤出时间来。”连伟人鲁迅先生都懂得珍惜时间、利用时间，我们又有什么借口来浪费比金钱还贵重的时间呢？

想到了鲁迅先生，我也知道了与别人的差距。

也许，我一生错过的时间太多了，心中带着一点空虚感，好像失去了一件重要的东西。原来，正在虚度光阴的我，醒悟了过来，发现了时间在一点一滴地流逝。平时上学的时候，我从不浪费时间，可一到双休日，我就先玩一天，把作业都忘到了九霄云外，到了周末，才急急忙忙地写作业。玩电脑时，开心的笑容旁，时间偷偷地从你的眼皮子底下溜走；野外旅游时，泥土上正留着时间微小的痕迹，欣赏风景时，时间早已驾着云朵飞得无影无踪了…在生活中，要学会安排时间，在安排时间的同时，也安排了你的生命。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。同学们，我们即将跨入初中的门槛，不要做那些没有意义的事了。时间还有很多，只要利用好时间，就能决定未来。请相信时间，相信自己，相信只有会掌握时间人才能笑到最后。

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

亲爱的老爸：

此时此刻的我正坐在教室里，心中百感交集，手中拿着笔却不知从何说起，太多话想说，正好借这篇作文向您说出我的心里话。

由于工作原因，我们一家人分居两地。您一个人在外地，我和妈妈一起生活，这导致在我的印象里关于你的记忆少之又少。也正是因此，我更加依赖妈妈。青春期的我叛逆不羁，没少让你生气。印象很深的的是你揍我那次。大概是小学吧，因为我的无理取闹你“罕见”的动了手，我哭得挺凶，却还不忘用最尖锐的言语狠狠扎在您心上。人在最激动的时候是毫无理智的，我知道什么话最能中伤你所以我一次又一次触碰雷区，记得你一言不发的走开了。事后才意识到我的嘴脸是多么丑恶，言语是多么尖酸，人总是在过后才知道后悔。可碍于面子，那句道歉的话迟迟没有说出口，我后悔了很久。在此郑重的向您道歉：对不起，爸爸。

你是个寡言少语的人，所以我和你相处也不会有很多话。你总是用你一些老套而古板的话教育我，以前我觉得那些话十分无聊。每次你想跟我谈谈我都想法子逃避，到了后来面对我你变得欲言又止。可现在我明白了，你只是在用你认为对的教育我，你只是希望我更优秀，你只是在做一个父亲该做的。我曾经真不该，不该把我锋利的芒刺对着你，更不该套上冷硬的外壳。还好，还不算太晚，时间慢慢磨平了我的棱角，我不会再逃避了，我十分愿意跟您说说话。

“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……”多少次被《父亲》这首歌戳中内心的柔软，多少次跟您吵架后失眠，又有多少次在深夜思绪泛滥。岁月真的是一把无情的刻刀，它在您脸上留下深深浅浅的纹路；岁月还是一桶染料，它染白了您的鬓角。我多么希望时光流逝得慢一些，这样您的容颜可以慢些变老；可我又多么希望时光流逝得快一些，这样我便能快快长大。

可不论怎样，我愿牵着你的手，多感受一下你手心的温暖。多年后，你怕您的腿脚不再利索，手臂不再有力，脊背不再挺拔，口齿不再清晰，甚至记忆衰退，我也愿意陪在你身旁，传递温暖，传递快乐。

爸爸，成长的路上有你的陪伴，让我感到安心，而更多的是感激。感谢您的包容，感谢您的栽培，感谢您的照顾，还有许多许多……经常幻想多年后我们一家三口坐在夕阳下，相互依偎着回忆往事，不时因为曾发生的趣事而开怀……多么美好，多么温暖。

时光啊，请你温柔些吧。我想留住一场烂漫，我想把我想说的话编织成河流，我心中有首赞歌，请给我一阵风让这歌声飘入梦乡。而我最想说的悄悄话是：

爸爸，我爱你。

此致

敬礼

女儿XX

生锈的铁门，慢慢地被打开，一黑一黄两只狗摇着尾巴跑出来，嘴里还喘着粗气。眼前的这幢老房子，还是原来的样子，天气依旧是个晴天，远处的破房子里，一些人在唱耶稣的歌，一切，都是那么平常。

然而这一天，注定成为不平凡的日子。

近几年来，随着时代的变迁，社会的发展，乡村渐渐被城市所取代。奶奶家就处于“拆迁”范围之内。迟迟未搬的他们终于决定在今天搬家。所以，这也是这幢老房子最后一次迎接客人。

从来没有好好注意过这幢房子。

习以为常了的它，今天在我眼中却显得如此碍眼，第一次才发现，它是如此的破旧不堪，摇摇欲坠，如果有台风的话也许就要被吹倒了。

我缓慢地走下车，两只狗立刻就摇着尾巴跑了过来。才一个月不见，两只狗就完全变了个样。那只黑色的狗从原来的小狗变成了高大、结实、凶猛的成年狗；而那只陪伴了爷爷奶奶多年的黄色的老母狗，背上棕色的毛都渐渐脱去，露出了灰色的皮肤，稀疏的几根不规则的散落在皮上，样子实在令人嫌弃。

也许不久后，时间就会夺走她的生命。

想到这里，我的心不禁颤动了一下。

时间真的是无情、冷酷。

吃最后一顿饭前，爷爷在堂屋的里边放了三堆黄色的纸，又在屋外放了一堆黄纸，在一个桶里点燃起来，还在一边不停地念叨着，言语低沉、雄厚。

爷爷饱经沧桑、满脸皱纹的脸上，没有什么表情……我想，在他内心深处，那颗炽热的心还是剧烈挣扎的。毕竟，这幢老房子，凝结了祖祖辈辈三代人的感情，拥有这里，在这里吃饭、睡觉、生活；在这里出生、成长，在这里结婚生子……如今，却要失去它，这种悲伤离别是亲人之间的离别。

这幢老房子，有着太多爷爷奶奶生命的印迹。然而，爷爷确实没什么表情，看上去并没有那么悲伤，只是声音中带着复杂的情绪，点火的手也微微颤抖着，青筋凸起的手在这一刻犹豫了。

熊熊的烈火无情的燃烧着，吞噬着一切。多年未动的太爷爷的黑白照也被爷爷取下来，去掉黑色的边框，放进了大火里，照片很快就萎缩着，这位我素未蒙面的太爷爷，也渐渐消失在了我的视野里……

我忍不住闭上了眼睛。

一阵凉风吹过，把盒子里黑黑的像煤炭一样的照片的渣吹起，散落在各个角落；烟味也被吹起来，熏的我眼里充满了泪水。跑到屋外，远处的屋子里还是基督教徒的声音，天气也还是那么晴朗、光明。旁边那户已经拆光的房子，也将成为老房子的命运。

临走时，没有多看老房子一眼，也不敢看一眼，只能在心中喊到：别了，老房子！

吃过泡菜不？那个味道可真是鲜美！脆脆的，带点酸辣，是早饭的好搭档。我们全家都是“泡菜爱好者”所以隔三差五地就会买些来吃。因为不放心买来的泡菜，所以老爸决定还是自个儿泡泡菜。

他这个人说干就干，一点儿也不犹豫。你看，晚饭时说的事，一放下饭碗立刻上网查怎么泡泡菜去了。第二天下班就带回一只叫泡菜坛的缸来，还有一可乐瓶红色的液体，老爸说那是问四川人家讨来的正宗的四川泡菜老汤，里面富含乳酸菌的。泡菜那种酸酸的味道就是乳酸菌发酵形成的，是纯天然的。

接下来几天的晚上，他就再无一个宁时，花了一晚上仔仔细细，里里外外洗那个缸，还用烧酒消了毒，倒放着晾干。又花一晚上洗萝卜，晾干，切好，第三个晚上，他搬出那个缸，还有萝卜，一包盐，一大锅的凉开水，最后从冰箱里拿出了那瓶最重要的老汤。他先把凉开水倒进缸里，又倒了大半包的盐进去，还用筷子搅拌了好久，尝了尝，自言自语的说“差不多了”，然后把切好的萝卜一块一块的放进缸里，最后把那瓶红色的液体全倒了进去，盖上盖子，还在盖子外面一圈倒满了水，说要与空气隔绝，因为乳酸菌是厌氧菌不喜欢氧气的。然后把缸放到了阴凉的地方，还嘱咐我不要去掀盖子，要泡好多天才能打开。噢，想不到泡个菜还有那么多学问啊！

“快点！老爸，我几个星期没吃泡菜了！你的泡菜好吃了吗？”我不止一次这样问老爸。“快了，菜马上就要腌熟了，你看那都有气泡冒出来了，你可别偷着去打开哦”他不止一次这样回答我。

一天晚上，老爸打开了缸的盖子时，一股泡菜特有的香味飘了出来，“啊，成功了！”我大叫一声，飞也似的把筷子伸进缸里，捞出一块萝卜扔进嘴里一咬，一些酸辣的汁水滴了出来，一嚼，脆脆的萝卜加上汁水，人间美味啊，赶紧又捞了一块出来，这味道，怎么吃也吃不够。

可好景不长，一缸泡菜在老爸满脸的喜悦下很快吃完了，而新的一缸开始吃后，那原本澄清的液体上飘起了一大片白色的东西，看了有点恶心，老爸又上网查原因了。

第二天晚上，老爸极耐心地用勺子一勺一勺地把那些白色的碎沫子全部捞上来，可不管事，过了一晚又全部都长了出来。老爸又用凉开水稀释，结果弄得连萝卜上也附上了白沫。最后，无奈的老爸决定“全身换血”来救泡菜，他花了一个多钟头，先是虹吸出液体，再次清洗了缸，用电吹风吹干，防止生水进入，还特定了一双新筷子……经过他精心“手术”后，泡菜们终于起死回生了！

直到现在，我家还能天天吃到泡菜。吃着泡菜就会想起老爸坚持不懈，不怕困难的品格。