老物件的作文怎么写（最新20篇）

作者：韩乐鑫

我，人称“幽默大师”，可是我却有个不苟言笑的老爸。

星期天，我在家一直想着怎么让爸爸笑一笑哪怕是嘴角上扬一下。

随后我就去试探了一下爸爸的心情，试探后，我发现今天他的心情算晴空万里。趁这好时机，我跑到他面前，我下定决心今天一定要把他逗得哈哈大笑，捧腹大笑！不然我这个幽默王子就下岗！

于是我拿出我的看家本领——讲笑话。我问爸爸：“爸爸，你知道吗？从前有一只公鹿在马路上极速奔跑，跑着跑着，最后它变成了高速公路！好不好笑？”我用满怀希望的眼神看着他，可他只是一抬头用不耐烦的口气说道：“快去写你的周记！”听了这话我连忙跑回房间，就这样我的A计划失败了。

“没事，我还有B计划。”我自己安慰自己到。我要凭我这三寸不烂之舌说服爸爸喜欢上笑！这就是我的B计划。

于是，我又走到他面前问：“爸爸！你为什么不笑啊？每天板着个脸，脸就像木板似的，仿佛和谁过不去一样！并且俗话说，笑一笑十年少啊！你就不想你五十岁时还像十几岁的小伙子一样吗？难道……。”没等我把话说完，爸爸又叫道：“叽里呱啦啥呀，写周记去！”

B计划又失败了。现在我的两大绝技都起不到一点作用，看来我这个幽默王子也该下岗了。

看，这就是逗不笑的人。

我的妈妈是广东人。在广东有一道众所周知的名菜：老火靓汤。

每当时间宽裕的周末，妈妈便会亲自下厨，熬上一锅香喷喷的老火靓汤。可不，这个周末，妈妈熬的是美味的猴头菇鸡汤。这汤需要老母鸡一只，猴头菇两朵，红枣、枸杞适量。首先，把猴头菇清洗干净，然后，将干净的猴头菇与母鸡等食材一并放进瓦锅，大火烧开，然后小火熬两个小时，汤就可以出锅了。这时，瓦锅里飘出阵阵诱人的香味，装上了碗，尝上一口，味道鲜美，简直回味无穷！

这道鸡汤不单味道鲜美，还有健胃、助消化的功效呢！前段时间我得了肠胃炎，所以妈妈特地炖了这道汤，以帮助我的肠胃功能恢复。

妈妈不仅会炖猴头菇鸡汤，还会炖其它的老火靓汤。春天，妈妈常常会炖虫草花排骨汤，提高我的免疫力；夏天，妈妈会炖排骨玉米萝卜汤，它可以健脾益胃；秋天，妈妈常常炖猪骨菜干汤，清热润肺，止咳化痰；冬天，妈妈则常常炖党参鸽子汤，滋补营养。平时，妈妈会根据我的身体情况熬汤，比如，肠胃不好的时候，妈妈熬的猴头菇母鸡汤；咳嗽刚愈的时候，妈妈会熬罗汉果排骨汤……老火靓汤的熬制工序较复杂，耗时也比较长，但是只要是对我身体有帮助，妈妈工作再忙，也会抽时间为了熬老火靓汤。

我很喜欢喝妈妈熬的老火靓汤，不单因为妈妈熬的汤清甜、鲜美，更重要的是，妈妈熬的汤饱含着满满的母爱！

奶奶总是抱怨爷爷吃饭太慢，每次喝酒的时间都太长，奶奶也会觉得爷爷走路越来越慢，腰有点弯了，爷爷总是抱怨奶奶做菜越来越马虎，平时也不做他爱吃的食物了。奶奶总是嫌弃爷爷太贪吃，这么大年纪了还总想着吃一些太甜的太油腻的食物，不利于健康。奶奶总没事在家大大太极拳，爷爷总是喜欢呆在电视跟前看电视，不喜欢活动，奶奶总是嫌弃爷爷这么大人了还不知道活动活动。爷爷总是觉得奶奶总是爱唠叨他活动。

在我看来爷爷奶奶的日常就是相互嫌弃，一天小吵小闹，但也是老夫老妻的模样。两个人都互相了解，即使互相嫌弃却也是喜欢呆在一起吵吵闹闹。爷爷奶奶是老夫老妻了不再是年轻的小情侣了，年轻人的恋爱方式就是没事看一个电影或者是出门逛逛街，情人节的时候送一把玫瑰，生日的时候举行一场轰轰烈烈的派对。老夫老妻的生活很普通平淡，甚至有点单调，酱米油盐，酸甜苦辣，一起为子女的幸福奋斗，生活逐渐回归了本色，没有特别艰难的遭遇了，也没有特别令人期待地惊喜了，平平淡淡的生活，细水长流的感情，还有在一起这么久的默契和相互照应，这可能就是真正的爱情吧。

当爱情从轰轰烈烈到了细水长流，不是爱情变质了，而是这份爱成熟了，变得有担当了。这份爱情会在时光的酝酿下变成亲情，然后长久下去，像陈年老酒，时间越长，情感越浓郁。这才是真正的生活。其实老夫老妻背后也是真正伟大的爱情。

亲爱的爸爸：

您好!

您工作很忙每天只能半夜回到家，我们总是见不着您的面，我有许多的话想对您说，但又不敢说，今天我在这封信里面说给您听。

您总是说自己不够努力，不够强壮，没能力保护我。我想对您说：“爸爸，我现在已经长大了，已经不是四五岁的小朋友了，您就不用为我操心啦，其实你已经很努力了。不要每天那么辛苦，一定要注意身体。您每天都那么晚回家，而且到了家你还担心工作的事，公司给你放了几天假，我真想让咱们全家一起去旅行。去金黄的沙滩去多彩的公园。去游乐场，去国外……但是您没有时间，缺了您那不叫全家，也不叫家庭，叫‘缺斤少两’。”

爸爸，我想对你说：“爸爸，你辛苦了，谢谢您的照顾，希望爸爸多多陪陪我。”

祝：爸爸身体健康

您的女儿：__

20__年6月19日

亲爱的老爸：

您好！虽然我不知道您在另一个世界过的怎么样，但是我每时每刻都没有忘记您。这是第一次给您写信，因为当我学会写信的时候，已经没机会了……

我真的有太多的话想对您说，但是没机会。我只好在家里对着您的照片说，边说边哭。现在就让我借着这个机会，倾诉对您的思念吧！

老爸，五年了，我经历了许多困难。有时我也会哭，但是哭过以后，我也会擦干眼泪去克服困难！

现在的我懂得许多事，长得都快有老妈高了。弟弟也长高了，懂事了，期中考试还考了全班第一。您一定会为他骄傲的，对吧！不过我也会好好努力，成为您的骄傲！

老爸，您还记得门前您种的两棵樟树和门后您种的十棵松树吗？您走后，松树却只活了一棵。噢，还有屋旁的一棵栀子花树。还好它们都长得很高。不过，有时一些熊孩子会爬那两棵樟树，我总是拼尽全力和赶走他们，因为我怕他们会弄坏小树，您会生气的！那时，我站在树下，怀念您的笑容……

老爸，还记得小时候我不听话，您就去摘樟树枝条来打我，当时我哭得撕心裂肺，但最后替我擦药的总是您。您走以后，每当弟弟做错事时，我也会像您那样严厉地管教弟弟，让他长记性，不再犯错！

老爸，有件事一直藏在我心里。好想告诉您。

那是一个炎夏，太阳恶狠狠地烘烤着大地。正好是农民们忙碌的时候，我和弟弟一起放学回家。回到家里，我俩的肚子饿得咕咕叫。可是妈妈却还在田间辛苦地忙碌着，没有回家。我就自告奋勇地对弟弟说：“今天我做饭，你在旁边看着吧！老姐我一定给你烧一顿大餐！”弟弟明显不信，但是又很饿，只好无奈地说：“那你要弄好点，不然我就不吃了！”我强装镇定地说：“那，那当然！你先去冰箱那四个鸡蛋，我去切土豆。一会儿就好，包君满意！”

半个小时过去了，我在厨房忙得满头大汗，终于大功告成！“开饭啰！”我喊弟弟来吃饭。弟弟只看见餐桌上有一碗炒鸡蛋和土豆片，质疑道：“姐姐，你不是炒土豆丝的吗？怎么变成这么厚的土豆块！这菜熟了吗？”我尴尬地笑着说：”土豆丝太麻烦了，有得你吃就不错了，还挑三拣四！”这一天，弟弟说我炒的菜特别好吃，妈妈也是这样说的，可能是因为他们太饿了，或者是为了安慰我！我知道，其实第一次炒菜的我，能把菜炒熟就不错了，那是谈得上什么好吃！但是，我们一家人在一起，吃什么都是美味！如果老爸您也在就更好了！您还没有尝过女儿烧的菜呢！

老爸，那已经是六年级的事了，从那以后的，我常会主动的去炒菜，说不定哪一天我的厨艺就可以和您相比了。您在天堂会不会感到一丝欣慰？

现在，我住在学校，很独立。每当星期五我回家时，就先找老妈，告诉她我在学校里的情况，讲述着在学校放生的新鲜事，和妈妈聊天，让她不再孤独。我也不知道这些事您都有没有看到。

老爸，上天为我关上了一扇窗，失去了您；为我打开的一扇窗，让我提前学会坚强和独立。我有时也会哭，但是请您相信我，哭并不代表软弱，而是我坚强了太久，想放松一下！老爸，我会加油的，也希望您会在另一个世界默默地注视我！老爸，您和蔼的笑容将永远在我心里，永远不会褪色！老爸，爱您！

此致

敬礼！

爱您的女儿：XX

小朋友们，你相信吗？我的爸爸很好玩儿，因为他会“变脸”！

我的爸爸有乌黑浓密的头发，一张胖乎乎的脸，还有又大又圆的眼睛和高鼻梁。爸爸喜欢穿蓝色衬衣、蓝黑色的西裤，看上去就是一个斯斯文文的绅士。

爸爸非常喜欢干净，就爱“洗刷刷”。他喜欢擦地、刷碗、洗衣服等一些麻烦的家务活，干这些活儿，让他无比充实又快乐！

当我做坏事的时候，爸爸就会变出一张暴躁的脸。有一次，我和一个小朋友打架，不小心踢到了他的肚子。爸爸回到家，知道事情原委后，还没推开我的房门，我就感到了他的怒气冲冲，真是“怒发冲冠，凭墙处，抬望眼，仰天长啸！壮怀激烈！”爸爸怒声大喊：“王冠烨，你给我过来！”他把我关进房间里，一顿臭骂，把我都给骂哭了！爸爸在房间里整整批评了我两个小时，我的耳朵都快被批评炸了！从此以后，我再也不敢轻易和小朋友打架了！

当我做好事的时候，爸爸就会变出一张温柔的脸。在二年级的时候，我捡到了100元钱，立刻交给了学校主任，得到了主任的表扬。晚上，爸爸下班回到家，笑眯眯地对我说：“听说你今天被学校主任表扬了，是不是？”“是的，今天我捡到了100元钱，就立刻交给了学校主任，主任表扬了我。”我说道。爸爸很开心地对我说：“你做得很对，儿子！不是自己的东西，就不应该拿。”我用力地点了点头。

当我生病的时候，爸爸就会变出一张关切、关爱的脸。前一阵儿，我生病了，爸爸竟然用他的嘴贴在我的额头上来测我的体温，因为用体温计测要等五分钟，可是，爸爸连五分钟都等不了，要马上测出我的体温是不是发烧。他的这个办法真的很有用哦！我发烧的时候，虽然迷迷糊糊的，但是隐隐约约看到爸爸轻轻摸着我的脸，叹了一口气，说道：“怎么又生病了？”听到这句话，我的泪水忽然流了下来……

我的爸爸“变脸”是不是很有趣？我决定做一个乖孩子，不打架、不骂人，不让爸爸生气，天天看到爸爸那张温柔、慈爱的脸。

“123茄子”，我坐在相机前，开心地笑着。从六岁起，每年生日妈妈都会带我到照相馆中照相。

“来，换个场景”摄影师说着带我来到了一个屋顶样子的幕布前。前面有一个高高的椅子，他要求我爬上去。对于这个新的场景我很是好奇，迫不及待地爬上了一个阶梯。这时，一直在旁边沉默不语的妈妈突然开口。“别上去了，太危险了。”

“没事儿，我这么大了，不会那么不小心的。”我坚持着又向上走了一阶梯子。

看到这里，她突然严肃起来，呵斥道“快下来，你不能在这里拍。”并叫摄影师关闭了相机。我的好心情一下子被这盆冷水浇到了冰点。从第二阶梯上直接跳了下来。妈妈在一旁身子猛地一动，看我稳稳着地，似乎长吁了一口气，却什么也没说。

回到家后，我们仍然保持着这种冷战状态。气氛尴尬极了，“怎么了？”爸爸走过来，打破了僵局。我大声吼道：“都怪妈妈，好好的心情都让她搞坏了，这样的生日以后不过也罢。”如同蜡烛燃尽一般，我分明看到妈妈的眼神立刻暗淡下来，瞳孔里满是一眼望不穿的黑，她始终没有吐露一个字，仿佛要耐心等我发泄完，可我明明看到她额头有狰狞过的痕迹。她不断地搓着她的双手，匆匆地站起身，回卧室了。

“你妈妈手可能又疼了，你先吃饭，我去看看。”只是有些奇怪的是，从我记事起，每到阴天下雨，妈妈的手就会无缘无故的疼痛，却也只把自己关在屋子里。有一次我问她，她只把以前的相册拿给我看，却什么都没说。可相册中只有我欢乐的笑脸，其它没有什么特别的呀。我终于忍不住开口问爸爸：“妈妈的手？”

爸爸语重心长地答道：“小时候你在照相馆拍照，从椅子上摔下来了，你妈妈反应快用手托住了你，当把你从你妈妈手里接过去时，我却发现妈妈的手掌完全翻了过去，尽管及时去了医院处理，但是也落下了手疼，不敢用力的这个毛病。虽然妈妈每年都不会忘记陪你陪你照相，但也从那以后啊，再也不敢让你站在高的地方拍照，是怕你有危险啊。”

听到这里，我的心像是被针刺痛了一样。

我放下筷子跑着翻出那本老相册，小心翼翼地翻开，发现那一张，我从未留意过的我和妈妈的合照上，妈妈藏起的右手和脸上勉强的笑容，一滴泪无声地滴落。

我有一个爱酒如命的老爸。

他黑黑的皮肤，额头上还有一道道皱纹。最有趣的就是爸爸眼镜上的兄弟——“啤酒瓶”。我想：嗯，肯定是老爸爱喝酒才“荣幸”地戴上了它八！

老爸一喝酒，就惹麻烦，不信我给你讲个故事吧！

那天，老爸喝了很多酒，旁边的叔叔劝他别喝了，可他却摇摇头，说：“没事，你别管了！”当他喝的很晕的时候才想起要回家。老爸骑在自行车上，眯者小眼，快速“飞”起来。忽然，只听“咚”的一声，自行车和老爸都倒了。这时，手机掉到了马路边，而老爸却毫无感觉……等他回到家，细心的老妈发现了老爸丢了手机，故意问：“老张，手机呢？”“不是在口袋里吗？”老爸奇怪地说。“不在！”“啊，丢了！”接着，老爸被老妈批了一顿。

我的老爸啊！别再喝酒了！为了家人的幸福，戒酒吧！

青春是一杯新泡的茶。静静舒展在透明的杯中，清澈见底。初品，虽清香扑鼻，但有无尽的生涩，你难以入喉。再品，苦涩不再，甘甜渐出，令人无尽回味。是的!父母的唠叨，“压力山大”的学业竞争、没完没了的作业……这就是青春这杯新茶的生涩。可转念之间，忽然想到：这烦闷之中当中还有父母无微不至的关爱，老师的殷切希冀，未来的期盼与憧憬，自己成长的喜悦……不都是苦涩里沁出的甘甜吗?

青春就像茶一样，终究会苦尽甘来。

青春是一湾流淌的小河。静静地流淌在时光的大地，绵延开去。刚出时生，我们每个人是一条小溪，努力地奔向未来，慢慢地汇聚成河。小河的水甘甜、清澈，自由快活，就像童年的我们，无忧无虑，快快乐乐。但儿时的快乐，不是人生的永恒，我们终究还是要奔向大海，因为大海有更加广袤的天地，有我们人生需要汲取的养分。流向大海的过程是漫长而孤寂的，但是我们义无反顾。

青春就像奔流的小河，大海才是未来的方向。

青春是一片蔚蓝的天空。静静地容纳风雨雷电，风轻云淡。在这片天空下，我们是羽翼渐丰的小鹰，我们既渴望经历暴风雨的考验，又希望人生的路途一帆风顺。但无论怎样，我们不会胆怯、害怕，我们都会坚持不懈的练习飞翔，抱着博大的胸怀去迎击长空。因为我们想要体验那种逆风飞扬，翱翔天际，俯瞰大地，将美好风光尽收眼底的感觉。

青春是一片自由的天空，让我们自在地翱翔。

感受青春，感受这段光彩熠熠的美好时光。

秋天，我随着家人的步伐来到了乡下的老家，这时，我又看到了那一颗老核桃树，上面挂着一个又一个的大核桃。

那颗老核桃树不知是什么时候就已经立在了这里，貌似是妈妈小时候就长在了这里，我五六岁的时候，它就已经有一栋老房子那么高了。

虽说现在早已是秋天了，但是老核桃树的叶子仍久分外茂盛，我看见它的每一个枝丫都挂满了大大小小的核桃，它们穿着深绿色的夹克，秋风习习，核桃们在枝头不停地挑起了华尔兹来，好像在说着：“快来吃我们吧，我们特好吃，”我忍不住核桃们的诱惑，便想用石头把它们一个一个地砸下来，可是每块石头都和核桃擦肩而过，我想，石头既然砸不下来，那我就用木棍一个一个打下来，于是便向邻居借来了长木棍，这一招果然好使，我的木棍刚好可以把离地面较近的核桃打下来，我使劲挥棒，一个个大核桃从天而降，我并不满足，使用棒子继续打下来，“咚咚咚”打下来的核桃越来越多，我想可以够家人们吃个够了，便停了下来。望着这颗老核桃树，后来听妈妈说：“这颗树已经好久没有浇水了，它却依然长得这么茂盛，结出的核桃依然可以这么的美味好吃。

核桃树，它不同于海棠，樱花这些只会打扮自己的树，它很平常，它很朴素，它的果实在无人照料的情况下，也能够好吃。它也会开花，它的花那样惹人怜爱，可它从不炫耀，它只是默默盯放，枯萎。它的果实最初只是绿色的球体，它把果实包裹着，自己生长，多么谦虚呀！并且，它还生命力顽强，朴实，坚强，只讲奉献，不喂任何困难，若所有人都能这样，那样就不再畏惧困难了。

我靠在树边，慢慢地品尝着它几年用生命培养的果实，即使我离开了这里，也永远忘不了那一颗老核桃树。

在我瞿溪奶奶家的附近，有一条不知什么时候的老街。那里游人极少，很是冷清。平时那里都死气沉沉的，经过时偶尔会传来一两声讨价还价的声音。

初入老街，就看见一个制作面包的地方。里面的“厨师”有时会找一块空地将一种可能是花生的材料拿出来，用一种不知名的“板子”抖掉外面红色的皮。这里做的是现代的面包，但还是手工制作的。我倒也想尝尝这面包的滋味如何。

再走一会儿，可以看见一个“微型超市”。里面既有香皂、洗手液，又有化妆品、面霜。总而言之，这里什么都有。

在一个转弯处，有这条街唯一一个卖千层饼的小店。我曾经无数次吃过这里的千层饼，味道好极了。

在老街中，偶尔会出现几座老房子。每个老房子都有许多类似之处：不是有屋顶平台，屋顶就是用瓦铺的；不是白色的墙，就是灰色的墙。不过这里已经没有院子了，只有在我看来奇怪的结构：一开门就是厨房，二楼才是客厅！

这条老街好像没有尽头。有一次，我和老妈走了许久都没有走完。可是我发现了许多以前没有看见的景物。游人在这里变得更加稀少，仅有几个人还有精力走下去。两边都是老房子，好像是对称的一般。这里与城市有很大的区别：房子没有那么密集，让人更加放松。连时间都好像慢了下来。

天色渐渐暗了，我和老妈看了看时间，只好准备回去。不过这条极长的老街到底叫什么名字，好像也没人知道。

时间在时钟滴滴答答声响中流淌，中国队在一次反击中由宿茂臻将比分扳平了。

比赛一开始，中国队就被人压得喘不过气来。万没想到，刚八分钟中国就被判罚点球。

“完了！”我和老爸异口同声。

不过老天开眼，中国大门竟将点球扑了出去。“太酷了！”我激动得蹦了起来。

老爸却慢慢地举起酒杯，面对电视机深沉地说：“为江津，干杯！”

刚为中国队松口气，可好景不长，没几分钟，中国就城池失陷。

“唉，大势去矣，中国又COME OVER了。”我自言自语道。而老爸在一声叹息后就向厕所跑去——啤酒喝多了。

时间在时钟滴滴答答声响中流淌，中国队在一次反击中由宿茂臻将比分扳平了。

“真不易啊！”我长出了一口气。

老爸一边拍手一边乐，笑曰：“蒙的，蒙的！绝对是蒙的！”

下半场开始不久，韩国又攻入一球，1：2。唉，中国又没戏了。就在此时，信号中断了。在观看了一会儿滑冰后，画面又回来了。

“2：2！”老爸突然叫了起来。

可能是太兴奋了吧，他居然一脚把啤酒瓶踢倒了，吓了我一跳。哈哈，中国队在画面中断时居然把比分扳了回来。“老爸，快点把电视关了，没准待会儿就3：2了。”

电视当然没有关，中国队也没有再进球，最终比分2：2。中国队又继续着二十年“逢韩不胜”的历史。老爸仰脖把最后一口啤酒灌了下去，转头向我，一字一顿：“中国战胜韩国日，家祭无忘告乃翁。”

寒风过境，冬天如期而至，然而这一年的冬天显得格外冷清。元宵节到了，我一如既往的拨打着这个熟悉的号码，第一次没有打通，可像往常爸爸一般都在看电视，再一次拨打这个我记忆中熟悉的号码，满怀着兴奋，我终于打通了爸爸的电话，我问他在干什么，他似乎沉默了一会儿，发出低沉的声音说：“佩佩有什么事吗？”我仰制不住，兴奋的说：“明天元宵节，我们明天中午放假，明天可以来接我吗？”“明天我还有事，妈妈会去接你的。”说完他便挂了电话，这是他第一次挂我的电话，这让我有点不安。

第二天，刺骨的寒风让原本感冒的我病情加重，在路上我一直咳的不停，母亲没有像以前那样一直啰嗦，而是露出了以前从未有过的疲惫。不一会儿，她把车开进了医院，我明白了他们这样怪异的举动，就是父亲住院了，假期的欢乐再也带不给我快乐，只有一颗沉重的心。在病房前，我不禁站在原地，既害怕看到一脸病态的爸爸，又想马上到他身边。我还是走进了病房，看见父亲那消瘦卡白的脸，不禁想哭，但我没有，我不希望父亲担心我，我跑过去拉着他的手，透着一丝凉意，我真希望所有的痛苦都是由我来承受。我就这样静静的拉着他的手。

时间悄悄的走过，天色也渐渐暗下来，他让我回家，即使我百般不肯，但为了不让她担心，我还是和姐姐一起回了家。在路上，姐姐问我要不要吃汤圆，我才记起今天是元宵节，可是现在的我根本就没有心情吃汤圆，一家人都不能团圆，吃汤圆也是没有什么味儿，就这样我度过了一个没有吃汤圆的元宵节。

过了半个月他出院了，而我不能陪在他身边，不知从什么时候开始，我能陪在他们身边的时候越来越少，他们那些“谎言”也越来越多，多么希望时光不老，你们不老。

爷爷的书中，偶然掉出一张泛黄的老照片。爷爷指着照片上的那个人，滔滔不绝地讲起了他的故事。

那时的爷爷才21岁，是一位正值青年的人民教师。爷爷说以前他们的学校是没有铃声的，唯一能有的是钟声，而那个敲钟人正是他。他敲钟的声音和他的性格一样，不紧不慢，节奏匀称。

在那个时候，打铃表面上看着很容易，但这其实是一件时时刻刻都要想着的事，从早上六点钟起床到晚上九点半熄灯，这中间要打二十六次，容不得半点马虎。

其实他并非只有打铃这一从工作。一年冬天刚下过雪，午饭后的爷爷刚想躺在宿舍床上休息，门就被敲响了，是他。

爷爷打开门，只见他顶着一头的雪花，双手冻得裂开了。爷爷说，以前在学校工作这么多年，竟然没有发现敲钟人的他，手竟如树皮一般粗糙。他递给了爷爷一部手机，说有人找爷爷。随后他便转身在雪地上深一脚，浅一脚地往回走了，他的身体有些左倾应该是敲钟用力不均的问题，可是他却从来没有抱怨过一句。

这张照片是在他退休时照的，但那些年间，他的铃声接起来有多长？他敲钟时的力度有多大？他那铃声敲响几下？终会有谁能记得？

突然，感到手边湿湿的，抬头看着爷爷，他泪流满面，几十年过去了，虽然爷爷已经忘记了许多事情了，但记忆中那个敲钟的身影好像永存在他心里，那节奏均匀的铃声仍会在耳畔响起。

“翌慈，快做作业！”“翌慈，快写作文！”“翌慈，快背英语单词！”每到这时，我都会无比气恼。更让人气恼的是，我做完学校里的作业，还要做爸爸妈妈布置的作业。为此，我和爸爸经常发生“战争”，但最终都以我的失败而告终。

不过今天我是老大，也就是说我今天要和爸爸互换角色。

一大早，我便把还在睡觉的爸爸从床上拖了下来。老爸说：“你干什么一大早就把我叫起来？”我理直气壮地说：“今天我是老大，你得听我的！”我又说道：“给你十分钟，吃早饭，吃完饭去写作业！”爸爸只好无奈地走向了餐桌。

“啪”的一声，我把一大堆作业扔在了老爸的面前，我对他说：“快去做作业！”爸爸埋头在桌前做起了作业。习字册，干完！英语单词，干完！语文周记，干完！过了一会，老爸得意地说：“你让我做的作业我全部都已经写完了。”我“哼”了一声，用手拍了拍作业记录本上的字说：“还有作文没写呢，快去写作文！”爸爸吃：“什么？还要写作文？”反驳无效，爸爸只好认命，再次埋头写作业。等到老爸写完作文，已经中午了，我“友好”地对爸爸说：“快吃饭，吃完饭有奖励！”爸爸一听，高兴极了。

吃过午饭，我拿了一本《实验班》，眨了眨眼睛对爸爸说：“由于你上午的表现非常好，所以我给你的奖励是做完这本《实验班》的第二课。做完之后拿来给我检察。”爸爸说：“什么，你这就是赤裸裸的坑爹！”爸爸生气极了，而我却说：“快去做，别废话，今天我是老大，所以我说了算！”就这样，爸爸完成了《实验班》，又做了数学提高题，最后又做了六年级的英语《黑马阅读》，就这样，等到爸爸做完所有的作业，已经是吃晚饭的时间了。

愉快的一天结束了。这一天，老爸吃尽了苦头，看着他愁眉苦脸的样子，我得意极了！就在我觉得万事大吉，可以回房间休息了，爸爸走了过来，脸上带着令人费解的“微笑”，他摸摸我的头说：“刚才英语老师发来通知，要你们抄写英语书上的单词！赶紧动笔吧，这次该你自己完成啦！”我顿时傻眼了。

“妈，听说老街要拆迁了，真的假的？”

“嗯，这个周周六就要动工了。”

“那咱们不回去看看吗，我想街头的那棵大槐树了，上面还有我可得字呐……”紧接着屋里迎来了一阵沉默。

老街，小县城里那个被高楼大厦包围的小居民区的主街。传说，这条街在县城里的“资格”最老，也是县城里最后一条没有被现代科技所占领的街道了，算得上是记录县城历史的“文物”了。

在这居住的人从没有过大富大贵，但“人气味”确是最充足的。现在这文物没有了但年的“人气味”，可是痕迹倒是留下了不少。地砖上被岁月磨去棱角的坑凹光滑、圆润，清晰的记录者老街的曾经。

那个时候整个县城最拥挤的地方就是老街，人多就不说了，地方也不大，加上家家门口堆积的杂物更让老街显得狭窄。

“二嫂，你家还有葱吗？给我递过来两棵，今天早集忘记买了……”老街很窄，从这家门口走两步就进了对面家，夏日也没有关窗闭门的习惯，所以邻居成了最值得信任的人。骑车走过总会不小心碰倒点什么，只要扶起，主人也不会责怪，反倒拦住你拉起家常。如果时间紧，就不必扶了，一声“对不起”自会有人帮你处理剩下的问题。老街的邻居间不存在责怪，包容、原谅已成习惯。

老街住进来一家外来人，就在老街街的尽头。夫妻都是典型的上班族，可能是冲着这便宜的房租才回来这拥挤的老街。大概是不了解老街，傍晚回家，一句一句的问候让他们有些不习惯，可能从没在这冰冷的城市里享受过这种待遇。慢慢地，每到老街他就不再骑在车上，而是推车而行，不为别的，只为走的慢些，回复每句问候。看来他已正式成为老街的“居民”。老街不会因为是外来人而受到不公平的待遇。

打伞站在街头，雨点落在伞面、屋檐、石砖，溅起的水花摆脱不了大地的召唤，重新落回原处。石砖坑凹积存的泥土被水滴带入空中，落下，打湿我的裤脚，染脏我的布鞋，我不介意，这是母亲对于子女回归的欢迎。况且我不能确定带起泥土的水滴是来自天上还是我的眼眶。老街也在哭泣，雨点是泪水，“嘀哒”是哭声。她哭诉拆她的人、是她曾经的子女，她哭诉小县城再也没有一条充满人气的老街。

老街，再见。你的“纯朴”划在我心头的那一笔，永远不会被记忆的尘埃填平。

“浮生滔滔，心念潇潇，江湖奈何锋利不过一指剑鞘，命运徒笑，天地引傲……”

咦？这不是《诛仙青云志》的主题曲《浮诛》吗？是从哪传来的电视声？唉，是我那老爸正窝在沙发里舒舒服服地看电视呢！我那个老爸，爱看电视到极点，他每天一回来，第一件事不是洗手吃饭，而是找电视遥控机！唉，谁跟他抢，他就跟谁急！

咔嗒，门开了，是爸爸回来了。他顾不上脱鞋，就急匆匆地跑到沙发前，没有见到电视遥控器，他着急地大喊：“咦？我的电视遥控器呢？死哪去了？灵慧，快帮爸爸找一下啊！”爸爸把沙发前前后后，上上下下都找遍了，就差没有把沙发给倒扣下来了。“唉，来了来了，我放下书，极不情愿地找遥控器。”“喂！老爸！遥控器不就在茶几上吗？找个毛线啊？”我大喊。“哦，我没看到。”爸爸不好意思地挠挠头。“喂喂喂！你们俩干嘛呢？吃不吃饭了？还有你，鞋子不脱就走进来，我今天刚拖的地板，又被你们弄脏了！快来吃饭！”妈妈大喊，“哦……”我和爸爸低声下气地答应着。

我的这个老爸，总是只让自己看电视，从不让别人看那么一小会儿。

咔嗒，爸爸一回来就看到我津津有味地坐在沙发上看电视，就快步走到我面前，一把夺过遥控器，板起脸问我：“作业写了吗？”“写了。”“预习了吗？”“预习了。”“小孩子看电视不好，还是回你房间看书吧！乖！”说着就把我推进房间，然后独自坐到沙发上，看起了电视。

唉，老爸，你再看下去，眼睛可会坏掉的哦！都说大人的行为是小孩的榜样，你这“电视瘾”可要戒一戒啊！

不老泉？如果世界上真有，我肯定会去喝了，谁不想长生不老呢？

当我还没翻开这本书时，妈妈对我说：“读读这本书，你会有不同的念头。”“不同的念头？”我带着好奇的心情仔细地读起来。

书里的塔克一家就因为无意中喝了能长生不老的泉水，发现自己从此不会变老了，是几岁，永远都是几岁，朋友们都以为他们被魔鬼附身，都离他们而去，他们只好住进深山，从此与世隔绝，只能过着不安稳、居无定所、颠沛流离的日子。迈尔斯和杰西亲眼地看着他们的爱人慢慢地走远，心中不知有多难受。长生不老对于他们，那是一种世上最痛苦的折磨。

温妮是一个出生在较富裕的家庭里的女孩。她在炎热的夏天，认识了17岁的少年——杰西，并发现了一个惊天大秘密。而温妮没有选择永生，她做了一个平凡人，经历了生与死，拥有一个完美、完整的人生。杰西很多年后又回到温妮的家乡，他还是十七岁，而温妮，她活了78岁，已去世了。她的墓碑上写着：“亲爱的妻子，亲爱的妈妈，亲爱的奶奶，我们永远怀念您”。温妮虽然没有长生不老，但是生前和这么多爱她的人生活在一起，活在这么多人的怀念中。

读到这里，我再也不想长生不老了！我们有出生，就也有死亡。即便你真得喝了不老泉，除了让自己长生，又能怎样呢？就像在溪边一动不动的石头，毫无意义地生活着，更可怕的是，你会像迈尔斯和杰西一样，眼睁睁地看着自己的亲人一个个离你而去，陪伴你的只有孤独和寂寞！

前不久，我在奶奶家无意中看到了一张色彩鲜艳、但是感觉又很古老的照片。我好奇地拿给奶奶看，问她：“奶奶，这照片是什么时候拍的啊？这上面的人是谁啊？”奶奶看了照片一眼，脸上露出了一丝笑容：“看不出来吧？这是你爷爷和我年轻时候拍的照片啊！”听奶奶这么说，我更好奇了，便拉着奶奶的手央求道：“奶奶、奶奶，快跟我说说您和爷爷年轻时候的故事吧！”奶奶看看了我说：“好吧，那我就和你讲讲吧。”

爷爷和奶奶从小生活在开化县城里，是经别人介绍认识的。因为当时台湾和我们大陆的关系很紧张，他们两个人认识不久后，爷爷便响应国家号召到福建当兵了。后来，由于爷爷在部队里表现突出，加上当时备战的需要，爷爷三年没有回过家。这三年间，爷爷常给奶奶写信，表达自己也非常想家的心情，奶奶就回信鼓励爷爷安心守卫边疆。

有一次，为了给爷爷一个惊喜，奶奶偷偷一个人坐了汽车，又转火车，整整花了三天时间，才赶到爷爷的部队驻地去看他。爷爷突然看到奶奶站在部队的营房门口，非常感动，于是第二天就拉着奶奶到镇上拍了这张照片。当年拍出的照片都是黑白的，爷爷还特地让照相馆的人用那个年代的技术在黑白的照片上加了颜色。奶奶笑着说：“这可是我们家的第一张彩色照片哦！”

原来一张小小的照片里还有这么感人的故事，我打心底里佩服爷爷奶奶。他们在那么艰苦的年代，舍小家保大家，为了祖国的安宁付出青春年华，我要向他们学习！

和曛的暖风中掺着肉夹馍扑鼻的香气，蟹黄灌汤包热气腾腾，朦胧的水蒸气中隐约可看见拍着长龙翘首以待的人群。古色古香的羊肠小道纵横交织在青砖白瓦的江南民居式房屋周围，伴着吆喝声，伴着滋滋作响的煎炸声，在燥热的空气中弥漫。绵长的幽幽小巷，记载着金黄色的旧时光，飘荡着甜甜的童年味道。

清明的雨露草木尤为新鲜，将碧生生的艾草研成粉，与面团混在一起，经过一系列的加工后，颇有名气的青团就诞生了。南方独有的小点心，在南塘自然有见。白帽白褂的师傅们娴熟地揉搓着青绿的面团，胖鼓鼓的面团们则慵懒地趴在木桌上，时不时不情愿地在糯米粉上翻来覆去滚几圈。师傅们将做好的面剂子毫不留情地按压成圆饼状，裹入枣红的豆沙馅，小心翼翼地收了口后，它们个个像吃饱喝足的大肚子将军一样，光是卖相就赏心悦目，口感更是妙极佳极。青团入口的味道，好似春天的味道，绿绿的嫩嫩的的皮儿，不甜不腻，有点儿黏，却不粘口，再加上清甜的豆沙，入口即溶，齿间都久久萦绕着清淡悠长的青草气息。

南方小点讲究精致——雕得栩栩如生的菊花在绿豆糕上徐徐绽放，雅致大方。入口的绿豆糕口感绵绵凉凉，却又与桂花糕大同小异。桂花糕的面皮浸泡在桂花香之中，使品尝它的人儿都仿佛浸泡在桂花香气里。引人注目的是蛋黄酥，个头小小，色泽金黄，上头撒满了油光发亮的芝麻。轻轻捏起一个，粗糙的手感；放到嘴边，唾液已是迫不及待；咬下一口，满满的肉松掺夹在蛋黄里，莲蓉为它们作陪衬，咸甜各半，在舌尖舞动着曼妙的华尔兹。也有名副其实的玫瑰酥。虽并未品尝过玫瑰，但它已让我大饱口福。小口品味，它的外皮酥得掉渣，越嚼越香，欲罢不能中便被玫瑰馥郁的香气所包围。最触动味蕾的是外婆桥的凤梨酥：土凤梨做成的内馅细腻香甜，和鹅黄的沙沙的外皮充分混合在一起，可谓珍馐美味，色味俱佳。最具宁波特色的自然是水塔糕了。嫩滑冰凉的触感，最为简单朴素的原料，搭配在一起，构成了学白如玉的民间糕点。它是软软糯糯的，松松厚厚，甜而不腻，是宁波人家喻户晓的早点。蔓越莓口味的颜色偏紫，镶嵌着颗颗鲜红的蔓越莓；核桃口味的颜色偏褐，点缀着粒粒棕黄的碎核桃。旁边还陈列着灰汁团，黑绿的外表与青团相似，口感却大相径庭，都各有千秋。

尝遍了各式各样的精巧小点，步伐突然被牛肉面的香味给牵绊上了。走进牛肉面铺，迎面就是浓浓的牛肉膻香。厅堂的布局很考究，清一色的红木桌椅，秀气的垂地珠帘，但里头却热闹非凡，人声鼎沸。伙计搭着条毛巾，忙得脚不沾地，在店里上上下下来回奔着。静候片刻，我点的牛肉面到了。香气自然不必多言，已麻痹了五脏六腑，就连浓厚的汤汁也煮进了牛肉的香气，鲜亮得如同一块琥珀。面条是手工擀的，颜色米黄，吮吸起来畅滑无比，咀嚼起来更是筋道十足，充满弹性，余味犹存。汤汁上方悠悠飘着大块的牛排，牛排的肉爽嫩韧劲，瘦而不柴，且色泽红亮，使人很有食欲。“烧烤猪腰作小菜，花生腐竹俱周到。”店家还贴心地为我们添了几道小菜，如凉拌海带，小炒娃娃菜，雪菜肉丝等，都做得风味极佳，其美味难以言状。

老街上走着的人儿个个手持硕大的炸鱿鱼，其卖相看起来相当不错，它于是完美地诱惑了我。循着人群觅去，一家“中华老字号”赫立在街口，店门前浩浩荡荡地站着一群等候的人，我便也排了进去，此时此刻才真正感受到自己是“龙的传人”。鱿鱼我不大爱吃，但这家炸鱿鱼炸出来的货色却令我食欲大好，忍不住想尝尝——微焦的鱿鱼须傲娇地向上翘着，分外妖娆；面粉包裹的鱿鱼身经油锅一炸，变得酥脆金黄，香气逼人；红彤彤的番茄酱，白花花的孜然粉，更是犹如锦上添花。冒着热气的炸鱿鱼送到嘴边，先别着急吃，呼哧呼哧吹上两口，再一口咬下。鱿鱼肉十分紧实，且有韧劲，用力一撕咬，粉嫩粉嫩的肉还藕断丝连着，嘴里满满的都是它的鲜香，果然是名不虚传的“外焦里嫩”，怪不得有如此之多的人甘愿为之苦苦等候。

走着走着，被精巧的糖人给吸引了：粘稠的金色糖浆在象牙般的细棒上徐徐缠绕，凝固后则变成了栩栩如生的糖人儿。麦芽糖腥甜的香气环绕在一枚枚糖人周围，酥麻着人的神经，满满的都是甜蜜和幸福。蜻蜓薄如蝉翼的双翅悬在半空，似乎展翅欲飞；孔雀昂收挺胸，似乎在傲慢踱步；古代女子巧笑倩兮，美目盼兮，似乎在吟歌，又像在嬉戏，手中握着的不再是糖人，而是一件巧夺天工的艺术品，实在不忍下口。卖糖人的旁边是一位慈眉善目的老太太，她粗糙的老手如同两只蝴蝶一般翩翩起舞，三下五除二便叠成了一只胖嘟嘟的小云雀，是用碧绿细长的竹叶编制而成的，比糖人更为精致美观，不禁令人赞叹。捧在手心中央把玩，微凉的触感，沁人心脾的竹叶清香，连拂过身边的风都雅致了起来。街头的小工艺把人带回了作为朴素的童年时代，充满了回忆，充满了遐想。

冰糖葫芦垂涎欲滴，酸甜的山楂滚上糖霜，曼妙无比；糯米糍柔软香甜，香喷喷的糯米扑上芝麻，细腻如雪；油赞子酥脆鲜亮，金灿灿的麻花撒上白糖，入口即化……还有奶香四溢的东北大板，浓浓的奶油甜而不腻；Q弹爽滑的鱼丸鲜嫩诱人，晶莹剔透，一切一切都那么撩人舌尖，吃得我酣畅淋漓。

如孕妇一般挺着个圆滚滚的大肚子，手里拎着大包小包，嘴角还满是小吃的残渣，连衣服也沾上了各种各样不知名的汤汁酱汁和油污，不过却十分满足。呼啸着的地铁，把吃饱喝足的我和妈妈，从古色古香的南塘老街送回了家。