老房作文1000字【精彩20篇】

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

生活中我们对父亲的印象多是严厉的或是慈祥的。他们通常都深沉寡言，但我爸真是…哎！

我爸，注重细节

“数学，易也；老爸，狠也”这是我总结出的格言。一提起数学，我就痛苦万分，这倒不是我学不懂数学，而是我身后有一个注重细节的“魔鬼”老爸。你看，他来了。右手上的作业本，预示着他要和我讲关于作业的事；微微皱紧的眉头与低沉的语气无一不指向一件事——我做题没过程！“为什么不写过程？”“嗨！答案都正确了还管什么……”老爸的脸由白变红，抿紧的双唇爆出一句话：“做题不能没有过程！补！”我没想到老爸会如此歇斯底里，被吓住了。只好乖乖地去补了过程，我有这样的老爸——真是“欲哭无泪”啊！

我爸，坚定倔强

我爸，只要是他认为对的，就一定会坚持到底，比方说他上次办健身卡，他要让前台工作人员在发票上写开卡日期与闭卡日期，前台不同意，于是他们就这样杠上了。

“我说小妹啊，不就是写个日期吗？这有什么？”老爸把手一摊，显得很无奈。“不行！我们没有这个规定！”前台涨红了脸，强压着音调。“就是写个日期，又没什么。”老爸嘴慢气盛，反复地说一个事情，将前台逼急了：“以前从没人提过这种要求！”“我不管！以前没人，今天你们遇上我，我就是第一个！”老爸的音调骤然提高了，眼神非常坚定。另一位前台看不下去了，打着圆场“好啦，好啦，我来写，今天是几号来着……”

之后我才知道老爸的用意，他要维护自己应有的权益，“如果他们说今天闭卡，那我的六年不就飞了吗？”老爸开玩笑似的说。

我爸，支持科技

我爸，一直以来的信仰就是科技。在他眼里，科技工作者是最应当被尊重的。当我看《跑男》一类的节目时，他便会眉头紧锁，说：“几个明星在那玩游戏，有什么好看的？”“额…别人是明星吧…”“唉！”

老爸摇摇头说，“现在的媒体啊……都偏重于娱乐了……”我默默关掉了电视音量，静静的听老爸讲，“就好像前几年有个男明星离婚，报道几乎占据了所有的头版……而同时获得诺贝尔奖的科学家的报道呢？极少。”老爸顿了顿，又继续，在我眼中，现在的老爸目光深邃似巨人；言语谈吐似圣贤，“别人离婚关社会大众什么事？人家科学家研制的疫苗可是救了千万人的命啊！”我注视着电视上跃动着的明星，感到了一丝痛心。

我爸，就是一朵奇葩。他永远坚定着自己的立场，不管何时，不管何地，不管何人。尽管这些立场，永远被人看成“奇葩”。

“燕子去了，有再来的时候…”这是文学泰斗朱自清笔下的《匆匆》一文，这篇文章具有巨大的震撼力。文章中有这样一个中心思想：事间万物都有再回来的时候，唯独时间不行，它告诫人们珍惜时光。

每当看见远方的小鸟归来，我沉默不语地思考着一个问题：小鸟有再归的时候，时间为何一去不复返呢？

我已经在世界上生活了快四千个日子了，又何曾想把时间好好把握呢？我在小学阶段中懵懵懂懂地过了六年了，似乎除了学习处，也没别的了。

现代科学发达，人们都在享受着现代科技，又有多少人能从享受中醒悟过来，去珍惜时光呢？与其在家里玩着无聊的电脑游戏，还不知多查找资料，做一些有意义的事，与其在家里享受荣华富贵，还不知趁年轻的时候在社会上打出一片属于自己的新天地…

岁月匆匆人易老，少时不学老大悲。天若有情天亦老，月若无心月常圆。岁月并非那么无情，它总是隐隐约约给我们提示。年少时，它会提示少年是求学之时，要争分夺秒的学习；成年了，它会提示，要珍惜时光，用每一分每一秒来打造自己的创业天地，老年时，它又会提示，剩下的时间又不多了。所以，我们要与时间赛跑，才能使生活更加多彩。

鲁迅先生读书时，就是一个会安排时间的人。有一天，他在位子上看书，突然，有一位同学走过来，问他：“为什么你写作文，写得这么快？”鲁迅放下书，笑着回答：“呵呵，我用你们喝咖啡的时间来写作文，时间就像大海里的水，只要挤，一定可以挤出时间来。”连伟人鲁迅先生都懂得珍惜时间、利用时间，我们又有什么借口来浪费比金钱还贵重的时间呢？

想到了鲁迅先生，我也知道了与别人的差距。

也许，我一生错过的时间太多了，心中带着一点空虚感，好像失去了一件重要的东西。原来，正在虚度光阴的我，醒悟了过来，发现了时间在一点一滴地流逝。平时上学的时候，我从不浪费时间，可一到双休日，我就先玩一天，把作业都忘到了九霄云外，到了周末，才急急忙忙地写作业。玩电脑时，开心的笑容旁，时间偷偷地从你的眼皮子底下溜走；野外旅游时，泥土上正留着时间微小的痕迹，欣赏风景时，时间早已驾着云朵飞得无影无踪了…在生活中，要学会安排时间，在安排时间的同时，也安排了你的生命。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。同学们，我们即将跨入初中的门槛，不要做那些没有意义的事了。时间还有很多，只要利用好时间，就能决定未来。请相信时间，相信自己，相信只有会掌握时间人才能笑到最后。

我向大家报告一个特大新闻——老爸戒烟了！

这比人咬狗还稀奇，我和老妈差点惊掉了下巴。他是个十足的“烟鬼”，烟史悠久，在没认识我老妈之前，在我还没出世之前，他就是杆远近闻名的“烟枪”了。香烟就是他的宝贝疙瘩，就是他的第二生命。见到烟眉开眼笑，没烟抽无精打采。他像个神仙似的，整天处在烟雾缭绕之中，其结果是脸熏黑了，牙烤黄了且结了一层厚厚的牙垢，手伸出来就像涂了层黄漆，还时常咳嗽，像个得了气管炎的小老头。我和老妈多次劝他戒烟，他是虚心接受，坚决不改。

一个风和日丽的下午，老爸心情大好，举起拳头，宣誓般地大声宣布：“从今天起，我开始戒烟了！”

我和老妈听了这个喜讯自然很高兴。这么多年，我们处在烟熏火燎，水深火热之中，早就盼望着翻身解放的一天。一则他的身体会更棒，二则我们也不再吸“二手烟”了。

一连好几天，果然不见他抽烟。我心想，老爸可真有志气，说戒就戒。敏感的老妈觉得不对劲，看不到人抽烟，为什么家里还有浓浓的烟味？怀疑他是明戒暗抽，糊弄我们娘俩。

于是，我开始“探案”，找到了开始戒烟的烟盒，原来里面的19支烟只剩下了10支，有9支不翼而飞了。在证据面前，老爸低头认罪，承认是自己熬不住才偷吸几口。“抽一罚十，必须做90个俯卧撑！”老爸顿时傻了眼，站在那里抓头皮。我和老妈一边哈哈大笑，一边对他提出严正警告：“君子一言，驷马难追。若再不改，小心让你净身出户！”

这天傍晚，刚吃过晚饭，老爸主动提出去倒垃圾。走到门口，趁我们不注意，以迅雷不及掩耳之势拿走了一根香烟。我急忙上去拦截，左脚勾住了他的腿，让他行走困难，用一只手去夺他的香烟，可惜胳膊短，够不着。老妈已跑到门口，筑起了第二道防线。老爸见无法脱身，只好乖乖缴烟投降，把那支烟放了鼻子底下闻了又闻，吸了又吸，闭上眼睛陶醉了，似乎要把那味道吞进肚里。最后无奈地摇摇头，叹口气，把烟交到我的手上。一边往外走，一边自言自语道：“楼下小店老板早上打根烟给我，我都没接，不知道他现在是否还那样客气？”

老妈对我使了个眼色，我悄悄跟在他后面盯梢。只见他倒完垃圾之后，便踱到小店柜台前与老板搭讪，那老板叼着一支烟吞云吐雾，一边与他说话，一边看电视。只见老爸凑到面前套近乎，磨蹭了半天，老板也没打烟的意思。老爸猛吸了一下空气中的烟味，喉结动了一下，那里在吞口水吧！老爸垂头丧气，瞪了那老板一眼，自言自语道“真是不解人意啊！”

于是，我给老爸送了一份礼物，那是一幅对联。上联：抽烟有风险。下联：戒烟需狠心。横披：回头是岸。

今天是1号（我们这里逢1、4、7赶集），又到赶集日了，我跟着妈妈到集市去卖核桃。平日里冷清的集市顿时热闹起来，老远就听到了喧闹的声音：过路车的喇叭声、叫卖声、鸡鸭的叫声……说是集市，不过是一条百多米的公路。公路两旁摆满了小摊：水果摊，小吃摊，服装摊，杂货摊，摆地摊一般的都是土特产：土鸡、土鸡蛋，还有野生猕猴桃、核桃、板栗……最有特色的是猪肉摊，整只猪在挂钩上吊着，想买哪儿割哪儿。不到十一点钟，集市就散了，所以被成为“火炮场”。看着这有趣的集市我产生了联想：如果再过十年，这里会是什么样子呢？

一个硕大的标牌“山王坪镇农产品交易街”横空出世，门口挂了两块牌子——“重庆市农业科技研究中心”“中小学教育实践基地”。这里不仅是农产品交易中心，也是人们旅游观光的地方。整个街道管理使用了高科技，工作人员可以随时监控各个场地情况，参观者也可以在机器上看到从古到今的农业发展历程。今天的这条独街已经繁衍成了三条街“生态街”“进口街”“万象街”。

走进“生态街”你就走进了梦幻的田园世界，农产品像装饰品似的呈现在你的眼前，没有农贸市场的喧闹，走在这里的人们大多都是参观者，因为购买都在网上进行。它又分为三个园“水果园”“蔬菜园”“特产园”“荤菜园”。园里所有的东西都是土生土长的，不用农药，不打催红素，不用保鲜剂，而且基因都特别纯正，都是当地传统的一些农产品。“荤菜园”其实指的是鱼肉鸡鸭等，也都是只喂粮草，不喂饲料的。

“进口街”自然全是进口农产品，比如美国马铃薯，新西兰牛奶，日本鲜鱼……一般人们只观赏，很少购买，其实价格并不高，因为人们已经不太习惯购买国外的产品。

“万象街”最吸引人了，转基因鸡鸭，克隆猪羊，反季节鲜花，奇异瓜果，天南地北的农产品应有尽有。人们不得不去的应该就是“吃货园”了，因为逛了大半天你会不饿吗？这里囊括了我国所有的出名菜系：“粤菜”“湘菜”“川菜”“北方菜”，还有各式“西餐厅”，“韩式料理”“日式料理”。

看，一群头发花白，戴着眼镜的科学家来了，他们又新研究出一种对付虫害的办法；一位年轻漂亮的妈妈带着可爱的女儿来了，女儿站在大屏幕前，津津有味地观看“水稻的生长过程”，惊喜地叫：“哇！原来大米是这样来的。”几位老师带着一群叽叽喳喳的学生也来了，老师点击一下屏幕上的“实地查看”，一辆观光车停在跟前，不一会就到了田间。田里，“人们”正在给番茄修枝……

[老街的未来在哪里作文1000字

亲爱的老爸：

您好！

盛夏的夜，难得的静谧和凉爽，女儿独坐窗下，第二次给您写信。老爸，您一定想不到我还会写信给您吧？提起笔来，我心里有许多话想对您说，却不知从何说起，只是在脑海中浮现出一幅幅让我难忘的画面：风雨中，您送我上学；节假日，您骑摩托车带我到郊外踏青；闲暇时，您陪我一起踢毽子、下五子棋……是您，都是您啊！而今，女儿已经快进入高二了，今夜，我有许多话想对您说。

爸爸，我想说您是一个敬业的老爸，您常跟我说，您从农村老家一个穷山窝里考进师范，从一个普通老师干到如今小有成就，在县城一所学校当副校长，您的心中一头装着工作，一头牵挂着我和妈妈这个家。记得还是在我读小学三年级的时候，我和妈妈离开您，在县城读书，您独自一人在老家的中学里，一边努力工作，一边照顾奶奶，您说工作之余最牵挂的还是我这个宝贝女儿，于是，每天清晨，第一个打来电话的人总是您，您问我有没有起床，有没有学习困难，想吃什么好东西……妈妈总是说您是遥控“闹钟”。也就是在那个时候，我在妈妈的指导下，给您写了第一封信。我说我想让您天天陪在我身边，和我一起做游戏，给我检查作业……后来，妈妈说您收到信后，感动的哭了——您一定是太想我了，太爱我了！您不仅教会我读好书，爱学习，还教育我讲文明，懂礼貌，做一个听话的“好宝宝”。正是由于您的一言一行教育和感染着我，让我立志勤学，来到了孝感高中这一个更大的学习平台，去实现自己远大的人生理想。爸爸，我爱您！

爸爸，您是一个“爱操心”的老爸，来到孝高以后，你比以前更关心我了，不仅关心我的生活，还关心我的学习，您怕我饿着，怕我适应不了新的学习环境，怕我想家……爸爸，我知道您为我操碎了心，您说，您不可能陪我一辈子，要我自立自强！如今，您两鬓已渐斑白，而我，也由一个懵懂无知的少年，长成亭亭玉立的大姑娘啦。有时，我也有些任性，有时让您生气，特别是学习中有些迷茫，有些不知所有措，……但您对我说：尽力就行，只要努力了就无怨无悔。这次期末考试，我有几门考砸了，我知道您也很难过，您却不停安慰我，帮我分析失败的原因，为我加油鼓劲……那一刻，我真的很后悔，后悔自己没有抓住逝去的光阴。爸爸，对不起，女儿知道错了，您能原谅我吗？

爸爸，女儿已长大，我有美好的人生理想。我知道，要实现这个理想，需要抓住当下的一分一秒，需要踏踏实实过好每一天，我会努力的！

老爸，今夜星光灿烂，那一定是您在远处为我加油，为我呐喊吧。感谢您，老爸！

此致

敬礼

爱您的女儿：XX

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。

镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——

一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。

矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。

其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。

千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……

不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……

我的姨奶奶家就住在靠近筒子河的大杂院里，院里有十几户，几十口子人，是个热闹温情的大杂院，院子很老很旧，多数都住着老少七八口，各人有各人的事，平时的院子虽看着“房房独立”，但是邻里之间却和和气气，亲如一家。

这里院落并不显宽敞，但庭院中莳花置石，姨奶奶以大缸养金鱼，寓意吉利，绿藤萝枝叶茂密，画眉鸟在此安居乐业，院里一棵老槐树见证着院子的兴衰变迁。

大杂院住的都是几十年的老街坊，那股子情谊真是超过了一般的亲戚。邻里之间我帮你买几个西红柿，你给我捎根大葱那是每天的平常事。互相帮着看个门，收个快递邮件更是稀松平常。见天儿里大人见面就聊天，小孩们结伴四处玩耍撒欢。尤其是到了夏天，家家开着门通风，小孩子们更是走东家串西家。各家的晚饭也大多摆在院子里吃，张家大哥和李家老弟的后脊梁几乎都能顶上。边吃还得边招呼着：“张大爷今儿又是炸酱面呀？”“我这儿有鲜货，炸香椿鱼儿！您尝尝！”小院里甭提有多热闹了。

我在假日里最爱来姨奶奶家。在这儿，小小的院落里四季皆有美景。春天，庭院里生机勃勃，藤萝吐出了嫩绿的新芽，画眉鸟儿高声吟唱，含苞欲放的花骨朵让我对姹紫嫣红浮想联翩。炎炎夏日，太阳当空照，知了吱吱叫，热不可耐啊！满头大汗的我总会躲在绿藤萝下乘凉，喝着姨奶奶亲手熬制的秘制酸梅汤，冰冰爽爽，酸酸甜甜的，看着树荫下的牡丹芍药，那叫一个舒坦。秋高气爽的时节里，落叶纷纷，我爱在厚厚的落叶上蹦来跳去，还把可口的水果拿到院子里吃，逗弄馋嘴的小猫咪。冬日里，总期盼下雪的日子，小院里必会白雪皑皑，雪花漫天飞舞，像白色的小精灵翩翩起舞。雪停之后的堆雪人，打雪仗是总也玩不厌的游戏。院子中间儿结满了冰，大小孩子便拿这当作小小冰场，嚷闹着打冰出溜玩。

一院一世界，最惬意的时光还包括饭后围着筒子河遛遛弯。夕阳西下，月上角楼，我会缠着姨奶奶给我念叨各种古今杂谈，时不时望望这红墙碧瓦发发呆，想像着里面的古怪传说是真是假。

在快节奏的现代化大都市，大杂院显得很土很不时尚，好多人要搬离这里。但住进高楼才会知道，大杂院里的生活是安逸、消闲、清静的，人们拥有的是悠然自得的气氛，享受的是平凡真实的欢欣。在这里有高楼大厦间难得的情谊，它会让我觉得暖暖的，幸福、亲切而又有点迷茫，好似炊烟，短短暂暂出现，又匆匆忙忙飘散，这时，耳蜗里鸣叫的只有回忆……

相信，每个人的家中都有一些老物件，有的可能颇具价值，有的可能很不打眼，随着时间的流逝，老物件也越来越陈旧了。

这些物件都有一个共同点—有着各自独特的故事。

记得有一次，家里大扫除，我在翻找整理东西时，无意间发现了一个储蓄罐，罐子的样子看上去很普通，是一个戴着棉帽子的小女孩。

我好奇地打量着这个储蓄罐，心想：这么旧的储蓄罐怎么还保留着呢？里面有钱吗？带着疑问，我使劲地摇了起来，只听噼里啪啦的声音顿时响起来。

哇，这里面还有钱呢！

妈妈闻声跑来，只见她轻轻地拿起储蓄罐，目光柔和，似有深意地看着我。

“知道吗，这个储蓄罐可是妈妈幼儿园时候的奖励，一直保存到了现在。”

在我的再三缠问下，妈妈给我讲起了这个储蓄罐的故事。

那是在妈妈上幼儿园的时候，园里举办了一次穿衣大赛，谁衣服穿得快，谁就会得到奖励，奖品就是储蓄罐。为了拿到奖品，妈妈反复练习穿衣。遗憾的是，妈妈还是与奖品擦肩而过。

年纪还小的妈妈，回到家难过极了，哭闹个不停。姥姥没办法，就冒着大雨，跑去商店给妈妈买了一个和幼儿园奖品差不多的储蓄罐，并告诉妈妈，这是幼儿园奖给她的，只不过还没来得及发。

虽然妈妈当时年龄很小，但她明白，这是姥姥千辛万苦买回来的，并不是什么幼儿园的奖励。但妈妈很欣然地接受了，在她那里，这个眼前的、奶奶冒雨买回来的储蓄罐更珍贵！

自打那以后，妈妈每天练习穿衣服的频率更高了，她心里卯着一股劲儿：下次一定要努力争取到奖励。她要努力证明自己，也要让姥姥在那个雨夜里没有白跑。

时间累积，当年空空的储蓄罐如今已攒满了妈妈平时舍不得用的零用钱。直到现在，无论妈妈搬到哪儿，都不忘带着她的储蓄罐。

当年的故事还没有结束。

后来，妈妈的床头边又多了一个储蓄罐。原来妈妈最终还是凭着自己的一腔努力，在幼儿园赢回了一个。

两个储蓄罐，我问妈妈，哪个更有意义？

妈妈说，一个是奶奶的心血，一个是幼儿园的奖品，都有意义。只不过奶奶送给她的储蓄罐，不仅是她生命里的第一个储蓄罐，也代表着奶奶风雨兼程的爱，更是她真正意义上的奖励。

再后来，妈妈的小表妹来家里，很喜欢储蓄罐，妈妈斟酌再三，最终把幼儿园的奖品送给了小表妹，把奶奶送给她的那个保留至今。

奶奶在那个雨夜里买回的储蓄罐，不是一个普通的储蓄罐，而是承载着妈妈童年美好的记忆和姥姥对妈妈浓浓的爱。

这就是我家的老物件，很普通，但却意义非凡。

这是成长的见证，也是母爱的表达，但愿我们每个人的生命里都会收获自己的“储蓄罐”。（公众号：虎老师语文）

时间仍然在继续着，不会因任何人而流逝，亦不会因任何人而停止。

——题记

总有一个地方会承载着你所有的梦想。你的记忆里是否有一个地方赋予了你最童真的梦想，最简单的快乐，最真实的故事。也许那个地方并不华美，甚至有些破旧，可那里依然是你心中只要提及，便会散发温暖的地方。

从记事开始便生活在那片土地，哪里承载着我的儿时。那是总喜欢跑去外婆家，两三分钟的路程，去了一呆就是一整天，每次吃饭时父母总找不到我们的身影，便到处喊开了。有时明明听见了却不予理睬。为了不让我们到处乱跑。父母下地干农活时，总会将前后门都锁上，把钥匙交给爷爷。那一放小院子中我们无聊的便坐在那棵梨树下数蚂蚁。只要一看就爷爷睡着了，我们便蹑手蹑脚的找来梯子从门上颤颤巍巍的翻出去玩，终究还是被父母发现了，锁门的时候就连梯子也放到门外去了。于是我们索性不用梯子，直接从门上翻出去。现在想想都觉得不可思议，有时候会想，难道那时不害怕吗？当然害怕，只是玩耍的欲望早已吞噬了那些害怕。为了玩，小时候真可谓是无所不用其极了。

那扇经历了几十年风雨的门在我们进进出出之后，显得摇摇欲坠。可那座老房子却在记忆中愈加清晰。那些依然在身边却又一起经历从前的人怕也已经忘记了从前吧！记忆中当年的那几间老房子如今应该已经破烂不堪了吧。记得当初每逢下雨，有一两间房总会漏雨。雨过初晴，淘气的我们会用漏在地上的水和着地上的土玩泥巴。

那时候的一切都承载在老房子中，那个称之为家的地方。随着时间的流逝，我们长大了，那座房子也在匆匆岁月中老去，停留在我的记忆之中。自上学以后，回去的次数越来越少，儿时干过的“坏事”也已随着时间的流逝被遗忘在岁月的长河中。有过了我成长的这些岁月，那座本就历经风雨的老屋如今怕是维持全貌也难了吧。

记忆在老去，所带着一些儿时的童趣，随那些老房子一同老去。或许这些在别人眼中微不足道，可是每次思及，它所散发出来的温暖都让我贪恋不已。之所以珍贵，是因为它有价值这座老房子最大的价值在于它承载了我的童年。

每个人的心中都有一片圣地，那里光明而美丽。这片圣地重现的便是你心中最有梦想的地方。在我的心中，重现的便是当年的我们和那几间旧房子，在那里圣洁而温馨。

有些温暖依恋片刻，那只不过是过眼云烟。老了，旧了，不代表忘了，那些只有在风雨后依然记得的才是能够伴你一生的。

那座老房子，是情的凝结，是心的归属地。

离家的游子，多少次在心里暗问：又要只身踏上旅途吗？回眸凝望，站台那么多送行的人，那么多挥动的手，哪些是属于自己的呢？

“姐，怎么不去吃散伙饭？”我推着行李车，手微微颤抖。国庆、春节，这仿佛是你的全部假期。你只是沉默，许久道：“走吧。”

深秋，阳光的纤维越来越短，停在车站旁那大片大片的荒地旁。你掠一下无意贴在脸上的青丝，冲着一汪方塘粲然一笑。知道你痴迷黄昏，痴迷夕阳耀红的水和自己用孤独在地上投下长长的剪影。我只是双手环抱，望着你，一味地笑。

茫茫四野，看不见一个行人。金黄草穗中，你一点纯白那么独特。仿佛这世界，这宁静，都属于你。流浪的心，漂泊的人，竟不觉滑下一滴泪，湿了你的衣衫。你反应过来，用围巾拭去后，依然恬淡笑着，不语。

“我给你照张相吧。”不懂成年人的思乡情，却也看出你不舍这片故土。我接过你的手机，无意发现你的QQ，微信信息，一条接着一条。

“祝我的室友大宝贝工作顺利！”

“一路顺风哦，我的老同桌。”

“春节不见不散，班长大人！”

“北漂一族，婉姐注意身体才最重要。”

“素婉姐，记得多吃点，瘦得都不好看了，常联系。”

……

原来，上班工作后，同学情还是如此浓厚的。那么，我的同学们在数十载后，也会如此吧。唇角微勾，我轻声唤你：“回来吧，白衣服不耐脏的，火车快来了。”你歪头看我，又看看那塘中倒影。的确，银色的球鞋挂着好些枯草，衣角还粘着苍耳球。一下，两下，你像小鹿般跳回来，看着我递来的手机，低声说：“好看。”不知是说照片里的景，还是人。

忆起一件小事。几日前，好友开玩笑说要转学，我不也是伤心许久。

你终于看见了哪些祝福，却只是轻笑，收起手机，脸上漾着春光。

“素婉姐，走得挺快啊！”一声百灵鸟般欢快的呼唤，惹得我回眸，你曾经的学弟，现在还正读大二。你和女生拥抱，男生握手，之前笼罩在身上的落寞与凄情一扫而空。

耳畔萦绕起风坲水塘的声音，一种内心的呓语，低沉深邃，倾倒浮生。淳朴泥香一缕飘散，似塘中水圈，荡开一轮轮无边的梦。

“看，蓝莓！”你再次提起洁白的裙角，欢快地奔向那小丛野生灌木，宝贝般捧起几粒已经干瘪的野果。我正想提醒你小心，却被你那学弟拦住：“你姐本是农村女孩，进城读书，又要北漂，现在故乡有处难得的野地，就让她多带走些吧。”

离别，你眸中含笑，内心又是怎一番滋味。

不论怎么说，这里有你牵挂的一切。幸运的是，也有人牵挂你。

祝游子，年年照相思。

在初中繁重的学业中，任何课外活动都使我们热切期望。这不，我们迎来了陆家中学一年一度的运动会，这本是一件愉快的事，可是却发生了一系列让我们苦不堪言的事，请听我一一道来。

运动会这一天，我们不用上课，又可以带来美味的零食，或与同伴畅谈，我们欣喜万分，难得的快乐何乐而不为呢。然而，在运动会的前一天，我们得罪了掌管我们生杀大权的老班――班主任大人。于是，老班大人便采取了最让我们痛苦的方法“运动会当天不准带零食，更不准聊天”来折磨我们。运动会本来就是让我们娱乐的，可老班既不让我们带零食，又不准我们聊天，简直就是要我们的命！

运动会是在下午举行的，也就是说我们是刚吃完午饭才去的，按照常理来，我们是不可能会饿的。可是，我们周围全被其他班“占领”，看着他们大快朵颐的样子，又让我们不由得“口水直流三千尺”。俗话说“眼不见，心不烦”，所以，我们纷纷将脸扭到前面，可听着他们那津津有味品尝美食的声音，又让我们不由自主地将脸扭过去，可也只不过是“望食兴叹”。顿时，我们班里一片口水吞咽和肚子咕咕叫的声音。没办法了，这种时候，只能靠我们强大的人脉关系去骗取些零食了。我们班的同学可谓是八仙过海，各显神通，好不热闹！

这不，我们班的“影帝”王博，靠着自己高明的演技和“骗术”，装出一副可怜巴巴的模样，好像自己几天没吃饭一般，终于从其他班的一位善良的女生手中骗来了一包零食。当他正得意洋洋地向我们炫耀手中的零食时，却殊不知身后早已悄然无声地出现了一道人影。原来是老班，我们顿时鸦雀无声，只有王博还不明就里。只见这时，老班用其修炼多年的“九阴白骨爪”以迅雷不及掩耳之势夺走了王博手中那“价值连城”的零食。王博顿时惊得目瞪口呆，半天才回过神来，继而又沮丧无比。我们大伙在替他惋惜之余，又小小地嘲讽了一下他：“让你装逼，这下好了，零食被收了吧？活该！”

我可就没王博那么傻，在我的百般央求下，其他班的一位仁慈的仁兄终于被我的口才打动，慷慨地给了我一包零食。我拿到那来之不易的零食后，小心低调行事，先将零食装入口袋之中，然后再向老班请示去上厕所，最后，再去厕所的路上，以风卷残云之势消灭掉零食。显然这包小小的零食根本解不了我胃里的那些小馋虫，但也算是给它们一个小小的慰问。就在这种悲伤消极的氛围中，我艰难地度过了这一天。

看来我们还是不能得罪老班啊！不然的话，后果很严重！大家谨记哦！

现在，随着智能手机的普及，越来越多的人加入了低头一族，我老爸也不例外。曾有一项数据表明，人们平均每分钟要摸7次手机，对此，我老爸不以为然，他明明只是起床时摸手机，晚上睡觉时放下，哪有那么多次？真是冤枉他了。

“叮咚”，“叮咚”。各种各样的信息如潮水般涌了上来。老爸倚靠在沙发，一手握着手机，一手已蓄势待发，本就比较大的眼睛，此时瞪得更大了，像俩铜铃一样，突然，手机里传来“叮咚”一声，这声音还没完呢，一只手已经以迅雷不及掩耳之势点了下去，“欧耶！”我爸激动地一拍大腿，兴奋得差点儿从沙发上蹦起来，“我又抢到红包了，哇塞，数目还挺大的。”不知怎地，老爸的表情突然由晴转阴，还带着淡淡的忧伤。“老爸，你怎么了？”我好奇地问。“他们发了那么多money，让我情何以堪啊！”老爸哭丧着脸嘟嚷。“嗯……”我竟无言以对。

老爸玩手机已渐渐走火入魔了。

吃饭时，一手夹菜，一手在触摸屏上滑动，有时候看得激动了，竟连续夹了一盘菜几十次，那速度跟电风扇似的，坐他旁边应该挺凉快的。

睡在床上时，用手举着看，一只手累了就换另一只手，可这终究不是长久之计，他思来想去，最后花了十几块钱，专门买了一个夹手机的，夹在床头边，多省事啊！

渐渐的，我爸耍手机已耍到了一种境界，就是两耳不闻窗外事，一心只管看小说。

有一次，我一个人走在大街上，忽然看到一个人正以龟速缓慢爬行中，乍一看，还真像你的背影，正准备叫住你，又转念一想，万一喊错人了呢，多尴尬啊，于是，我快步走上前，侧身一看，还真是你。此时此刻，你动情地凝望着手机，身边的事物仿佛都凭空消失，只剩下你，和你的手机。对于我的到来丝毫没有察觉，依旧迈着缓慢却不优雅的步子向前走去。世界上最遥远的距离不是生离死别，而是我站在你面前，你却在耍手机。终于，我忍不住叫住了你，你像是突然从噩梦中醒来了一样，露出一幅愕然的表情，分明是在问我：你怎么在这里？

虽然对于手机你已经到了痴迷，如洪水泛滥一发不可收拾的程度，但偶尔也能发挥点儿作用。

那是我们出去旅游的时候，吃过晚饭，大家要出去散步，同行的人都没带手机，只有你的手机响个不停，大家一会儿左拐弯，一会儿右拐弯，不知走了多久，突然发现我们迷路了。虽然条条大路通罗马，但不是条条大路都通我们住的酒店，这时候，就该你大显身手了，你按照手机导航的指示，带领我们找到回去的路，也算是大功一桩吧！

但不管如何，为了你的身体健康，你还是改改“族籍”吧，老爸。

“不行，我都说过多少次啦！我不会下去给你买烟的！”

“好女儿，你就行行好，给我再买一次吧！就一次，一次！”

瞧我又和我老爸“吵架”了。自从我老爸戒酒后，这烟瘾呀，是越来越大了，一天不抽烟，他就浑身不舒服，有时还喜欢让我给他买烟，我闻着那股烟味，我就想吐，而且妈妈也经常抗议结果还是没有用。

老爸有着高高的个子，圆圆的脸，高高的鼻梁上架着一副洋气的眼镜，黑黝黝的皮肤，肚子像个蹦蹦床一样，笑起来憨憨的，跟个小熊似的。

老爸曾经是一个大帅哥。让他变成现在这幅模样的原因，最为严重的要数不爱运动。和他形成鲜明对比的就是我妈！瞧我妈那身材，简直堪称完美，小蛮腰、小脸蛋。每当妈妈早晨叫我老爸打球的时候，老爸总是懒洋洋的说：“太早了，还是你自己去吧，我还要睡会儿”。哎，真是拿他没办法。偶尔我拉着老爸去公园散步，才走了几步，老爸就摊坐在椅子上，气喘喘吁吁不愿动弹。渐渐的老爸从帅哥变成了大胖子。

其次就是老爸超级爱睡觉，偶尔一天要睡四、五次！我的天呐，简直服了！他可以真称的上是一个小懒猪！而且每次睡觉的呼噜声都震耳欲聋，搞得我连觉都睡不好，耳边全是老爸的呼噜声。

虽然我老爸有这么多的缺点，但是与老爸的优点比起来简直是九牛一毛。

老爸是个工作狂。我老爸是从事销售工作的，他的客户遍布在重庆各个区县的角落，驾车就是好几个小时，一出差就是好几天，一个月也见不上几次面。就连过节时，老爸还早出晚归的，眼睛里布满了血丝，但仍然继续工作，经常废寝忘食。

就在昨天晚上8点钟了，还从老家驱车一小时到双福给员工培训，直到深夜才拖着疲惫的身体回到老家。

他还是孝敬长辈的好老爸。经常去看望外婆，帮奶奶做家务，给祖母买东西。

记得上次外祖母生病了，老爸本来跟他的朋友约好了去吃烤鱼，突然四舅婆打电话说外租母生病了，老爸焦急万分，二话不说就开车赶过去，在途中不停的查找着医院的电话，询问着外祖母的情况，急的像热锅上的蚂蚁。

他还是一个好爸爸。无论老爸与我相隔有多远，老爸总会回家来看我，为我讲解作业。有时老爸有事，不回来了，但他会给我打电活，问我有没有题不会做，跟我讲述他发生的有趣的事情。好像工作的疲劳都抛到了九霄云外。

不管有多忙，老爸总会有几次来送我上学，接我放学。在车里，跟我聊学习的一些事，和一些题外话，让老爸了解我在学校的生活。还经常抽空带我去看花、旅游、和我一起烤烧烤。

“不完美老爸”让我学习到他的优秀品质，同时也能帮他改进缺点。而且让我的生活更加丰富、多彩，有这样的老爸让我感到骄傲自豪！

有时常想，我不从妈的肚子里爬出来就好了，这样我就用不着与妈“斗法”了，就不需要一本《斗妈大全》了。

某日早上，我正与“周公”快乐“约会”，“啪啪、啪啪。”一阵有节奏的敲门声，我知道老妈要上演“温柔”战术，催我起床了。

果不其然，妈妈一改往日风风火火的作派，温声细语地对我说：“宝贝，起床了，乖哦，快点哟……”。嘿嘿，“温柔法”对我有啥用？我就顺势来了个“佯装法”！我故意闭着眼睛，似醒还睡。一见“温柔法”不奏效，老妈马上来了个“河东狮吼法”，只见她叉着腰，扯着喉咙大吼：“罗——思——薇，给我起床！”。以我多年的经历，我知道，觉是睡不成了。懒懒地回答：“知道了，知道了！”。不过，还是被子里比较舒服，再赖一赖床吧，相信“危险”也不会马上来临。

也不知过了多久，我突然就像掉进了冰窟窿。唉，妈妈的“掀被法”上演了。只见老妈双手抓起被子，猛地一甩，被子在空中划了一条弧线，一阵冷风趁机围住了我。没办法，我只好慢慢穿衣服，心想：要是有本《斗妈大全》就好了。

早晨，我与妈妈的“斗法”，以我的失败告终，不过，我丝毫没有斗败的沮丧，相反，似乎还尝到了母爱的甜味。

中午，品尝着妈妈给我买来的美食，偷偷打开电视机，享受着妈妈不在家的惬意。

突然，妈妈的话语随着门锁转动的声音飘进客厅：“罗思薇，作业写完了没？课文读了没？”。我来不及打扫战场，也来不及上演“苦读计”，妈妈一下就冲到我面前，一见我在看电视，妈妈又念叨起来：“唉，一点都不听话，怎么这样不自觉？这样下去，成绩还得降。小小年纪，怎么一点都不听话呀……”。唉，妈妈的“紧箍咒法”上演了，我灰溜溜的跑回房间，心里惦记着还没看完的电视剧。

妈妈的“紧箍咒”还在继续，“现在给我做作业，晚上我来给你听写单词……”“必须往死里学……”这时，我只好使用我的“塞耳法”了。两耳不闻老妈话，烦恼就消失了，而我再次默念：“神啊，给我一本《斗妈大全》吧！”。

中午，我与妈妈的“斗法”我似乎也输了。不过，我还是没有失败的沮丧，我美美地学习了几个小时，有妈妈督促的日子就是甜。

晚上，妈妈看着苦学了几个小时的我，有些心疼，笑眯眯地说；“宝贝，对不起，妈妈似乎有强迫症，看着你不读书心里就着急！”，妈妈往我碗里夹了一块肉，“为了犒劳你，我们去看电影吧……”，瞧，妈妈又上演“贿赂法”了，而我，似乎没有了招数。

妈妈“对付”我的战术还在不断更新，不过，我突然不想跟妈妈“斗法”了，更不需要《斗妈大全》了。也许妈妈所有的“战术”都写满了对我的关爱吧，作为女儿，我怎能辜负了这份爱？

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

吃过泡菜不？那个味道可真是鲜美！脆脆的，带点酸辣，是早饭的好搭档。我们全家都是“泡菜爱好者”所以隔三差五地就会买些来吃。因为不放心买来的泡菜，所以老爸决定还是自个儿泡泡菜。

他这个人说干就干，一点儿也不犹豫。你看，晚饭时说的事，一放下饭碗立刻上网查怎么泡泡菜去了。第二天下班就带回一只叫泡菜坛的缸来，还有一可乐瓶红色的液体，老爸说那是问四川人家讨来的正宗的四川泡菜老汤，里面富含乳酸菌的。泡菜那种酸酸的味道就是乳酸菌发酵形成的，是纯天然的。

接下来几天的晚上，他就再无一个宁时，花了一晚上仔仔细细，里里外外洗那个缸，还用烧酒消了毒，倒放着晾干。又花一晚上洗萝卜，晾干，切好，第三个晚上，他搬出那个缸，还有萝卜，一包盐，一大锅的凉开水，最后从冰箱里拿出了那瓶最重要的老汤。他先把凉开水倒进缸里，又倒了大半包的盐进去，还用筷子搅拌了好久，尝了尝，自言自语的说“差不多了”，然后把切好的萝卜一块一块的放进缸里，最后把那瓶红色的液体全倒了进去，盖上盖子，还在盖子外面一圈倒满了水，说要与空气隔绝，因为乳酸菌是厌氧菌不喜欢氧气的。然后把缸放到了阴凉的地方，还嘱咐我不要去掀盖子，要泡好多天才能打开。噢，想不到泡个菜还有那么多学问啊！

“快点！老爸，我几个星期没吃泡菜了！你的泡菜好吃了吗？”我不止一次这样问老爸。“快了，菜马上就要腌熟了，你看那都有气泡冒出来了，你可别偷着去打开哦”他不止一次这样回答我。

一天晚上，老爸打开了缸的盖子时，一股泡菜特有的香味飘了出来，“啊，成功了！”我大叫一声，飞也似的把筷子伸进缸里，捞出一块萝卜扔进嘴里一咬，一些酸辣的汁水滴了出来，一嚼，脆脆的萝卜加上汁水，人间美味啊，赶紧又捞了一块出来，这味道，怎么吃也吃不够。

可好景不长，一缸泡菜在老爸满脸的喜悦下很快吃完了，而新的一缸开始吃后，那原本澄清的液体上飘起了一大片白色的东西，看了有点恶心，老爸又上网查原因了。

第二天晚上，老爸极耐心地用勺子一勺一勺地把那些白色的碎沫子全部捞上来，可不管事，过了一晚又全部都长了出来。老爸又用凉开水稀释，结果弄得连萝卜上也附上了白沫。最后，无奈的老爸决定“全身换血”来救泡菜，他花了一个多钟头，先是虹吸出液体，再次清洗了缸，用电吹风吹干，防止生水进入，还特定了一双新筷子……经过他精心“手术”后，泡菜们终于起死回生了！

直到现在，我家还能天天吃到泡菜。吃着泡菜就会想起老爸坚持不懈，不怕困难的品格。

胡同很深。每往里走一步，心里的敬畏便会多一分，再走一走，再多一分，走到最后当你隐约看到烟雨中那模糊的影，请慢下脚步，因为那影的主人已如此走了七百年。七百年啊，多少风雨。正乙祠戏楼。

清晨，露华正浓，是谁在唱歌？为何歌声里会伴着龙香？云霞深处，天女眉目带笑，用杏花替代了金钗，满心欢喜地吟颂。花朵从篮中被抛出，轻盈又灵动，在大地上留下点点吻痕。是因为这花太过清雅，所以才会有那一瞥吗？那一瞥，是怎样的一瞥啊！天地万物同时失色，我的眼中竟只剩这洛水，还有，你。洛神起舞，水袖如烟似雾，惊忧了神灵，那水袖一起一落之间，一切已然尽诉，也因此结束，只剩下思念。是那思念太深了吗？才会如此不舍缠绵。军帐里的舞剑，箫声里的挂牵。“大王如此，虞岂忍独活？”花瓣洒得一地。是因为没有缘分吗？所以注定彼生孤寂，女人强忍悲痛，独饮酒醉。一杯酒下肚，眼泪不成想早已决堤。酒盏掷地，触目惊心。罢！罢！“高力士，摆驾，回宫！”

一幕幕好戏浩荡地上演。四段梅兰芳独创的戏曲放在一起，故称《梅兰芳华》。五千年啊！我已错过了太多的开始我也没有见证，哪一个悲壮苍凉的结束我也不得亲临。但是，还好，到这一场戏我没有错过。还不是因为你固执到落泪的坚守？我的老地方。

我正浸在思绪中不可自拔，却突然被一句句聒噪打扰。“哟，老张啊，您带我来得这地儿还真不错，我下午请你去茶楼喝茶？”是了，难怪他刚才一直不抬头，还开着手机认真地搜着什么，那光亮很是刺眼，一原来是在安排茶楼。“好啊好啊。这地儿是特别好，我一有空儿就来，门票不贵，才三百多。”爱听戏是好，但是，什么时候文化变成了一种炫耀与身份的象征？真是可惜啊，那两人开怀的笑声像是对台上虞姬最好的嘲讽。笑声在这座纯木质结构的老戏楼里回荡，嘲讽着它，让人怀疑，百年的沧桑，是执念还是愚蠢？是否，这座戏楼真的应该被历史的长河绞得粉碎？

正想着，忽然看到一幅笔力苍尽的牌匾，高高地悬挂，贯穿整个戏台，上有一副对联，书曰：“演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人，”原来，是这样啊！做一个参与者和旁观者，记下那些可歌可泣的故事，那些如鹃啼般的人儿，把它们表达出来，然后等待着那个将被她打动的人。如此便好，人生的百态，万物的轮回，难道不者在那万寸之间的戏台上？如此，便好。

正乙祠，你七百多岁了，但仍有无数的人，包括我，都愿陪你踏着岁月凛然向前，向前……