道是无情也动人作文1000字(汇编10篇)

那是一个热得令人敬畏的夏天，早晨，太阳还在云雾后头，走在乡间阡陌上，仍能感受到湿润的土壤泛起的阵阵热意。

这毒辣的阳光既能扑向屋顶上，必然能播洒到墙角下。突然，一小丛的绿色映入眼帘，低头一看，在那灰黑色的墙角下，竟长着一株绿油油的植物。外公浇水回来，也看见这鲜活的生命，说道：“哦？一株曼陀罗！”只见那细致的水泥缝中，竟硬生生的长出一个生命！这小蔓陀萝还只是一株小苗，但它的枝干足以支撑一个生命。那绿色是那么健康，向上，让你无法不去关注它。

望着它孤据一座墙的样子，我眼前仿佛看见瞑瞑薄雾中的灯塔，仿佛听见进港轮船的嗡嗡汽笛，让我感觉在它羸弱的小身体中，仿佛塞进一缕纤细却能洗濯世间奇伟的活力，向人们展示生命的真谛。

小小的身影也许在我心间只是涟漪一片，或是惊鸿一瞥，在心里很快就倦了，淡了，过了，走了。可当几个星期后我无意又经过那矮墙时，那一刻我永远不会忘记，时常忆起，心中不免震撼。

盛夏的滚滚热浪渐渐涌去，随后又迎来了丰收的季节。当我又见那曼陀罗时，禁不住吓了一跳。一株靠早晨露水和一点点土壤赖以生长的植物，竟长到了矮墙的一半高！它的枝干相当强壮，墙边的歪风邪气更是把它的叶子打磨成一张张坚不可摧的“砂纸”。它所拥有的资源很少，但长得却比任何先天优于它的植物茂盛得多。曼陀罗的花喜欢对着太阳，白色硕大的花朵，有力地伸展着洁白的花瓣，仿佛凝聚了一股力量，一种与世界搏斗的力量。它不怕没有雨露，它不怕艳阳高照，它不计较世界对它的不公平，因为它深知，拥有再好再多的营养，没有自己吸收它们的本事，一切都只是无用的徒劳。

最令我震惊的是，曼陀罗所生长在的水泥，有一部分竟被它发达的根系挤出裂缝，蜿蜒了好几厘米长，墙脚下有一些水泥屑和碎片，由于矮墙并不坚固，家里人决定除掉这颗植物，尽管我反对。他们用铲子把一抹绿色硬生生地给铲除了。那白色硕大的花扑在生命的尽头，可它那花瓣，依旧很执着地向着天空，努力不使自己蹭向地面，化作一曲安魂静静守在墙头。在我心里，矮墙那边长着一株曼陀罗，一株长在水泥缝中的曼陀罗，一个向死而生的白色伟大生命。

这一刻，如此动人。

想起冯骥才先生写道：“大风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。”在现实生活中，我们亦是如此，我们越是能挑战自己的决心与付出，那么，在征服环境的同时，也征服了我们自己。

这个秋天，我又走过那座矮墙，树叶在风中躺在地上打转，我深吸一口气，那是一种白色花朵的余香。

一米六八的个头；长长的头发，圆圆的脸蛋；弯弯的眉毛下面嵌着一对时而忧郁时而兴奋的大大的眼睛；高高的鼻梁上架着一副椭圆型眼镜；小小的嘴巴，说话快得像弹快节奏的琵琶。想知道她是谁吗？哈哈，这就是我的妈妈。

人们都说“母爱如水，父爱如山”，可妈妈对我的爱，如水也如山，太多太多，现在我甚至已经记不清她为我做了多少事儿。在我记忆里，妈妈有时候对我关怀备至，细细心心无微不至地照顾我，和风细雨地安慰我，把我感动得总有抱着妈妈大哭的冲动；有时候，我觉得妈妈对我冷若冰霜，不理不睬，无动于衷，还会用“冷言冷语”打击我，每每这时，我心中就会突然闪现出“我是不是妈妈亲生的孩子”的念头。

就拿前几天的事儿来说吧！

那天晚上，晚饭后，和平常一样，妈妈去公园跳舞锻炼身体，我去公园找小朋友们玩儿。天太热，在家里关了一天的我，忍不住像小鸟重回森林一样兴高采烈兴奋不已，手舞足蹈得顾不上看周围是不是有什么东西或者什么坑。

正当我高高兴兴健步如飞地冲向公园的时候，我踢上了摆在平地中间的一堆石头，我被绊倒了。妈呀，我可怜的膝盖破好大一块皮呀，好痛呀！我含着眼泪，大声呼唤妈妈，以为妈妈来了一定会像我小时候被摔伤了一样，抱起我，吹吹我受伤的膝盖，轻轻安慰我，再背着我去看医生。妈妈急急忙忙赶过来了，看了我膝盖一眼，却只是面无表情，冷冷地，不紧不慢地说了一句：“忍着，站起来，小伤而已，男子汉，没事儿的！”

我失望地望了望妈妈，妈妈又发话了：“石头是死的，你是活的。石头不可能只欺负你，周围大大小小老老少少这么多人都没被绊倒，为什么这样的意外总是发生在你身上？如果每次意外都发生在你一个人身上，那就不是环境恶劣和意外的问题，而是你自己观察力缺乏，自我保护能力太低，洞察力太弱反应太慢的必然结果了。以后的生活中还会有很多类似甚至更严酷的坎坎坷坷，你要从小学着观察事态，保护自己，改变不好的环境，解决问题……”顿时，我的脑子一片空白，我无语了。好无情的妈妈呀！

一会儿，我突然醒悟了：是呀，我是小男子汉了，环境不可能来适应我，只能我自己改变自己，尽量去适应环境，改变环境。我要改变自己，去掉很多弱点，让自己强大起来，争取长大后成为一个让妈妈感到骄傲与自豪的真正的男子汉！我用手擦擦双眼，忍着泪水，看着妈妈，坚强地站了起来，笑了！

这就是我的妈妈。那天，我发现了妈妈的“无情”，那天以后，我更爱我这“无情”的妈妈了！

[我的无情妈妈作文1200字

人间处处有真情，连老妈减肥也很动人，我的老妈就是这样的。

今天早上，我正睡的正香，突然，刺耳的手机铃声传进我的耳朵，震得我的耳膜都快破了。我一下子从床上跳了起来，看了一下时间，才七点多，谁呀？我一看手机怎么是妈妈打过来的，我接通电话，“儿子，下楼陪你妈一起锻炼。”滴——电话挂了，我想：我去，太阳打西边出来呀，老妈怎么会那么勤奋啊！我赶紧到窗边看，啊！太阳还是东边，不在西边。

我换好运动服，叫上哥哥就下楼了，到了健身房，我和哥哥就看到了正在进行特殊训练的妈妈——正在边吹空调，边在跑步机上跑步，过了十五分钟，只见妈妈头上出现了几颗芝麻大小的汗珠，我们在健身房里也呆腻了，就起身去一个人买了一包薯片，坐在旁边吃了起来。薯片是运动的人最想吃的东西，我们买的还是烧烤味的，那香味飘到妈妈的鼻子里她的速度也慢了一点，但她还在坚持，心里肯定在想：我一定要忍住，他们两个肯定是在诱惑我。过了一会，妈妈终于抵抗不住了，冲了下来给我们两个一巴掌，把我们赶了出去，骂道：“你们两个小兔崽子，小心我吃炒兔肉，去乒乓球室打乒乓球去。”

我们哥两你一球我一球的打来打去，一会儿打快球，一会儿打扣杀，一会儿普通的传球，打着打着我们也渐渐地无聊起来，到了后来，我们无聊到都没有什么事情干了，直接坐在乒乓球桌上玩起以前玩过的游戏——起床来。

过了半个小时，我们又无聊的来到了健身房只见妈妈还在跑，跑步机上的时间已经一个小时了！她停了下来，做在旁边的椅子上，喘着粗气，拿起水就往嘴里灌，两三下就没水了。她喘了口气，说到：“儿子，走吧，下午再来吧。”

到了下午，我们又来到了健身房，这次，我和哥哥开始研究起器材来，这里器材不多，都没有我和哥哥喜欢的，于是我们也跑起步来，我和哥哥决定比赛谁跑的快谁跑的久，我们都先把速度调到十，看谁跑得久，因为十已经很快了，我才跑了一会儿就已经累得不行了，我认输了，哥哥过了一会儿也累得不行了，也下来了。只见妈妈还在跑，虽然她才按到六但却跑了三点多公里了，我不禁在心里赞叹道：妈妈好厉害呀，竟然能跑三点多公里还不停。

妈妈跑好后，我说道：“妈妈你以后不要再跑三公里了吧这样会很累的，跑二点五公里也好呀。”妈妈说：“不行三公里就是三公里一点都不能少。”

晚上，我们又把家里打扫了一遍，家里被打扫的干干净净，我们也劳动了，就算劳逸结合了。

妈妈真厉害，平时不怎么认真，一认真起来真要人命啊！一个月后妈妈从一百多斤减到了九十多斤，妈妈开心极了。坚持就是胜利，也证明了这件事。

期中考试临近，从紧张的复习中被妈妈拽出家门。

春的气息，弥漫在整个世界。又是一个晴日，太阳高挂在空中，从天边洒下融融的暖阳，树叶上、花朵上，都有它的身影，熠熠生辉，此时的天气，已全然裉去了冬日里的寒冷，只留下无尽的温暖，阳光照在每寸裸露的皮肤上，那缕温暖入五脏六腑，直暖到了心里。心儿也一下雀跃起来，满满的好心情。

道路两旁的树，不知何时已冒出了绿色的新芽，柔嫩可爱，努力伸长着，错落的树枝上，泛着点点新绿。有的甚至已然改头换面，全然一副崭新的模样。大片大片的绿涌上枝头，那是春的印记。片片绿叶覆满枝头，好似一把绿色的大伞，蓬勃着，拥抱着这万里无云的碧空。偶尔飘过一朵云，也只是慵懒地缓缓移动，渐渐飘到看不见的远方去。

向前走去，是一座小桥。小桥流水，颇有一番意境。小桥弯弯，正似行人那惬意得眯成一条缝，又透着浅浅笑意的双眸。水流缓缓，在阳光的照耀下，折射出五彩的光。在那几乎无法察觉的微风中，漾起阵阵涟漪，好像少女甜美的酒窝，盛满了美好年华，令人心醉。拾起一个石子朝河中扔去，打个水漂，一下一下，清脆动人的妙音，看那小小的石子在河上弹来跳去，溅起点点水花。心儿，欢悦着。

桥边，傍水而生的是一棵桃树。满树的桃花，不如何时已全部开了。妈妈见了，惊喜地道一声：“呀！桃花开了！”，说着，快步走上前去，欢喜得像个孩子。桃花，嫣红的一树，开满了树梢。昨日的雨珠，仍遗留在朵朵桃花上，在阳光下，一树的晶莹。每一朵桃花，都生得极为精致。刚好的五片花瓣，完全舒展着，嫣红中透着淡淡的白，诉说着那粉红色的往事。细细的花蕊，是最明艳的金黄色，那是桃花明媚的心儿，在暖风中微微地颤，那是她心脏的跳动。风起，送来淡淡的香，醉人……

所谓“桃红柳绿”，有了桃花，自然亦少不了柳树。依然是小河边，一棵柳树，细细的枝干向小河处倾斜。根根长长的柳条垂下来，上面坠满了片片柳叶，狭长、纤细。仿佛一道珠帘。有些较长的柳条索性伸到了河面上，在水面上荡啊荡，轻柔着。片片柳叶左右摆动着，舞蹈着，灵动、婉转。

最美不过人间四月天。漫步于羊肠小径，陶醉于这春光美景，也独有一份致趣。

是否，因为生活快速的节奏，只是扎身于忙碌中，只顾努力向前奔跑，却早已筋疲力尽。偶尔放慢脚步，停下休息一番，才猛然发现：沿途的风景原来如此动人！重拾那一抹心情，再继续前进，或许，这是最好的方式！

尊敬的老师、同学们：

大家好！作为一名已经踏出母校大门，开始崭新的生活的人来说，重回母校我倍感亲切；而能够站在这里和学弟学妹们交流，我无比荣幸！

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。踏进母校，一草一木都是那么熟悉，而校园已然多了一群朝气蓬勃的初一新生，；原本稚嫩懵懂的初一同学已经升入初二，那么精神抖擞；而初二的同学们也将步入人生重要的关口，那么豪情满怀！所以，今天我最大的任务就是为准备上战场的初三的师弟师妹们打打气，加加油！

3O年前的今天、我和你们一样以毕业生的身份站在这里。我仍清晰地记得那时候的我带着万分期待而又焦躁不安，带着对明天来临的惧怕和对光阴飞逝的感叹。想必3O年后的今天、你们也带有这样的感觉吧。

已经从那个万恶的初三摸爬滚打走出来的我，看到台下那一群疲惫的身影，有种惺惺相惜的感觉，你们真的辛苦了！上次我回学校的时候，碰巧是初三同学的体育模拟***！猛烈的阳光，闷热的空气，还有让人紧张塑胶跑道，都摧残着每个初三学生的精神与肉体，我真的很心疼，但我又很开心！因为，暴风雨即将过去，你们会变得更加坚强，当听到哨声响起的那一刻你们会不顾一切冲向终点！当听到老师同学的加油呐喊声，心中会充满感动和力量！上个星期，你们的体育考已经结束了，但升中***却开始了？无论结果如何，我们没有退路了，那就一路向前吧！

在以前，我们的主任总和我们说，高考，就是一场马拉松，考的就是基础、能力、身体、心理，我想中考也一样！经过了3年的磨练，我相信每位同学都有能力面对中考！所以现在要做的，就是查漏补缺，将基础知识牢牢抓住！然后吃好睡好！保持良好的身体状况！身体就是革命的本钱啊！最最重要的，就是心理了，老实说，这个时候如果不紧张，不害怕是不可能的，我也是从初三走了过来，我知道那种付出了汗水与泪水，却不知能收获到什么时的迷茫！但，一定要对自己有信心！信心：有它不一定能赢，没它一定会输。信心是成功的精神支柱，充满自信，做到战略上藐视困难，战术上重视困难。胸有成竹，从容不迫！相信经过努力的我们是第一流的，我们的汗不会白流，心不会白操。

是雄鹰，就应勇敢地搏击长空！

是蛟龙，就该从容地挑战风浪！

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。舒展羽翼，方能搏击长空！

沧海横流，方显英雄本色！你们就要肩负着学校、家庭厚望踏上通向美好前程的中考专列，去激情飞扬的把握属于自己的人生机遇，去淋漓尽致的挥写属于自己的美好篇章，虽在这无情的岁月里，你依然可以作出一首有味的诗！

梦想，是每个人都曾拥有过的。外婆她从小便有一个梦，这一路上她从未停止过追寻，最终留下了这动人的一刻。

那使得外婆追寻一生的东西，便是越剧。那是中国传统戏曲之一，是她平生最热爱的东西。她渴望越剧能够被更多的人听见，她渴望有更多的人懂得越剧，欣赏越剧，她渴望在人群面前演唱越剧，传播越剧，使更多人发现越剧的魅力。

可一个人的追梦旅程不可能顺风顺水。外婆碰到的最大障碍便是文化的问题。她小时候没怎么读过书，不识得什么字，因此学习越剧时只得听着电视里或手机上的音乐，仔细地辨识着每一个吐字，弄清楚它们的读音，再跟着哼唱模仿。这一路很辛苦，但是她都挺过来了。

她会看着电视节目上越剧演员的动作，自己站在镜子前比划来比划去，反复练习，反复揣摩。有时，她用手指指着一个个乐谱上的字，哼着那软糯而有韵味的调子，甚至可以持续一整天。那是她对越剧无比的热爱在支撑着她呢！

我那热爱越剧的外婆，终于有朝一日等到了那个机会，那个展现她对于越剧一片痴心的机会。在一个夏天的夜晚，村里的二胡队要与她一同到一个大公园中表演越剧，她为此精心准备了许久，几乎废寝忘食，不是练唱，就是走台步。

正式开演啦！每个村都稀稀拉拉来了几个人来观赏表演，人虽不多，可外婆特别起劲。

“这是我第一次正式表演诶，你说我能唱好吗？”外婆紧张得像个孩子似的拉住我的衣角。

“绝对没问题！”我坚定地看向外婆。

“嗯，没问题的。”外婆渐渐平复了内心的紧张，随后走向表演的亭子里，听着二胡的伴奏声，张开了嘴，一个个婉转动听的音符从她口中传出，场中寂静一片。

这乐声时而悠扬，如夏天的风拖长了尾巴，留恋这世间；时而慷慨激昂，如夏天的暴雨，大滴大滴地拍打着屋檐发出响亮的声音；时而轻柔宛转，如夏夜的星星轻声说着悄悄话，谈笑着。

外婆的神情时而忧伤，时而欢快，时而激动，时而豪放。她站在亭子中央，被一大群人包围着，脸上荡漾着灿烂的自信的笑容，陶醉在越剧表演当中。这一刻，一袭水袖装扮的她，宛若夏夜中最闪亮的一颗明星，甚是耀眼。周边不知何时已经围满了人，把公园挤得满满的。她们闻声而来，惊异于越剧的悦耳和谐，惊异于外婆歌喉的嘹亮动听。一曲终了，四周掌声如雷鸣，外婆硬是将这个普通的公园变成了属于她的大舞台。

这一刻如此动人，外婆的歌声永远留在了我的心中，她那对越剧的痴迷，那自信的模样永远印在了我的脑海中，无法抹去。外婆，痴迷于越剧的你，最美！

人们常说：我奉献，我快乐。奉献是一种快乐的事，既平凡又伟大，既普通又崇高。当我们在帮助别人的时候，不去企求回报。而是根据自己的内心准绳，给予别人关怀，给予别人笑声，给予别人温暖。

奉献是一种真诚自愿的行为，它首先是一种纯洁高尚的精神。我们都应该奉献出自己的爱，绿化心的沙漠，把世界变成和谐美好的天堂。

八旬老人刘图耻用自己的奉献证明“老当益壮，宁移白首之心”。让自己的晚年生活更加幸福，更加超凡脱俗，更加有意义。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，或许，我们只能用这句诗来形容徐云玲。在深山执教26个春秋的她，无私地奉献出青春，获得的是“桃李满疆。”奉献是一份古老而温馨不变的品质，可以让任何人发出天使一样的光芒，照亮了别人，也照亮了自己。

泰戈尔曾说过：“果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，让我们做叶的事业罢，叶是谦逊地专心地垂着绿荫的。”王顺友，感动中国人物。平凡的他用自己不平凡的奉献，铸就了一段世界邮政史上的传奇。自父亲的手里接过那沉甸甸的邮政包，他就把邮政当成了自己一生的事业。二十个春夏秋冬，不论是严寒酷暑，还是刮风下雨，陪伴着他的只有一匹老马和那充满爱的邮政包。他用自己的双手为千家万户带来喜悦与吉祥。二十年岁月，他不曾弄丢一封信件，巍巍的高山和湍急的河流阻止不了他的脚步，他用一个人的长征传递最原始的交流方式。他的身影，就像一缕温暖的阳光，照亮了阴暗寒冷的角落，传递着最美的世间真情。他无私的奉献，谱写了一曲动人的歌。

从“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的教师，到边疆守护家园的戌边战士，再到救死扶伤的白衣天使。他们以自己的事业为荣，毅然把自己的一切奉献给了他们最忠诚的事业。他们的无私奉献，既让自己的生命更有意义，也让人民把他们刻在心里，千古流芳。

奉献精神是中华民族的传统美德，是当今社会的时代风范，是可以彼此传播，彼此共振的。奉献是一首美妙的长诗，是一曲动人的赞歌。让我们把“奉献”移植到我们的思想深处，汇聚成一条大河，荡涤一切苦难，在我们永无止境的奉献中，完善自己的生命。爱因斯坦曾说：“一个人的价值，应当看他贡献什么，而不应当看他取得什么。”无私的奉献，就像一盏明亮的灯，为寒冷的人带来温暖，为迷路的人指明方向。

奉献是无私的给予，爱心的光芒，美妙的诗，动人的歌，这是人的无私大爱所体现的。

外面的雨肆虐的下着，母亲正在家里为我准备着生活用品到学校。

“雨下这么大，你又感冒了，发高烧，今晚的晚自习你就不去上了吧，给班主任打个电话，请个假。”母亲充满怜爱地说。

我望了望父亲，他什么话也没有说，正推着自行车出家门，我从母亲手中夺过伞，头也不回地走出了家门。父亲推着自行车，披着雨衣，默默地跟在我身后，一声不吭的走着。

不知从什么时候起，我与父亲之间已经没有了往日的欢笑和亲情。每一次周五回家，我们之间总是插不上几句话，像一面墙阻碍了我与他的交流。他似乎不关心我的学习，也不关心我的身体，总是忙着自己的事。我企图想打破这“沉静”局面，但都以失败告终。

忽然，一个镜头像闪电般的在我的脑海中掠过。今天早晨，母亲突然很认真的问我：“你前几天是不是给你父亲打了一个电话？”我很纳闷，也很吃惊，前天我是打了一个电话，但爷爷不在接电话的是我父亲。我只不过向父亲问了声好，就把电话挂了。但这件事我早已抛到九霄云外了，母亲怎么会知道呢？母亲说：“你爸自从接到那个电话后，一整天兴奋不已，还不停地对我说：‘她给我打电话了，她第一次给我打电话来……’”

现在回想起来，不觉恍然大悟。我心头一震，一种愧疚涌上心头。刚才我还感到委屈，埋怨父亲不了解我，不关心我。原来父亲也需要别人的关怀，别人的理解，他也爱自己的女儿，只不过不像母亲那样表现出来，而是深藏心底。而我这个做女儿的，竟然体会不到父亲的苦心，感受不到父亲那与众不同的爱，那么不了解自己的父亲，真是大逆不孝啊！

“小心点，你前面有水坑！”父亲冰冷的话打断了我的思绪。我不禁转过身来，凝望着父亲，不经意间，我忽然发现，父亲他……老了！他的两鬓已经增添了丝丝的白发，脸上也增加了条条皱纹，走路也没有那样矫健了。

“我帮你拿书包吧！”父亲不带任何感情色彩地说。“不用了，我……”我鼻子一酸，有种想哭的感觉，千言万语尽在不言中。我急忙转过头去，怕父亲看见我的样子。

不知不觉中，我们已经到了魁星楼口。“爸，您还是回去吧！”我说。“好吧。你自己小心点。”依旧是冰冷的语气。“我知道。”两行热泪顺着我的脸颊滚落下来。

虽然我没有回头望父亲，但我知道，父亲一定还站在那里，一直注视着我，直到我从他的视野中消失……

雨，仍旧肆意的下着，但似乎已经失去了那威武的神气，瞬间变成了一位多情少女，温柔可爱了起来……

我一直觉得，他不是一个长得动人的男人。

很普通的身高，很普通的发型，很普通的五官，你永远无法准确地从人群中找到被埋没的他，如果找到，一定是看到了他那双清澈得像少年的眼睛。

五十多岁有着这么清澈的双眼像一片天空，里面风云汹涌。

第一次见到他，是一个点闷热的下午，他一进门就"哗"一下拉开了窗帘，我们循声望去，窗外的天空，晚霞竟那么绚丽，潋滟了整个教室。而他，轻轻在黑板上写下标准的宋体，却灵动得知一尾锦鲤。让整日盯着课件上生硬文字的我们眼前一亮，然后他开始上课，从头至尾，都如同练习过千万遍一样，流利而生动，从一开始的引入到例题讲解，永远是一口普通话，一口专业的术语，不时的打趣，更让我们像多年未见阳光的人突然遇到晴天，带着少许诧异与惊喜一一诧异的是他作为数学老师却有着一手好板书和熟练运用文字的能力，惊喜的是这个普通的中年人竟与自已有着共同语言。某一个刹那，我与他的目光隔空交会，我分明看见那双眼里的那片天空，连接历史与未来，藏着无数知识与故事。那一刻，动人心弦。

慢慢地，我开始慢慢进入那片天空，越向深处，越动人。

那是一个灰蒙蒙的早晨，我们在自习时，他进来了，像一个不知归宿的旅人，几乎是一步一绊地闯进来的，我们心觉惊异，却见他很快恢复了神情，稳下了声音：“同学们，我们开始上课。"他拿起粉笔，背对着我们，却迟迟未肯落笔，我们不知道发生了什么，只能看他抬起左手，好像很快速地擦了一下眼睛，又很快速地挺了挺背，用力写下课题，当他转身过来时，我发现，他眼里的一片天似乎刚刚下过一场大雨，蒙上了一层水雾，却依稀看见里面闪烁的繁星，很坚定地闪耀着。后来，我才知道，昨晚下了一场大雨，而他的父亲，唯一的长辈，也走了。而那闪耀着的星，便是他作为教师的倔强，动人地闪烁着。

最后一次见到他眼里动人的天空，是在毕业典礼上。

那天的阳光很明媚，天空美成永恒的模样，他嚷着要我们举起毕业证书拍照，像一个小孩子一样要求与我们合影，一边算着还有寥寥几年的教师生涯一边遗憾地说想多带带学生们，而他的白发，在阳光下反射出斑斓的光，他的眼里，映出蓝色天空的清澈，像画出的模样。

他是一个很动人的男人，他有动人的风采。

我不知道他潋滟过多少人的内心，使他们变得如天空般动人，我只知道：

您便是天空，唤醒无数芳草过客，

您便是诗的开头，藏进多少花开温柔，

您是老师，您是动人的灵魂塑造师。

在人的一生之中，有青年的精彩亮丽，有中年的充实丰富，可又有谁知道老年的响亮有力呢？那动人的一瞬间，往往发生在不经意之间……

或许，在血脉亲情上，爱，永远都是倾斜的。也正是有了倾斜才看到了那不死的希望，才有了不破的梦，才有了爱的延续，才有了那动人的一幕幕。

由于年迈已高，外婆两年前得了老年痴呆。先是不认识外公，坚决不许这个陌生男人上他的床，共同走了50多年的老伴只好叹息着睡到了客厅里。然后有这么一天，外婆走出了家门就不见了踪影，好在有民警将老人家找回。原来，他一心一意的想着童年时的家，不肯承认与现在的家有什么联系。家里人哄着骗这才将外婆留了下来。但他又忘了他一手带大的外孙外孙女，以为他们是群野孩子要来将他的饭。他一边用手护住饭碗，一边用拐杖打他们说：“走开，走开，不许抢我的饭。”弄的一家人哭笑不得。

幸亏外婆还认识一个人，自己的女儿。每次看到母亲，外婆梁上都会露出异样的笑容，叫母亲：“欣欣，欣欣。”傍晚的时候外婆就会拿个凳子坐到楼下，唠叨着：“欣欣怎么还没有放学呢？”其实我都已将上高中了。家里人看准了这一点，每次外婆哭闹着要回家的时候，就恫吓她：“再闹欣欣就不要你了！”外婆便会立刻安静下来。

去年国庆节，家里来了远客，母亲亲自下厨。这时候外婆的动作十分怪异，他朝四周看了看，就像一个正要准备偷糖的孩子。当他确定没有人注意的时候便大大方方的夹了一大筷子菜放在口袋里，主客见了顿时大惊失色，却又装着没看见只有外婆一个人兴高采烈，似乎自己的手法十分高明。那顿饭吃得很苦。

当上完最后一道菜，母亲也做了下来，一边同客人客套，一边从盘子里捡菜吃。这时，外婆突然从座位上弹了起来，一把抓住母亲的手往外拉。母亲莫名其妙，只好顺从地起身……

一到厨房门口，外婆变警惕的用身子挡住众人的视线。然后，掏啊掏啊地，从口袋中掏出了刚才的菜，放到母亲手上：“欣欣，你快吃呀，快吃呀。”

那一刻，那一瞬间，母亲愣住了，看着那还冒着热气的菜，呆呆的，半晌抬起头，使劲盯着外婆异样的笑脸，哇的一声，大哭起来。一旁的我一直注视着这一切，我的眼也渐渐湿润了。

我想，外婆的“结尾”是响亮有力的，比青年的精彩更加绚丽，比中年的丰富更加充实。虽然，他的灵魂在疾病的折磨中慢慢死去，但他永远是强健的，是那可不肯死去的母亲的心。而见证的是那动人的一瞬间，是外婆的每一个字，每一个手势，每一个眼神。

那一瞬间，是动人的……