读书心得《窗边的小豆豆》【精彩20篇】

这是一场关于真正的美与丑的较量，这是一首唤醒我们认知真美的不朽诗章，这是一条净化心灵的光明路，这是我们值得一读的书——《巴黎圣母院》。

故事发生在1482年的格莱夫广场，我们的主人公卡西莫多再一次成为了公认的丑王，他从出生的那一刻就注定他的坎坷的一生，他拥有着恐怖的外貌和身体的残疾，并且生母所抛弃，最终由教会中的副教主克洛德所扶养长大，却只能躲在阴暗角落当一位敲钟人。

但是当他遇到美貌无比的爱斯梅拉达时，他沦陷了，忍不住靠近佳人却惊扰吓坏了她，最终卡西莫多还是选择将这份爱默默埋在心里，时刻保护着她。而文中的女主角爱斯梅拉达是一位不仅有着美貌还有着一颗仁心的人，她在乞丐王国中救下了落魄诗人甘果瓦，并成为他名义上的妻子;她在卡西莫多接受惩罚时不计前嫌为他送水，这些都体现出她的善良。

但是当单纯善良的她爱上徒有其表的花花公子弗比斯时，注定这份爱情没有结果，甚至在反抗贪婪虚伪的弗比斯后，被诬陷刺杀，最终推上了行刑场，面对即将被绞死的命运。而年老丑陋的副教主克洛德也觊觎她的美貌，在爱斯梅拉达拒绝他后，无情的处死了她，卡西莫多在众多阻挠下，却只能带走了爱斯梅拉达的尸体，从此消失无踪。

这本书讲述的是一个悲剧，但是却又不失那一点圆满以及那份神秘感，让卡西莫多最终能够陪在爱斯梅拉达的身边，陪她长眠。

我认为这本书便是想要反映当时那个所处的社会背景下，教会和统治者的贪婪和残忍，以及当时人们的麻木和冷漠，但是却不缺少真正善良的人去同这两股恶势力英勇斗争。用这种善良去反讽当时的宫廷和教会，从而体现出什么是真美，什么是真恶。雨果的这种写作方式和中国大部分文学作品的写作方式有着很大的不同，相比之下，我觉得这部作品显得很有韵味，文中有着不少的耐人寻味的地方，但是也不会是晦涩难懂，反而有那种”直白”的感觉。然而正是这种”直白”让我觉得里面的人物更加生动以及让人物情感的以一种极自由真实的体现出来。

在现实生活中以貌取人的情况随处可见，也有不少人披着华丽的皮囊却做着魔鬼般的事情，所以内心的真美才是这个社会所需要的。

1995年，联合国教科文组织通过决议，将每年的4月23日定为“世界读书日”，并呼吁：“希望散居在全球各地的人们,无论是年老还是年轻,无论是贫穷还是富有，无论是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明作出巨大贡献的文学、文化、科学思想大师们，都能保护知识产权。”自那时以来，这个独树一帜、墨香洋溢的节日声誉日隆，受到全世界人们的关注和欢迎，其宗旨和意义也逐渐深入人心。以节日的形式，让人们向那种健康、高尚、纯粹的生活方式回归，向那些为人类开拓了自由、丰富的精神世界的伟人致敬。这是真情的呼唤，这是深沉的缅怀。不论肤色，无分国别，人们在这个节日里表达对人类文明发展的信心和希望。在这一世界潮流之中，我们的热情也日趋高涨——多读书、读好书，正成为今天我们全社会的共识与需求，一股股清新的读书之风扑面而来。

作为千年文明古国,我们的伟大传统之一就是以读书为尊为贵。“积财千万，无过读书。”读书可以明理得道，可以修身养性。“为学之道，莫先于穷理;穷理之要，必在于读书。”读书人在阅读之中，“手披目视，口咏其言，心惟其义”，“每有会意，便欣然忘食”。这种身心合一的阅读历程，赋予了读书极为厚重的神圣性和愉悦性。读书使我们思接千载，纵横万里，窥天地之妙，得万物之灵。文化的血脉、思想的精髓、国家的道统……都在读书中绵延不绝，久传于世。读书的传统早已沉淀在民族性格的深处。凿壁偷光,悬梁刺股,囊萤映雪……一个个动人故事形象地体现出中华民族对读书的酷爱。古人甚至有云：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当友朋，幽忧读之以当金石琴瑟也!”更可惊叹者，我们的祖先曾设计出一整套完备而行之久远的制度，让读书成为国人治国安邦的进阶。读书之兴衰实与我们个体与民族的命运转折息息相关，须臾不可分离。

当今时代，信息爆炸，潮涌而来，种种现代传播媒体在拓展人们视野的同时，亦在挤占人们读书的时间。尤令人关切者，社会浮躁之风、快餐文化等诸种不利因素，也阻碍了全民阅读的展开与深入。近年来，一些社会调查所显示的国民阅读率的下降，正说明重申并弘扬读书传统的重要性和紧迫性。在知识经济时代，现代化建设比以往更倚重于知识的力量，更依靠于全民文化素质的提高。科学发展，以人为本。在全社会大力倡导读书之风，提升国民的知识水平和自我学习、发展能力，特别是青少年，培养他们阅读的兴趣，让读书成为他们终身追求的“时尚”，十分有利于建设学习型社会和创新型社会，有利于实施科教兴国、人才强国的国家战略。借助“世界读书日”这样的好形式，继承和发扬优良传统，营造浓浓的读书氛围，利国利民,意义深远。

“世界读书日”只有一天，但它的意义在于使每一天都成为“读书日”。身在热爱读书的国度，我们更应该在每一天享受读书带来的进步和乐趣。愿每一个人爱读书、多读书、读好书。

寒假读书心得今年寒假，学校送的三本书，我读后很有触动，寒假读书心得。这绝不是虚伪之词，因为它们不仅在工作中对我有帮助，更让我发现，生活中的自己还有很多值得总结的地方。明天，是儿子两岁生日，转眼间，结婚也快三年了。感叹时光流逝间，也意识到自己在角色的转变中从幼稚逐步成熟，从自我中心到更加理解他人。

无论是读《遇见未知的自己》，还是《不抱怨的世界》，甚至《思无邪》，都让我看到了自己身上的很多缺点。当然，我也替老公感到高兴，因为，这几本书真的让我改变很多。在以前，我会常常抱怨老公不如别人的老公那样会说甜言蜜语，但每当这时，他总是笑嘻嘻地说：爱，不是随时挂在嘴边的，心里有爱比什么都重要啊！是啊，我何必要抱怨他呢？他的性格不论是好是坏，不都是我的选择吗？

《遇见未知的自己》里说，没什么可抱怨的，如果你对你的老公有不满，你只能告诉自己，这是你选择的，他的缺点，同样是你在挑选时潜意识接受的类型。其实，很多事情真的都是必然。抱怨老公的不足，其实有时只是在心情不好时的发泄，并非真心的抱怨。但我知道，这并不能成为我对他任性的借口。比如，今天心情不好，回到家，有时还对老公发一通“无名火”。每当这时，老公总是半开玩笑地说：“又想有氧运动啦？”（他把吵架称之为“有氧运动” ）我就气冲冲地应和。他也假装生气地说：“好嘛，陪你吵一架！”接着，我们就是一场“恶战”。不过，怨气一发出来，心情好多了，老公就会静下心来帮我分析问题，甚至客观地分析我的立场，有时还会指出我看问题的片面性，教我理性地思考问题。

《不抱怨的世界》告诉我，抱怨只能消耗对方积极的能量，长此以往，彼此都会筋疲力尽。我想，我应该带给老公更多的微笑，而不是拿他当“出气筒”。不过，这句话也想对老公说哦，我有时也是你的“出气筒”呢（哈哈，又抱怨了一次，一定要改掉这一点！）！但真的，每当想到这些，就越感觉到老公的好！

《思无邪》，一本教会我如何与老公相处的书。其实，有时感叹自己的感情不够轰轰烈烈，老公不够柔情蜜意。但看了这本书，我真的发现，自己对婚姻的认识有多肤浅。有时，过日子真的如老公所说：平平淡淡才是真，细水长流才更久！书中的一句话，我很喜欢：一个人做什么，生活得怎样不重要，重要的是有人关心！结婚三年，有幸福，有甜蜜，也有争吵，但真的想对老公说一句：感谢有你！以前，很少被什么书感动得如此透彻，让自己反思得如此深切，让我更懂得感谢的意义，但今年暑假的读书生活，真的改变了我，也让我真正感受到老公的珍贵。

《王子与贫儿》的作者是马克吐温。他是美国作家，本名萨缪尔兰亨克莱门，出生于一个乡村贫穷律师家庭，从小出外拜师学艺。

本书讲述了王子爱德化与贫儿汤姆，因一次偶然的机会互换了身份，王子变贫儿，贫儿变王子。曾经的贫儿汤姆变成了王子，还差点当上了英国国王，而真王子却四处流浪，最后在武士亨顿的帮助下回到了王宫，当上了国王，从此，王子成了一位仁慈、勤劳的君王。

在书中，我最喜欢王子爱德华这个人物。他因为好奇，与贫儿汤姆互换了身份，从那以后，爱德华就开始了他的流浪生活。但他却仍保持着他王子的作风与气派，让不少人认为这个小乞丐是一个疯子，让他挨了不少打，并且骂他、嘲笑他，直到后来，他遇到武士亨顿。亨利不但不打他，不骂他，还承认爱德华是王子，并对他很尊敬。

在故事中，最让我感动的的一段，是亨顿为王子爱德华承受10鞭的刑罚。在亨利和爱德华游街两小时过程中，由于王子想救亨顿而大吵大闹，官兵要打他10鞭子，在这时，亨顿站了出来，要求为王子承受刑罚。官兵答应了，一鞭一鞭地抽着，王子流下了眼泪。他撕下自己衣服的一块布为亨顿擦身上的血。我从这个故事里，深深地感动了亨顿舍已为人的精神。

这本书反映了16世纪英国残忍的刑罚和暴君，以及混乱的英国社会，展现了当时生活贫苦的老百姓生活，揭露了一些贵族可耻的行为。

本书是一本值得一读的好书，希望有更多的人了解这本书和读这本书。

从开头就能看出，简爱的身世就是极其悲惨的，被自己的兄弟姐妹欺负，她在里德太太的严重就就是个累赘，从“我已经习惯服从约翰”能够看出，简爱长期收到这样的折磨，而且反抗根本无人理睬，读到那里我心中有种说不出的滋味，地位就这么重要吗?简爱也就是和他们同样大的孩子，为什么他们之间就不能建立起完美的友谊呢?

简爱的命运很悲惨，从小没有父母成为孤儿，有本狠心的舅妈送到孤儿院，在那里有受到了一系列的侮辱和非人的‘待遇’，但他想一向坚强的腊梅，还和那些恶人还有黑暗社会作着斗争，又像一只瘦弱但顽强的小草，在库务的旱地里冒出嫩绿的芽，昂首挺胸，最后迎来自己的春天……

简爱能拥有这样的成就，全在他个人，他来到了洛伍德义塾以后，不管那里的生活多么艰巨，多么困难，他还就是那样，不畏惧，自己努力的读书，他明白到，只有自己有本事了，才有出头之日那一天，他没有了父母，谁管她呢，全在自己，命运掌握在自己手中。

“书籍是人类进步的阶梯”。教师需要读一些教育理论书籍，通过读书可以加深自身底蕴，提高自身学养。利用课余时间，我读了一些教育专著，很有感触。刘铁芳教授的《守望教育》使我有一种豁然开朗的感觉，作者从“关注我们时代的伦理觉悟”、“走向人对人的理解”、“道德教育”、“从尊重日常生活的德性品格开始”等篇目阐述了自己对道德教育沉重的忧思和对教育问题复杂性的思考，这实实在在是作者以一个学者的思想在为我们解惑;李镇西老师的《爱心与教育》使我的心灵受到激荡，“随意或许是一种美丽，而执著却是一片更灿烂的云彩”，让我重新反思自己的“随意”与“从容”，突然间我觉得以前的“随意”是一种逃避，以前的“从容”包含着惰性;博士肖川的《教育的理想与信念 》运用了感性的文字表达理性的思考，用诗意的语言描绘多彩的教育世界，以真挚的情感讴歌人类之爱，以满腔的热情高扬教育的理想与信念……他们凝练、隽永的文字和独到教育的阐释给我深深的启迪，也改变了我的生活观和教育观。

写作是人类表现无穷创作力的方法之一，这些作品称为文学。作品的情节可以是虚构或纪实的，可以表现为各式长短的文章、诗词歌赋、小说、剧本、书信等。下面小编为大家分享《狼图腾》读书心得作文，欢迎大家参考借鉴。

《狼图腾》是我近年来看过的少有的一本好书。作者姜戎是一名插队内蒙古边境额仑贝尔草原十一年的北京知青。为了这部以狼为叙事主体的史诗般的小说，作者从1971年至1996 年腹稿了二十五年，初稿于1997年，三易其稿后定稿于2003年。用了三十多年的时间，煌煌五十万言，让我们在书中重新认识了草原狼，重新认识了草原，重新认识了我们的历史，重新认识了我们人类自己。

书中几十个狼的故事有机连贯，一气呵成。情节曲折紧张，场面宏大而神奇。有大青马勇敢镇定地独闯狼阵，狼口脱险;有蒙古女人和九岁小孩与狼徒手搏斗，生擒恶狼;有蒙古猎人坐山观狼群设伏黄羊，渔翁得利;有石圈里的飞狼之谜，惊人推断;有狼群与军马惨烈的生死决斗，同归于尽;有白毛风和蚊虫的天灾祸，生死存亡;有狗和草原狼的你死我活，不共戴天;有人与狼的殊死较量，相存相依;有作者千辛万苦喂大的小狼，狼性不改;以及小狼非凡的命运和悲壮的一生……。最后作者道出了对小狼的忏悔，对蒙古老人的忏悔，对草原的忏悔。震撼了我们现在已经不会轻意感动的灵魂，让我们在读过之后会不由自主地产生无尽地思索。

狼在我的记忆中是凶猛残暴的肉食动物，狼外婆的故事伴随了我们的幼年时代。我们汉语的词汇中关于狼的词语，全是对狼的抵毁和贬低：狼子野心、狼吞虎咽、狼心狗肺、狼狈不堪、鬼哭狼嚎、狼狈为奸……。看来我们的无知和应试教育让我们对蒙古人崇拜的狼从小就存在着太多的误解和偏见。

狼是狗的祖先，狗却与狼势不两立。如今狗已成为人类最亲密的朋友，但它从此也失去了独立生存的狼性。俗话说狗改不了吃屎，这就意味着狗永远也不能与狼同日而语了。草原上的牛羊强壮了蒙古人的体魄，草原上的狼锻炼了蒙古人的品格。我们的计划生育造就的这一代独生子女，生活自理能力和受挫折教育都很差。他们的时代什么都不缺，他们缺少的只是吃苦耐劳，缺少的是像狼一样的性格和狼一样的精神。儿子津津有味地听我讲小狼的故事，我却多么希望他能有一点小狼的精神。

狼的视死如归和不屈不挠，狼群的中的友爱亲情无不震撼着我们的心灵。狼在捕食时表现的确极为凶残，但狼只有在饥饿时才捕食，只有在万般无奈的情况下才会攻击牲畜和人。这比饱暖思淫欲，物欲横流贪得无厌的人不知要高尚多少倍了。狼天性怕火、怕光、怕人，唯独不怕苦、不怕累、不怕死。

狼的狡黠与智慧，使它具有天生的军事才能。狼顽强不屈的性格，狼的团队精神和家族责任感，使它有着顽强的生命力和强大的战斗力。三十六计中除了美人计外，说不定其余的三十五计都是人跟狼学的。二战时期纳粹德国在大西洋海底的潜艇绞杀战，解放军出奇制胜的穿插分隔包围战术都是狼群战术的一种。中华民族就是缺少一点点的狼性，当年几个日本鬼子就能扫荡一个县城，赶着几千名老百姓满山跑。有了狼性的民族才不会有羊性的百姓，有了狼性的民族才会有千千万万个黄继光，才会有千千万万个董存瑞。

我们理解了狼性，也就会明白为什么成吉思汗的铁蹄能够扫荡千军万马横跨欧亚大陆，就会明白中国近代屈辱的百年历史。狼在恶劣的自然环境中能得以生存，这是每一个有危机感的民族应该思考的问题。中华民族在历经磨难，在生死存亡的危险时刻，我们每个人都会被迫发出狼一样的嚎叫。中华民族要实现伟大的复兴，在这本书里狼性与人性的碰撞给了我们很多的启示。

狼是脆弱的生态环境中的一个重要环节，狼群消失了，多米诺骨牌就要倒塌，与狼为敌的草原狗也会从此衰败。草原上的老鼠成灾，草场会迅速退化，马也变得懒散起来。草原沙漠化了，风吹草低见牛羊就只能变成一种回忆，而牧民也只能从定居放牧改为圈养牛羊。看那一年比一年凶猛的沙尘暴吧，生态已开始失去了平衡。生物的多样性已经被打破，打来打去，打尽了“豺狼”最后遭殃的还不是我们人类自己。

[《狼图腾》读书心得作文

《窗边的小豆豆》是日本作家黑柳彻子的代表作。作品没有华丽的语言，没有跌宕的情节，没有刻意的遮掩。作者在书中用朴实的文风讲述了自己上小学时的一段真实的故事，描述了一所让人无限向往的学校——巴学园，一个非常奇特的电车学校，一个对教育投入毕生精力、用大爱进行进行教育探索的小林宗作校长，一群对有着教育理想的工作团队，更有一群超级可爱的孩子……《窗边的小豆豆》让我发现了一个属于孩子的幸福快乐的学习天堂!

小豆豆，故事中的小主人公，是一个聪明机灵，淘气可爱，满脑子充满希奇古怪的想法的小女孩。在被原来的学校劝退后，惴惴不安地和母亲一起踏入了巴学园的校门，幸运地遇到了小林校长，从此开始了她精彩的人生旅程。在巴学园里，小豆豆可以自由选择座位;可以按兴趣做题、上课;可以外出散步;可以夜宿不归，可以做一些我们现代教育认为十分出格的事……这些在我们看来不可理喻地“放纵”，却让小豆豆在不知不觉中学会了遵守秩序;互助互爱，同时也让她爱上了这所神奇的学校;爱上了学校里的神奇的校长——小林宗作。巴学园还有许多这样特别的孩子，小林校长细心地呵护每一个孩子，给予每个孩子足够的信心。泰明是一个患有小儿麻痹症的孩子，但是小林校长从来没有让孩子们感到他的缺陷而嘲笑他，也没有让泰明感到过难堪;高桥是个侏儒，当他站在比自己还要高的跳马面前而不知所措时，小林校长鼓励他说：“没关系，你能跳过去的，绝对能跳过去的!”以此来增加他的信心，在学校召开的运动会上，这个永远长不大的孩子，却总是第一名，使他成为了每一年运动会中的明星，原来校长先生就是为了高桥这样的孩子而设立各种各样比赛项目的，这些都大大的鼓舞了高桥战胜自己的信心。小豆豆、泰明、高桥这些巴学园的孩子就像一株株小苗，沐浴着温暖的阳光茁壮地成长着，是小林宗作先生给了她们最适宜的生长环境!

“无论哪个孩子，当他出世的时候，都具有着优良的品质。在他成长的过程中，会受到很多影响，有来自周围环境的，也有来自成年人的影响，这些优良的品质可能会受到损害。所以，我们要早早地发现这些‘优良的品质’并让它们得以发扬光大，把孩子们培养成富有个性的人。”小林校长在巴学园里始终坚持着自己的这一信念，同时他也用自己的这种理念在潜移默化中影响着孩子们。在这里，“山的味道和海的味道”让孩子们不再挑食;光着身子游泳让泰明感受到了身体的美丽;精心设计的运动会让高桥重拾起战胜自己的信心;而“你真是一个好孩子”则让小豆豆在不经意间认识到了自己的价值……

应该这样说，《窗边的小豆豆》这本书反映了一个值得我们教育者深思的问题，那就是：怎样的成长环境才是孩子成长最需要的?我相信，每一个父母都疼爱自己的孩子，都在尽自己最大的努力让孩子能得到最完善，最有效的教育。可是，当所谓的名校让家长们趋之若鹜的时候，成绩便成了衡量孩子好坏的唯一标准，而孩子们也随之成为了学习的“机器”，他们的天性在不知不觉之中被压抑，被泯灭。

小豆豆是幸运的，因为她拥有了理解她的最好的父母，将她送入了巴学园这所神奇的学校，让她遇见了影响她一生的最好的老师，也让她拥有了一个美好而又灿烂的童年。其实在我们的生活中，也会常常遇到小豆豆这样的“特殊儿童”，他们有着天马行空的想法，有着常人无法理解的行为。而我们在面对这些“特殊儿童”时，总是习惯将自己的想法强加在他们身上，并试图通过反复地说教将他们改造成我们眼中的“好孩子”。

在看完《窗边的小豆豆》这本书后，小林校长所倡导的自然教育和体验教育让我真正地感受到了孩子对自我价值认识的重要性。我想，当我们以平等地眼光对待每一个孩子，放手让孩子们以自己希望的方式来接受知识，在大自然的怀抱中学习的时候，他们也会如同小豆豆在巴学园中一样快乐!

今又读《三国演义》，不觉感悟颇深，中间的不少情节都让人敬佩不已，《三国演义》以三国时期魏、蜀、吴三个统治集团相互斗争为主要描写内容。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。

关羽这是给我留下印象最深的人物之一。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌，但一得知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，而且还要算一种难得可贵的忠，不觉对他可贵的精神感到敬佩，心想：要是现在人与他一样，社会将会多么和谐。

国家的统治不仅需要也需要忠臣，需要一个能够鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，这就是诸葛亮。诸葛亮熟知天文地理，能文能武，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁。他火烧新野，借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，骂死王朗，七擒七放孟获，空城计，七星灯，以木偶退司马懿，锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的。我本以为这种人应该相貌非凡，可书中描绘的却十分简单：身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅。他的智慧无人能比，连聪慧的司马懿也称绝

曹操从积极的方面为结束东汉末年政治黑暗和军阀混战做了杰出的贡献，曹操治下政治清明，社会生产力得到了恢复和发展。他打击了地方的士族门阀加强中央权力，奠定了当时的社会秩序，暂缓了土地兼并的压力。但是他生性多疑，为人严厉且头顶汉贼大帽，而且曾经有过盗墓，拿人肉充做军粮的丑闻。故历来为中国的文人和传统价值观所唾弃，这些都无法掩饰他作为一个英雄的光辉，这就是一个奸雄的一生。

还有赵子龙长坂坡单骑救主，巧用苦肉计、三江口周瑜纵火等等

《三国演义》中的人物各具其态，有长有短。总的来说，读过这本书之后我大开眼界，而以上几人也给了我很深的感受，他们很值得我学习。

最近读完了名著《爱的教育》。这本书共一百个故事，以日记体的形式，以主人公安利柯的叙述来完成。其中绝大部分是其学习生活中的故事，还穿插了父母给他的信和每月故事。作品主要描述了同学之情，师生之谊，家长对孩子的正确引导，孩子对家长的积极影响，教育孩子应如何热爱国家、尊敬师长、关心他人、战胜自我、健康成长。

作品中的人物形象刻画较为生动、真实。有为人仗义，是非分明的卡隆;有品行兼优、为人热情的代洛西;有出生于知识分子家庭、不断成长进步的故事主人公安利柯;也有经商家庭出身具有经济头脑的代洛斐，小石匠，卖菜人略有残疾的孩子克罗西，救助他人落下残疾的洛佩蒂，欺软怕硬、不良少年弗兰蒂等。人物刻画涉及的社会面较为广泛，反映社会的现实生活较为全面，尤其是对中下层社会现实的反映。人物心理刻画较为真实。学生们升级考试时，代洛西的传条，口试中对老师动作的提示，神态等的描写，似有考试舞弊之嫌，却给读者十分真实的感受。

“爱”贯穿于整部小说之中，不愧为“爱的教育”。亲情之爱、同学之爱、师生之爱、社会之爱、国家之爱、人类之爱交融于小说之中，读于其中，便置身于爱的温馨之中。父母、姐姐对安利柯的谆谆教诲让我们时时感受着亲情的力量。生病、学习中互相关爱的同学，告别时他们之间的难舍之情，让我们身临其境，感同身受。教师对学生的循循善诱，尤其是对残疾儿童——聋哑少年的教育，让我们看到了老师无私的付出，女老师的死，还有安利柯爸爸的教书六十载的老师和他优秀的教学做法，让我们深深感受到教师为教育所做的奉献，真乃“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”每一次盛举在社会中的积极影响，让我们看到了爱在社会中的力量，穿插的每月故事又让我们感爱到了人对国家的热爱，对全人类的那种朴素的爱。

小说结构灵活的安排，使人读着不觉乏味。小说叙述的时间较为集中，从十月份的入学到转年七月的学期结束。如纯用日记来叙述每天的生活，不免会使人感觉单调，而作家在其中穿插的父母的信和每月故事来做为爱的言行指引和爱的崇高导向，使我们读着活生生的故事的同时，又有了间歇的理论指导，使小说的整体节奏张弛有度。

夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时说过这样一段话：“教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样，没有水，就不成其池塘，没有爱就没有教育。”作为一名教师，置身于爱中，欣赏着爱时，更应将有爱的教育进行到底。

书，是人类必不可少的精神支柱。在别人眼里，它却是比精神支柱还要宝贵的东西。

着名文学家高尔基先生曾说过：“书是人类进步的阶梯，”可见，书对人类是多么重要！

在浩翰的书海中，我们一次次地吸取着书的精华，一次次地参加书的圣会，这让我们更加飞快成长。

在这一年中，我们学校开展的书会，越来越多，这让我们能更加在书的沐浴中成长。

像在今年，我们每个班每个星期都会开展一次：读好书，记笔记的活动，每个人都有一本小本子来记载自己从树林中挖掘地任何宝贝。我的小本子上，虽然有些笔记还没摘抄完，但是我还是懂的了一些道理：一个人要有自信不然任何事也做不了。小本子虽然看起来小，可在我眼中它却是自己的知识宝库。在我需要帮助时它会伸出援手；在我骄傲时它会给我劝说……总之，它是独一无二的。

在书海中，道理是心罗棋布的：勤奋学习的道理；关爱老人的道理；孝敬父母的道理；爱护环境的道理……让我们能好好做人的书很多，很多。我们也将在书的海洋中继续前进，前进！

最后，我把着名文学家莎士比亚先生的一句话赠给大家：“书籍是全世界的营养品！”

《老人与海》写的是古巴老渔夫圣地亚哥在连续84天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但是这条鱼实在太大了，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被渔夫杀死绑在小船的一边在归程中一再找到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。

老人与海是一本让人感触深厚的书，读了这本书后，我不禁被老人的精神所折服。

《老人与海》的作者是欧内斯特海明威，他是美国史上最耀眼的传奇作家，诺贝尔奖的得主。

《老人与海》主要记叙了一个老人去列大海里捕鱼捕到了一条非常大的鱼，可就因为这条大鱼，引来了四条鲨鱼，老人用自己顽强的精神打败了四条鲨鱼，但那条大鱼也只剩下骨头，途中，老人经历了饥饿、死亡……各种挑战，可他凭借自己不怕艰险，坚持不懈的精神与各种困难、厄运、恶魔做斗争，最后回到了岸上。与此同时，老人也在这非凡的挑战中明白了深刻的人生真理。

《老人与海》是海明威的巅峰之作，其中有许多句子使我感触良多。例如“人同以被灭，但不能被打败”这句话，诠译了老人将四条鲨鱼打败的永不言弃的精神。

其实，在我们的学习生治中，也应该像送句话一样。我们在学习时，可以因为学了但学不会，而不会做题，但是不能因此直接否定了自己，应该用不轻易放弃的精神去战胜这道题。

我由这本《老人与海》联想到了三年级时，我们换了一个数学老师，我上课不适应，很多作业都不会做，一年级和二年级的数成绩都很不错，到了三年级上册的考试，我却考一塌糊涂。这一、二年级的成绩不就如那条大鱼，而三年级一落千仗的成绩也是那四条的鲨鱼，幸运的`是，我拥有老人那样的精神，在老师和同学及我自己的努力下，我战胜了困难，把数学这坎跨了过去。

《老人与海》这个故事让我学会：我们在面对困难时要坚强面对，顽强地与死亡做斗争，要不放弃、不惧怕、勇敢地战胜他，像老人那样，大胆与鲨鱼搏斗，成为不被打败的人。

书籍是知识的源头，是人类的精神食粮。在我的童年中，书是我知心的伙伴。书里包含着太多太多有趣的问题和知识，让我去思考，去回味。这不，最近我又在和《假如给我三天光明》“交流知识”呢！

《假如给我三天光明》，这是一本关于讲述盲人的奇迹故事，书里讲述了一个叫海伦。凯勒的残疾人，她在盲与聋的双重包围下，被莎莉文老师给予了新的希望：她让小海伦重新认识这个世界，认识英语单词……终于，在莎莉文老师的不懈努力之下，海伦终于考进了哈佛大学，并创建了一百多家残疾人救助中心。

海伦。凯勒，她在黑暗的世界里非常孤独与寂寞，但是她却没有失望，她依然努力地学习英语单词，依然努力地认识这个陌生的世界，去与莎莉文老师一起脱离黑暗的枷锁，她接受了生命的挑战。终于，她以优异的成绩考上了哈佛。那么，我们这些正常人呢？是不是更应该去朝着自己的梦想不懈地努力？是不是我们更不应该荒废自己的器官和生命呢？海伦。凯勒曾经说过：“好好使用你的眼睛吧，你会用它创造一个更辉煌的成就！”，是啊，我们应该去利用它们，而不是白白地糟蹋。

这本书，它会使那些在困境中的人们告诉一个道理：“永不放弃！”当你感觉到陷于逆境，意志消沉时，请不要自暴自弃，读读这本书吧！它会给你处于困境中的指明前进的方向，给你以信心的成功！

读书的好处是无穷的，让我们从此刻开始，学会静下心，拿起书，畅游于书的海洋里。

说起读书，长了这么大，还头一次审视读书。因为从自己当学生开始到身为人师，我们都时刻与书为伴，只不过我们太习以为常了，甚至没能好好静下心来，去品味以下读书的感觉和收获。

学生时代的读书感觉，一个字“累”，尽管自己没有在高中毕业时，把所有的书都撕掉，烧掉，但也毫不吝啬的把它们装进口袋给卖掉了，可以想象那时候的书对学生的压抑。

走上工作岗位，发现在学校学的知识已经不能使自己从容的面对一个个活生生的求知面孔，甚至无法控制他们灵活的四肢，使得课堂内外，散乱不已。这时，一种再度学习的愿望油然而生!

先是看影像资料，听一听他们的育人技巧。后来发现，看影像资料局限性太强。变改为看书。随时随地都能翻阅，不受时间和空间的限制，看的书自然就多了起来。最初一个月两本，发展到一个月4本，读书笔记也用了一个又一个。有时候，我还把自己的心得体会写在日记里，不时被女儿翻阅，她也有了写读书笔记和写日记的习惯。

自从看书以来，对书中的理论知识不太感兴趣，甚至感觉作者有罗列无用的东西以充当作品的内容之嫌。对读书者来说，学不到任何东西。这可能就是人们为什么对现在的书有这么一种看法“现在不管是不是个人儿都能写书!”

对人类最具影响力的《论语》，我看完之后，方感觉出书人竞如此的不负责任，同样的一句话，竞在书中出现两次，并且命名在不同的章节中，赋予了完全不同的两个意思。看来尽信书，则不如无书。

读书中，我曾经发现了一个戏剧性的时刻：生病输液时，是我们读书的最好时刻。静静的躺在病床上，认真的读着每一句话，慢慢的去品味书中的道理和智慧。唯一的缺陷就是无法把精彩的部分、哲理性的话语记录下来。等你有时间在去记时，也许找不着了，这时候是最可惜的了。

书，还是要继续读下去的，吸取精华，去其糟粕。在有书读的日子里，我们生活的很充实。读过很多书之后，我们会发现眼神中充满了定力。我们不会在无所适从的面对变换无穷的世界，我们因此会从容的度过每一个精彩的时刻!

一些大名人都说读书好，还说了许多名言，以前，我不明白读书有什么好处，但听了汤素兰老师的演讲后，我终于明白了，读书可以有许多收获，可以获得知识、快乐、想象力、启发、智慧……，很多很多。

我在看阿凡提故事时，我知道阿凡提那时很贫穷，不敢跟富商比，可是他的智慧，可以把富人耍得团团转，就象那故事里的“哑语”，可让我笑了个四脚朝天：阿凡提哈哈大笑，说：“别听他胡吹了！他伸出一根手指，要挖我一只眼下来，我回敬他两根手指，意思是我会挖掉他一对眼睛，他举起一个巴掌，想刮我的耳光，我则捏起一个拳头，猛敲他脑袋，于是，他怕了，服输了！”

从这个地方，我可以知道：不要以为别人穷就欺负他，要帮助他，等他有了钱，一定会给你的，这时，你一定会感到很快乐！

读书吧！书里会有一个精彩的世界！

书到用时方恨少，是非经过不知难。对于我们学生而言，要学的东西太多了，而我们知道的东西又太少了，在学习中，书本是一位无言的老师，是我们在学习中最大的乐趣。

比知识更重要的便是讲究方法，有方法才有成功的路径。读书要知道为何学习，从哪里学习，怎样学习。因为这对于我们处在学习时代的人来说，不啻是一个致命的缺陷。学习型社会为全体成员提供了充裕的学习的资源。比方法更重要的是方向，作为一名学生应认准自己的人生目标，梦想。有时，一本好书会使我爱不释手;一篇佳作美文会使我百读不厌;一首好诗会使我如醉如痴，像把我带进一个神秘的世界，只有细细去体会才会是在愉快中学习。当然，比方向更重要的是态度，比态度更重要的是要有毅力。如果一天爱读书，容易;如果一辈子都爱读书，谈何容易。无论谁都可以使自己的梦想成为现实，但要现拥有能够实现梦想的信念，毅力，有坚强的毅力才能成功。

每当读一本书时，我手里总拿着一支笔，遇到共鸣以及有疑问，就在底下画一条线，并简单的作出旁批，也可以把自己的观点写在空白处，如果长时间这样做，不但对阅读与作文提供很大的帮助，而且有时候翻一翻，会有温故而知新的感觉。我读文章都作旁批，甚至读完一篇文章，会写成读后感等等。这样可以抒发自己的思想，自己的灵感，自己的自创观点。阅读体会分好多种，有的就是纯粹感想;有的还可以是小论文，先说明问题，表明观点，然后找论据，用看书学习得到的观点，方法来解决这个问题;这一段我学习都有什么收获，把它们都整理出来，用知识书或提纲等形式归纳起来。

学习和读书生活，使我感悟出了学习的真谛：学生在学习中，应该有创新精神。年年春草绿，年年草不同。我们要做“代表先进文化方向”创新型学生。我们读书就是要有春蚕的精神，蜜蜂的作风，蜡烛的风格，绿叶的品格和孺子牛的志向，要有奋力拼搏，乐于探究，无私奉献的精神。

常读书常思考，使我勇于和善于对自己要求多看书，既要不惮于正视自己之短，努力探究补救途径，更要善于总结自己的“成功经验”，从中提炼出可供借鉴的精华，为学习的突破夯实的根基，这就是我的读书心得。

一曲红楼，说尽世间悲欢离合，叹息多少泪与辛酸，有多少故事在我眼前行走着，奔跑着……渐渐地，一个人的轮廓清晰的显现出来——时常掩面而泣，清秀的面庞在花下是那样娇艳，一头黑发雅致的盘在头顶，淡淡的柳叶眉挂在额下，眼睛开开合合，多了几分娴雅，一袭粉衣，加上白色闪着银光的绸缎，像是仙女。细长的手指轻轻攥起一块丝帕，眉间便多了几缕愁思……她，便是林黛玉。

捧心西子

即使曹雪芹没舍得用大量笔墨来勾勒黛玉的美貌，然而就是那着墨不多的描写却给我留下了极其美丽形象。

无论是开篇“受天地之精华，复得甘露滋养，遂脱了草木之胎，换得人形”的绛珠仙草，一切自然造化都是美的，一草一木俱是，更何况是一株得受天地精华，甘露滋养的“仙草”了!让人体会到“仙草化身”一种超凡脱俗，得天地精华的清秀非凡之美。

还是借凤姐的嘴及宝玉的眼来看出林黛玉的美。心直口快的凤姐一见黛玉即惊叹：“天下竟有这样标致的人物，我今日才算见了!”虽未直接写出黛玉的美丽，却给我在心里留下了一个“绝美”的形象。再从宝玉的眼来看看黛玉的形象：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”宝玉竟称她为“神仙似的妹妹”。

笔至此处，一个活生生的“绝艳”黛玉已跃然纸上。这黛玉的“外在美”是“娇袭一身之病”“病如西子胜三分”的病态的美，“泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。"活脱个“捧心西子

林中玉带

这“惟恐被人耻笑去了”的自尊，已经变成了“惟恐被人小看了他去”的自卫。这种自卫，是环境变迁与门第差异在黛玉心灵深处的细微折射。从形景看，不是单冲着周瑞家的，实质是也是冲着薛姨妈与贾府的，她要借送宫花这件小事，称一称自己在皇室与侯门家庭称盘上的份量。这就是问题的实质。

人当然不能没有自尊，但她自尊心太强了，便会发展成为小心眼。等到史湘云说唱小旦的戏子有点像她的时候，林姑娘的微嗔薄讥就变成了雷霆震怒了。不过，她这一次注意到了身份，当时并没有发作出来，回到住处才连珠炮式地向情人倾泄：“我原是给你们取笑的——拿我比戏子取笑?”“这一节还怒得。再你为什么又和云儿使眼色?你安得什么心?莫不是她和我玩，她就自轻自贱了?她原是公侯的小姐，我原是平民的丫头，她和我玩，设若我回了口，岂不她自惹人轻贱呢。是这主意不是?这却也你的好心，只是那个偏又不领你的这个好情，一般也恼了。你又拿我作情，倒说我小性儿，行动肯恼，你又怕她得罪了我，我恼她，与你何干?她得罪了我，又与你何干?”在这里，林姑娘把人格价值与门第价值以及两者之间关系说得再也清楚不过了。比作戏子犹可恕，而把湘云看得比她高贵则是不可忍的。虽然这只是她的分析，宝玉并非此意。不过不要被黛玉的强词夺理所迷惑，其实最不可恕的还是把她比作戏子。她觉得自己的身份受到了耻辱，自尊心受到了伤害，所以才发泄了这么一大堆，这也正是她维护自尊心的一种鲜明的表现。

其实，对黛玉而言，自尊与自卑原不过是一对孪生姐妹。前者是后者的外化，后者是前者的内涵。与贾府门第差异，又寄人篱下，使她产生了深深的自卑，正是这“玉带林中挂，金簪雪里埋”。她所以要时时刻刻在人前要极力维护她的自尊，是为了用自尊掩饰她内心的自卑。

还泪绛珠

人的一生为何如此短暂，还没有真正地开始就已经到了尾端，黛玉是来还泪的，这已成无可否认的事实。前世的姻缘恩德未尽，后世又将他们牵扯到了一起，就似牛郎织女被永隔银河两岸。好冷酷，注定要分离，为何还要相守?

黛玉将对宝玉的爱视之位生命之火，一旦失却这爱情，生命也就终结。所以黛玉是万万离不开宝玉的，更别说失去贾宝玉的心了。相对她的真心，是宝玉对其他纯真圣洁的少女的泛爱，无论是才貌双全的薛宝钗、史湘云，还是贴心雇人的袭人、晴雯···怎能不让仙草流泣呢?即使是来还泪的，可这未免也伤心!

黛玉毕竟是单纯天真的少女，她幻想着与宝玉的爱情有朝一日获得统治阶级的认可，配上一个合乎封建礼教的形式，成为合理的存在。但美好的幻想无所附丽，结局如何，黛玉没有宝玉那样乐观自信。她担心着“不知将来如何”，更多的是预感到这爱情的悲剧结局。没有婚姻的爱情是不完整的，黛玉正是在将爱情发展成为婚姻上碰到了更大的威胁，也更加显得无能为力。泪水不是永远哭不尽的，黛玉就是把泪水哭尽还了前世的灌溉之恩。如此悲痛的离别，如此凄楚的凉意就连潇湘馆外的斑竹们似乎也在哭诉，令人悲怜……

最后一滴泪流尽，诗稿焚化成灰，沁芳桥畔的桃花也为她落了一地。潇湘妃子，你是否肋下伸出双翼，随飘零的花瓣去了天尽头?那里，又可曾有一座香冢，是你一抔净土掩下的桃花艳骨?“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”

似乎我也明白了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”悲痛不能解决一切离与分。即使结束了什么，也不要悲观将自己锁压。沉默，悲伤，痛苦，只是上天一次玩笑的终止。结束了，不必再留恋什么，找什么能够让自己宣泄的方式，而应该保持一颗纯洁的心。千万不要将自己的幻想破灭，追求也许正是人生中最好的魔法，比悲伤这些令人痛心的小角色好一千倍，甚至一万倍……昨天代表的是已消逝后的留恋，而明天象征的却是憧憬的希望。珍爱自己，放下思想上的包袱，让自己重新变得璀璨，变得辉煌!

拿起鲁迅先生的《朝花夕拾》这本书，我有点发愣，担心读不懂。《朝花夕拾》原名叫做“旧事重提”，收录了鲁迅先生童年和青年生活片段的十篇文章，是他所写的唯一一部回忆散文集。但我对他的童年充满好奇，于是静下心来，细细品读起来。

慢慢地读着读着，我发现这本书不仅仅让人感受到字里行间流露出来的那份天真烂漫，也能让人眼前浮现出一幅幅令人神往的自然和谐的画面。我们仿佛看到幼年时的鲁迅趁大人不注意，钻进百草园。他与昆虫为伴，采摘野花野果；他和玩伴一起捕鸟，但由于性急，却总是捉不到；他又常常听保姆长妈妈讲故事，因而害怕百草园中的那条赤练蛇；在三味书屋，虽然有先生严厉的教诲，但学生们总是难掩心中的躁动，有的用纸糊盔甲套在指甲上游戏，而鲁迅正聚精会神地画画......

这一幕幕的情景不禁让我想起脑海中难忘的趣事。那是一个夏天的早上，大雨刚停，我和妈妈就迫不及待地下楼去广场上捉蜗牛了。因为它们很喜欢这潮湿的环境，每当大雨过后，广场上到处都是大大小小的蜗牛。我用筷子把它们都收集到台阶上，找来几片叶子放在旁边。这些小东西有的躲在壳里睡觉，有的在叶子上慢慢悠悠地爬着。忽然，我发现一只长得与众不同的蜗牛：它身上的壳越旋越高，与其它蜗牛明显不一样。我兴奋地把这个消息告诉了妈妈，并送给小蜗牛一个好听的名字叫：蛤蜊。它好像很历害的样子，走在最前面。我用筷子轻轻地触碰它一下，它立刻把身体缩进壳里，很警惕地一动也不动。过了一会儿，又悄悄地试探性地把头伸出一点，再伸出一点，最后整个身体都出来了，像似什么事也没发生一样，继续爬着。我把一小片树叶搭高压在它身上，不一会儿就发现它的头先从叶子下面探出来，接着整个身体都倒挂在叶子上。它即不生气，也不恼，还是继续爬着。这个有趣的小蜗牛，让我至今还记着它的名字。

《朝花夕拾》这本书中，鲁迅写过一句话：“这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际资料或有些不一样，然而我此刻只记得是这样。”幼年的事情到了晚年再去回想，虽然失去了盛开时的芬芳迷人，但夕阳映照却使它平添了一种特别的韵味。

祥子是北京旧三十年代一位青年车夫。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业--买车，流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北乱成团，祥子稀里糊涂被兵抓去打杂。车子--他的生命的部分被夺走了。有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移，祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了，他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。

漫长的假期要用读书来充实。利用这个暑假，我阅读了《骆驼祥子》。很好奇它为什么那么出名，合上书的那一刻，我有了自己的答案。

书中的主人公——一个好强、老实，又富有理想的乡下人——祥子。来到北平后，干起了拉车这一行。他的理想就是买上一辆自己的车。为了车，他吃尽了苦头。被抢、被诈，无奈成亲，却丧了妻，喜欢的人也走了。这一路上起起伏伏，坎坎坷坷。这样无情的社会就像一瓢冷水，连希望的星火也被浇熄了。曾经向上、不屈的祥子变了，他变得无赖、自私，变得沉沦自弃，吃喝嫖赌他都学会了，成了“个人主义的末路鬼”。

现实总是与祥子的理想过意不去，现实的残酷最终使他的理想灰飞烟灭，甚至连他也不成人样。

其实，为祥子感到悲哀之外，我也很佩服他。他这一路上起起落落这么多次，其中有很多次想放弃拼搏，放弃理想，也想和别的车夫一样过得腐败，在那个时候可能是一种解脱吧!他们没有能力改变现实，空有理想有什么用。但祥子不一样，他一次次用理想激励自己站起来，一次次为了自己心中的目标而拼了命的向前，这应该与他那老实的人品分不开吧。

第一次读《老人与海》，便觉得体内有一股冲动，有一种被长期束缚之后获得自由的快感，老渔夫圣地亚哥的硬汉子形象在我的心中留下了不可磨灭的印象。

他连续出海84天，都没有捕到鱼，后来，他终于捕到了一条大马林鱼。在返航的途中，他一路与鲨鱼搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼群吃掉了，最后，只剩下一副鱼骨架——足有18英尺长。

《老人与海》不是一般意义上的情节小说，它更像是一部寓言小说。作者借助于老人圣地亚哥的故事，表现的是在生与死的搏斗中的硬汉子精神。作者用富于象征的笔法，将这个硬汉子送到大自然中，让他在海上与大马林鱼和凶恶的鲨鱼群进行惊心动魄的搏斗，通过此，表现了主人公“在重压下的优美风度”。

打不垮是硬汉圣地亚哥的突出特点，也是小说的主题之一。譬如说，他在与大马林鱼相持的一天半的时间里，他的左手一直抽筋，像蜷曲的鹰爪，右手被绳子勒得出了血。他把手浸在海水里，说：“不坏，痛苦对一个男子汉来说不算什么。”与大马林鱼搏斗到最后关头时，他头晕目眩，仍自言自语：“你吗，你是永远不会垮的。”正如作品所说，人可以被消灭，但不能被打败。真正的硬汉，是敢于向命运、向自然、向失败挑战的人。他可能在拼搏中一次次地失败，但他的精神是永远不会垮的，这就是人的尊严所在。人只有在这种拼搏中超越自我，才能实现自身的价值。

读完小说，让我们回到现实中来。常听人说，现在的学生很累。不错，升学的压力，社会的压力，甚至还有来自家庭的压力，这些压力把学生压得喘不过气来。于是，有人逃避了，有人退缩了，这些人不是硬汉;有人在失败后痛哭流涕，甚至自寻短见，这些人也不是硬汉：有些人侥幸成功了，便沾沾自喜，目空一切，这些人更不是硬汉。真正的硬汉子是跌倒了爬起来，爬起来后，更想跳起来的人。

在小说的结尾，作者故意安排了一个情节：老渔夫的孤独与失败被一个孩子所理解，老人留给孩子的是打不败的精神。这个结尾似乎有点凄凉，不过，小说带给我的那股冲动是抹不去的。“做一个硬汉!”我对自己说。

读书于我而言，是一种审“苦”，这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀；最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。

“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢？镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路，当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书？我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深著作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的著作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人；缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。