0

关于旧物的作文【热门10篇】

浏览

4202

作文

10

篇1:藏在旧物里的幸福作文800字

全文共 865 字

+ 加入清单

一个意外的举动,让我发现了那个藏在旧物里的幸福

旧时的幸福造就今日的幸福。为了让我身临其境,直观地面对那段旧时的艰苦,珍惜今日来之不易的幸福,妈妈打开了房间里最大的那个抽屉。抽屉里有四本精美的册子,分别收藏着:邮票、旧钱币、各类纪念章和粮票、布票、油票等票证。我好奇地摸摸这个看看那个,这些东西对我来说不仅从没使用过,就连见都不曾见过。

妈妈指着那些票证告诉我:“这些都是你外婆的收藏,最早的是民国时期的税票,最近的则是70年代她单位里发下来的粮票。”我好奇地问:“妈妈,为什么外婆工作的单位要发粮票啊?”妈妈笑着回答:“因为那个时期的物资特别紧张,不是有钱就能买到东西的,买东西除了要付钱,还要凭借票。每个人的口粮都有限定,不用说鸡鸭鱼肉,就连豆腐都要凭票才能买。”“那外婆不是很可怜?”妈妈听了点点头,道:“是啊,你看与外婆相比你有多幸福,所以要懂得珍惜啊!”

我又接着问:“妈妈,那你小时候呢?”妈妈一边回忆一边讲述:“妈妈小时候很幸运,趁着改革开放的春风,人们的日子已经越过越好了。随着下海经商的人逐渐增多,物资也越来越丰富,与你外婆相比,妈妈的少年时代不止强一星半点。买东西不再需要票证,只要有现金就能交易,但是人均收入却还是不高,元角分的小面额毛票使用得比较多。物品的种类也没有如今这么齐全,自行车是最常见的交通工具。”

听了妈妈的一席话,我陷入了沉思,与外婆和妈妈相比,我简直就是蜜罐里泡大的孩子。现在几乎家家户户都有机动车,只要有钱就能买到想吃的食物、想要的玩具。网购平台的出现,让人们的生活越来越便捷。只要下个单,快递小哥就会把货送到家;如果在家不想做饭,只要点开手机,就会有人送饭上门;出门旅行也很方便,可以用手机买票、订房;出门在外不需要带足现金,可以用手机直接支付。就连外婆都连连感叹:“如今的时代真好,出门不再需要介绍信,坐车不需要大半夜排队。”这就是我们今时今日的幸福生活,旧时的不易造就出来的幸福生活!

幸福是奋斗出来的,努力才能达到一个巅峰。作为新时代的少年,我要用知识武装自己,将来为祖国的建设添砖加瓦。

展开阅读全文

篇2:满分作文抒情散文:陈年旧物

全文共 1318 字

+ 加入清单

最近,孩子所在的道馆,为孩子们定制了专业的跆拳道成长之路的腰带盒,以方便孩子收藏腰带。

我真心觉得这个举措好,自孩子上跆拳道以来,所有的带子,我都完好无损的保存着。没有很多别的想法,只是为了留念罢了。

如今,孩子的腰带,已历经了白带,黄带,绿带,橙带,紫带,还有一直到这个星期就要考核的红带。最初送孩子上跆拳道的目的,就是为了让孩子锻炼身体,直到现在也是,而孩子练习跆拳道的过程,也是一个成长的过程,那么,在这个成长的过程中,腰带的更替,就是很好的见证了。

自小,我就有收藏旧物的习惯,包括那些学生时代的书籍与作业,书信往来,甚至于连小学诗卷,都没有扔。不过,随着在外安家落户的疏远,还有岁月的变迁,那些旧物因疏于照顾而全被蛀蚀,不得以,除了一部分留存的书信和明信片,剩下的,被我全部扔掉了,真是份外惋惜和失落!

在成长的路上,我们丢失了太多的东西,甚至于,有时候,就连回忆都是单薄的。那些见证着我们一路成长的陈年旧物,要么被丢弃在角落落满尘埃,要么已经支离破碎或荡然无存,更别说那时的心情了,或喜或悲,都已是如青烟般,消散的无影无踪了吧?

那些剩余的陈年旧物,被我从老家带回,小心的盛放在一个箱子里,每隔一段时间,我都会打开浏览一番。不是矫情,也不是贪恋过去,而是,那些陈年旧物,带给了我无与伦比的感受和遐想。当我,一次次用成人的眼光,去浏览这些旧物,去看待那些年少的心情和岁月时,心中,总是温暖而又感动的。

或许,那些年少时的逸闻趣事,那些青春岁月的懵懂和希翼,在成人的眼光中,是单纯的幼稚的,但是,那些不可复制的过往,却弥足珍贵,如今,在时光的辗转中,它们,渐渐远去了,唯有在这些陈年旧物中,还一如既往的闪现着昔日的光辉。

青春不可复制,那么,只能回忆了。有人说,整理旧物就像逆着时光走过一段人生。是的,每一件旧物,都是一个回忆,每一件旧物,都是一段心情。母亲家那老式的衣柜里,满满的,都是我和姐妹年少时的衣服。在那些艰苦的岁月里,衣物是不舍得扔的,及至如今,生活富足了,母亲依旧收拾着,想来,舍不得扔掉的,还有那份成长和亲情了。

是的,那些见证着亲情和成长的陈年旧物,总是猝不及防的,走进了我们柔软的心灵深处。一段逆行的时光,就此悄悄拉开,一段回忆的旅程,就此踏上了心灵的轨道,而那些已被我们丢失的岁月,仿佛又回到了眼前。

一直以来,我都认为,恋旧的人,最善良。他们有着丰富的内心和对人生的体验。他们将过往收藏,以此作为将来人生的启示和借鉴。他们珍惜亲情,友情和爱情,每一路,每一程,都保留着属于自己的记忆和感受。他们用善良和宽容的心,温暖呵护着每一个风雨过后的天空……

时光,在不断的流淌,人生,也在渐渐老去。这些陈年旧物,在短暂的人生中,即便我们的记忆再深刻,也终会烟消云散,化作尘埃。可是,我们不能否认,它们带给我们的悸动和感受,曾经那些年轻的日子里,一颗颗充满了勇敢和热情的心,不惧风雨,不怕受伤,只为了追求梦想,前行无悔!

即便人到中年,安于现状,每每看到这些陈年旧物,也总是会心潮澎湃的吧?“没有人,永远年轻,没有人,永远热泪盈眶。”但是,如果能在这短暂的一生中,我们始终对过往,对现在,对未来充满感激与热情,宽容与爱心,也便不枉此生了。

展开阅读全文

篇3:给旧物一次新生作文600字

全文共 595 字

+ 加入清单

破旧的纸杯,空空的小糖果盒,水喝完的矿泉水瓶……在一切精致的新物品中,已经是黯然失色,更像是从垃圾堆里挑出来的废物,可是,今天——

我要像大魔术师那样,变废为宝,给旧物一次新生。这是小树林举办的一场活动,矿泉水瓶、糖果盒、纸杯整齐地摆在桌前,等着我裁剪、分割。我先轻轻捏起小糖果盒,不禁想起这是二年级春游时,同学送给我的。从前,里面装满了好吃的小糖果,现在它缩在一个小角落,粘着灰尘,可它充斥更多的是友谊。我小心翼翼地将它取出,冥思苦想了一会儿,又是一阵仔细打量。我决定先用绿色的卡纸裹紧,粘上双面胶,给糖果盒换上一个全新的模样。

接着,我灵机一动,再用蓝色卡纸粘在糖果盒顶部,为糖果盒做了一件衣服。现在,这个糖果盒已经焕然一新。它再也不用面对垃圾桶的命运,也不会破破旧旧粘满灰尘,更不会辜负我和朋友的友谊。它经过我的巧手之后,或许是一件漂亮的工艺品,或许是一件有趣的摆件。

现在,心灵手巧的我异想天开,让一些废物奇迹般地改变了自己的模样。白色的水瓶盖上,被我画上人的五官,做成了可爱的小人头;纸杯被压扁后,做成一只小船。小人坐在船上,荡漾在“大海”中,我不禁心想,我真是个魔术师。

“垃圾不愧是放错地方的宝贝”,它不仅饱含着我和同学之间的友谊,勾起我深深的回忆,还是一件不错的小工艺品。

此时此刻,粘着厚厚灰尘的“垃圾”已焕然一新,它从新物到旧物,再到有一次新生,它带给我另一番不一样的感觉和体验。

展开阅读全文

篇4:小小的旧物作文800字

全文共 816 字

+ 加入清单

偶然的机会,我翻出落满时光灰尘的整理箱。一件件旧物,凝结的,是一段段往事,一丝丝情结。

一只玩偶

翻开箱子,首先扒拉出一件玩具:一只耳朵残缺,针线开缝、布料粗糙的小狗玩偶。我轻轻捧起,望着玩偶开始回忆。玩偶是谁买的早已记不清了,只记得儿时的我,到哪都爱提着它的一只“耳朵”到处疯跑,它颈上的蝴蝶结不知道掉了多少回,总被我捡回央求奶奶缝上;它那扣子做的“眼睛”不知崩掉多少个,总被我要妈妈找个更大更好的补上。读一年级时,我抱着它在学校的小床上抵挡离家时忧伤的侵蚀;转眼到读二年级时,我已不需它的陪伴,于是它便被收进了整理箱里。思绪回转,视线落回手中的玩偶,看着它少了一只的耳朵,再让人缝上吧!一只玩偶,承载了儿时的美好回忆。一张照片

拿起毕业时的同学录,从中掉出一张照片。那上面是小学同学毕业时灿烂的笑脸。多么明媚的阳光啊,洒在六十多张如花的笑脸上。照片背面,是同学们的名字,我默默念着,一遍,又一遍。脑海里又浮现,同学们操场上矫健的身影;耳畔又回荡,同学们朗朗的读书声;镜头前,我听到毕业照快门按下时的清脆声响……时光如水,六年匆匆。一张照片,唤醒了我对纯真友谊的亲切怀恋。

一瓶水土

再翻开一只小盒子,在里面发现一个透明的玻璃瓶,里面是黑的土,清澈的家乡水。想起来,这还是前年回乡时和弟弟一起做的。当时,我们在田边的沟渠里惊喜地发现小虾米悠然自在地游动,正好身边有瓶子,于是抓起带回家。本意是想带回家养着,可一回家就忘了这件事,瓶子也不知去向。今天居然在整理箱中发现了它,我拿起瓶子,对着阳光,阳光透过玻璃瓶和水,折射出温暖的光芒,仿佛给瓶子镀上一层金子,我仔细端详着,寻找小虾米的踪迹,里面连小虾米的壳也不见了吧?真是对不起,我悼念这只虾。一瓶水土,装着的是对家乡山水的深沉眷恋。

生活中,总有一些小小的旧物勾起你当初的回忆。有人说,细节不必在意,但我说,正因为有了这些“细枝末节”,才令我们的生活温暖,回味悠长……

小小的旧物,大大的情怀。

展开阅读全文

篇5:旧物作文800字

全文共 815 字

+ 加入清单

旧物不言,时光惊雪。白云溪水,草木山石,但凡是美好的事物,哪怕落入了俗世沧海,都具有灵性,不受熏染,保持当年姿态,一如初心。

放假回老家,走进之前的房间,妈妈正在整理我儿时的旧衣服,我心中一愣,以为妈妈已经将它们送人了呢,原来,他们一直都在一处整齐地摆着,安静朴素。少了几许鲜妍,添了几分世味与温情。

妈妈抬起头,问:“你还记得记得这套西瓜装吗?”我顿时哑然失笑,当然记得!妈妈说:“这西瓜装当时可是很流行的呢,不过现在很少见了吧!”说完不舍地摇了摇头,眼眸中似乎蒙上了一层淡淡的忧伤。一切似乎重回初时模样——爸爸挖空了半个西瓜,与穿西瓜装的我拍亲子照,而我一副疯丫头模样,满脸西瓜汁,那时的笑容中荡漾的是幸福与无忧无虑吧。光阴,着实是一个美丽而又清凉的词,它从檐角飘过,又从风中流走,顺便带走的是我的美好童年。

我不是一个长情的人,身边的一个事物消失或被丢弃,只是当时难过一会儿,而后,便忘记了这个事物的存在。但是,我对儿时的旧物有着难以言说的情感,仿佛三生石上曾执手许过誓言,在分开后的偶然一天,必会再次相遇。

外婆家的仓库中,放着儿时家中的雕花木床,当我偶然打开仓库的门,看见尘封多年的雕花木床时,内心一阵割舍之痛,它含蓄内敛,从容忧伤,落满岁月尘埃,时光味道,不张扬凌乱,却古老高傲。朴素不失静美,简约不减风姿,沧桑不失韵味。因年幼,不懂珍爱,在床上留下了我刻下的痕迹,还记得撑着胳膊,坐在突出来的床沿上看动画片的画面,还记得夏夜惬意地躺在外婆怀中的画面;还记得,那睡梦中,荧火虫在蚊帐中闪闪发光的画面,旧物情深,它陪你蹉跎年华,荣枯一世,携手走过山长水远,不诉离殇。

贾宝玉摘不下他的通灵宝玉,薛宝钗忘不了她的黄金锁,亦割舍不了她的一院潇湘竹,几卷诗文。而我,实在不知该用何语言来诠释我对儿时旧物的痴情。

时光在飞花月影中平静地流去,伴你红尘经世,地老天荒的旧物,将永远安静一隅,不言别离。人与旧物,于觥筹交错间相忘江湖,戏游人生。

展开阅读全文

篇6:记忆中的旧物作文1000字

全文共 1542 字

+ 加入清单

我家的旧东西很多,现在想起来颇有感触。

银镯子

婴儿诞生,家里长辈都会赠予其一对手环、一对脚环,图个吉利。我的曾外祖母曾给我打了四个银镯子,每个上面有两个银铃铛。

我记事非常早,一岁左右的事情就记得不少。仍能记起在刚刚学步时,我平衡能力非常不好。每每走路,都要举起两只胖嘟嘟的手保持平衡。走一步,身上八个铃铛就响一阵,倒也是非常壮观的。于是乎,小小的我走到哪里,铃声就飘到哪里。妈妈一人在家又要做饭还要看着我,难免顾及不周。这银铃铛发挥了巨大作用:妈妈在厨房做饭时,只要竖着耳朵听,就能知道我的行踪了。若长时间没听到我的铃铛声,妈妈甩甩手上的水跑出厨房——八成我已经玩着玩着睡着了。

现在这手环已经戴不上了偶尔兴起,把脚环戴在手上,颇有些“民族风”。小表妹快一岁了,他粉嘟嘟的手上是一只金镯子,上面刻了“吉祥平安”,旁边有蝙蝠、莲花,镯子温和的金色与她粉嫩的肤色十分相称。这手镯是不会响的,不像我的那么“用途多样”,但亲人的爱与关怀从未改变。

银元

外婆有两个大银元,上面分别刻着“孙中山”和“袁世凯”的头像。这两枚银元有点历史了:我的曾外祖父在改革开放前是做布料生意的,这银元属于当时比较值钱的货币,算来还属于民国时期。后来文革抄家,外婆和她的母亲使了个心眼,将些值钱的物件埋在地里,这两枚银元竟这样保存了下来。

外婆一生日子过得非常艰难:文革期间,因为外曾祖父是做生意的,家中因此成分不好。外婆初中毕业被要求下乡劳作。好不容易回来了,也没机会得到份好工作,天天需要“三班倒”。终于到了退休,退休工资也不高,外公年近七十还需要打点零工。但外婆又是个非常乐观的人,她把她所有的钱都花在给我和哥哥做美味的饭菜、她自己要用的药和打牌的上面了。

外婆总说他百年后要把这两个银元留给我和哥哥一人一个。她曾和我说,她一辈子没有钱,将这两个物件留给我们,算是留了份回忆。

旧书

爸妈有个柜子,里面放了不少书。我仍能记起幼时父母常常一人手执一本书半躺在床上阅读着。幼时的我偶尔也会拿本图画书蹭在他们身边,自娱自乐。

其实我以前是十分不喜他们的书的:那一本本书不仅书页已经泛黄,里面还没有图画,而且这些书都是大部头,因为时间的关系它们还散出樟脑丸的味道,让我不舒服。直到有一天,我嚷着让妈妈给我买几本书,妈妈回我一句:“这些书我们的书柜里都有!”

我那才第一次真切地观察他们的书:除了父母专业的物理和工程学书,竟也不乏老舍、鲁迅等大家之作。甚至我还翻出了《漂亮朋友》《茶花女》《红与黑》这些文学著作。

我成了他们书柜的常客,动不动就把他们的书抱走,慢慢啃。这些书虽旧,但翻译、保存地却是极妙的,比现在市场上的书“良心”得多。

我家被书包围起来:桌子上、椅子上、床边、茶几上、阳台里,都能看见书的影子。

我和爸妈的思想流通起来,我们之间的藏书相互传阅着,常常可以看见三个人围坐着,各自读着各自的书,有时我们也会互相交流着各自的感想,常常一本书读出三种不同的意蕴,让我收获了更多,也增加了我与他们间的沟通,岂不妙哉?

红木箱

老家,奶奶的房间里有四五个红木箱子。听奶奶说,里面装了爸爸、姑姑和我的幼时的衣服。

我从来没有机会打开箱子看看里面的物件,但在每年秋天与奶奶通话时,她总会提及:“最近天气不丑,我把箱里的衣服搬出去晒了。”

平平淡淡一句话,奶奶说了十多年。

一次回老家,奶奶正在打扫房间,她盯着这几口大箱子道;“唉,多好的几个箱子,可惜上面的铜锁被人偷了。”

后来妈妈才告诉我,这几口箱子是奶奶的嫁妆。二十几年前家里被小偷光顾过一次,小偷没拿存折,没偷钱,就把雕刻着繁华花纹的几个铜锁撬走了。虽然这么多年过去了,奶奶还是十分可惜的。

这些旧东西,有的还在,有的已经损坏了。可它们仍在我的心底,娓娓诉说着一个个故事,在我心底唱着不会停歇的歌。

展开阅读全文

篇7:旧物,逝人作文600字

全文共 574 字

+ 加入清单

家中,尘封的纸盒子里,有一顶军帽。

光滑的帽檐,深绿色的冒身,仍勃勃生机,严肃而不可侵犯。这是我小时候最爱的物品之一。随着爷爷奶奶看抗日武装剧,那一个个英勇的身影深深的影响了我。小小的人儿,整日缠着爷爷,爷爷的军帽很大,我可以乐此不疲的玩很久,吃饭也不肯摘下。因此,家中总会看见帽子遮了半边脸的小家伙,坐在爷爷的肩上,威风极了。

不知何时起,坚实的肩膀不再那么有力,军帽下的眼睛逐渐显露出来。他的背有些弯曲,他的发凌乱中白光点点。

记忆中的他,总是一丝不苟,我喜欢看他戴军帽的样子,感觉跟电视中的人一样,甚至更好。

爷爷在我与弟弟妹妹之间,是最喜欢我的,她给予了我童年最快乐的时光。突然有一天他不见了,找不到了,无助,无力不停的冲击着我的心。看着爷爷安静的面容,我的泪无声的流了下来,那一刻我终于明白了,那个我不高兴时会给我买糖的人不见了,那个总一有时候就会跟我玩儿的人没有了,那个会每天说爱我的人逝世了。

我不相信他会离开我,我总以为有一天他会出现,一天又一天,一年又一年,我失望了。我终于接受了这个事实,我的坚持毫无意义。我的记忆仍然清晰,那个人在我的脑海中,像电影幻登片,一幕幕闪过,那个美丽的故事,结尾了。

军帽也随着爷爷的逝世被放进去低盒子里,尘封了起来。

有些事,有些人,有些回忆,如果不提,也不会忘记,思念着爷爷的人儿,总回忆。

愿爷爷在天堂,安宁。

展开阅读全文

篇8:妈妈的“旧物”作文600字

全文共 696 字

+ 加入清单

妈妈的宝贝有很多,书籍、画笔、花木……可最令我着迷的是妈妈的一件“旧物”——一本笔记。

小时候经常喜欢跑到妈妈的房间里去“探险”,随着我认知水平的提高,仿佛一直有我探不完的“宝藏”,那是一个寻常的午后,刚识字不久的我意外发现了一本日记。我像发现“藏宝图”一样小心翼翼地翻开它。第一页就是我最熟悉的妈妈的字体——“宝贝成长档案”。

再往下看,原来这是我还在妈妈肚子里的时候就开始记录的日记,几月几日妈妈带我去医院做了检查,我多少周了,哪里会动了……特别详细。

再往后翻,我已经生下来五个月了,这一页上面还有从我头上剪下来的胎发和照片,看着照片里光溜溜的自己,笑得那么肆无忌惮,我真不好意思了一下,然后就得意自己怎么那么可爱。

正当我沉醉其中的时候,妈妈突然出现在了我身后。她发现我正在看自己的成长日记,居然也有些不好意思的表情。我忍不住再向妈妈确认一下:“妈妈,这是我吗?”妈妈慢慢坐下来,点头说:“是”。那一刻窗外一阵轻风正悄悄拂过我家的窗台,浅蓝色的窗帘被轻轻掀起一角,那么的温柔。我和妈妈的心都被这突如其来的温柔填满了。我和妈妈相视了半秒,她就和往常一样,抱起我来,使劲亲我。那个下午我好幸福,觉得自己特别重要。

现在我十一岁了,每次翻看那本日记都会有不同的感受,有些时候会情不自禁地笑起来。妈妈现在虽然不像照片上那样青春、貌美,笑容里的皱纹也日渐多了起来。但在我的心里,始终只有妈妈最美。这本珍贵的日记,我要好好收藏,留到长大看看,再看看……

问:文中划线部分写景的句子在文章中起什么作用?

答:文中划线部分中写景的句子渲染了我和妈妈一起看成长日记时温馨的气氛,烘托出了我和妈妈午后轻松、愉快的心情。

展开阅读全文

篇9:旧物上的时光作文

全文共 847 字

+ 加入清单

不知不觉,母亲爱上了收藏。

不知不觉,母亲习惯了收藏。

在母亲的房间里有一个“秘密基地”,摆放着一些箱子。我时常看见母亲把一些旧物收起来,放进箱子里。我也时常怀着一颗好奇之心试着去窥探它的秘密,但总被一把把锁无情地拒斥。无奈,时间久了,好奇心也就淡下去了,母亲也该拥有只属于自己的秘密吧!

直到有一天——

我经过母亲的房间,发现门是虚掩着的,从门缝里我看到母亲正在她的“秘密基地”里看些什么,脸上洋溢着幸福的笑容。好奇心驱使我走了进去!母亲看到我有些意外,但也没说什么,只是招呼我坐下。这是,我才发现母亲收藏在那些箱子里的东西:旧的衣物、旧的玩具、旧的簿子……

我问母亲:“这些都是什么?”虽然那些东西我感觉眼熟,但想不起来。母亲从箱子里拿出一件衣服:这是一件小孩的毛衣,小小的,衣服中间有个大大的红色爱心。“这是你小时候穿过的毛衣,也是我为你织的第一件毛衣。记得刚织好那会儿,你喜欢得不得了,穿上后说什么也不肯脱下来,而且逢人就说‘这是我妈妈给我织的毛衣’,一连几天。最后还是你爷爷拿了大堆糖果才制住了你的兴奋,把毛衣给换下来。”母亲又从另一个箱子里拿出了一架玩具琴。我记得那是我四五岁时弹过的琴。母亲说:“那个时候,每天你总是琴不离手,不弹到累誓不罢休。我记得你最爱弹的是《世上只有妈妈好》。你喜欢一边弹一边唱,弹完后总要跑到我身上亲亲我,说‘世上只有妈妈好’。”听着妈妈的讲述,我的脑海里涌现出了一个个熟悉的画面,仿佛回到了孩提时代。

我拿过一个本子,轻轻地翻开,微黄的纸张上写着一些歪歪扭扭的字。“这是你上小学后的第一本作业本。看,上面还有一颗大大的红星呢!那次你作业得了红星。便兴冲冲地跑回家嚷着让我看。”

母亲如数家珍,讲述着每一件发生在旧物上的事,发生在过去时光里的事而她的脸上始终带着微笑。我看着这些箱子里的旧物,我才发现自己已走过了那么多的时光,而母亲竟然收藏着这些时光,收藏者我对儿时的所有记忆。

原来,把喜好当作习惯,也是一种幸福。母亲收藏旧物的习惯,收藏了旧物上的时光,也收藏了幸福……

展开阅读全文

篇10:家里的旧物集合作文

全文共 798 字

+ 加入清单

昨天早上扫地。从楼顶扫到一楼。想到一句话就是,家是很多旧东西的集合。

老妈的老镜子,本来在外面房,老爸拿到他们房间。这可是他们结婚时候的镜子,比我老得多得多,可是镜子很清晰,依然。另外一块镜子好像是在老房子时被我们打破的吧,忘了。

圆箥,老妈煮粽子时盖着,然后把它洗洗。她说,十几年了,也值得了。

鞋架上我的两双布鞋用塑料袋装着一直在,我算算应该是我高三之后留在家里的,那么两年半了,存在感突然很强。

我房间有个缝纫机,也是老古董。老妈要补裤子,可是看不清穿不了线。于是我把机子放进桌里,加块板,就是我的书桌。那个凳子松动了,褪色了,以前是用来堆放衣服的,我记得。

空了的牙膏管子,好几根,堆在楼梯底的洗澡间。

一楼到二楼的转角,放着老爸的人字梯,上面沾着干了的石灰。

厨房的抽风机是被我想不起的存在,像新添的洗衣机一样。

楼顶阳台的杜鹃花应是开了又开,一楼走廊围栏上摆着盆桶种着的是葱和蒜,炒肉的时候走到外边摘几根,方便得很。

家里的饮用水还是最老的那条井水,山脚下的泉。

没有种番薯,老妈在邻居家吃红薯的时候,给我带回来三条。好像我一直一直很喜欢吃红薯那样,好像我还是番薯妹。

有个邻居还记着我不喜欢大嫂辈的人随儿子叫我小姑,说笑念叨好像时间从不曾远去一样。

话题永远都是写琐琐碎碎的小事。我跟我妈碎碎念,老弟太狡猾了,懒得碰冷水,我本来在烧水,他叫我洗菜去他来看火。然后我就那么乖地去洗菜了。

看我说自己的房间好像很冷,老妈给我加被子,晚上入棉被。想到曾有同学不会入棉被的呢。只是很普通的一件小事啊,和老妈一起入棉被。为什么会想要记住呢。

竟然养了三条狗,不同一窝的。看我回来好像知道我也是这家里的人,摇头摆尾。一只中等,两只小,小的卷毛更厉害的那一只很可爱,在我面前四肢朝上、翻滚,好像要取悦我一样。另一只则不守家,老是往外跑。不好的是老是叼东西回家,老把灶间地面弄得到处是稻杆。

一向如此不是吗。

[家里的旧物合作

展开阅读全文