青春不能没有什么的作文汇总20篇

很多人都说书是人类进步的阶梯，是开启人类智慧大门的金钥匙。在我看来，的确如此。

我曾经学过这么一篇文章：《窃读记》，故事中的主人公“小英子”，她对于读书有深度的渴望，如饥似渴。最后一句话，至今为止我还牢牢地印在脑海中：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！”在《走遍天下书为侣》这篇文章中，作家也是同样的酷爱读书。一本喜爱的书就是一位朋友，也是一处随时想去就去的故地，让我感受深刻。

有时，当我感到孤独，寂寞的时候，我就会拿起一本书，看着看着，就仿佛陷入了这本书里，好像自己就是那个主人公，穿越到了那里。然后，我还会猜猜主人公还经历了什么，会有怎样的结局，是幸福还是悲惨。最后，我会把自己认为最精彩的部分划出来，反复地读几遍，体会从中的乐趣。

那么，如果世界上没有书呢？那我们的生活很有可能变得无聊，变得乏味，不再是那么充满乐趣了。有了书之后，我们就能够体验到不同的人生背景，不再单调。

不能没有你——书！

闺蜜小z去参加运动会了，要请假两天。

她坐在我后面，走了这几天，这周围一圈都十分安静，少了我们的欢声笑语，心中总感觉有个跳蚤似的，怎么也不舒服。以前在我无聊时她会陪我聊天，在我不高兴时会给我讲笑话，有不懂的作业还能一起讨论……

现在再去看看后面的位置，也就只有一团空气了……

总有时候还会习惯性地转过头去问问题，指着题目问到一半的时候才发觉这里没人。我尴尬地转回身，在一旁的同学则会“哈哈哈”地笑个不停。我心中百感交集。

以前觉得小z很烦，超级多不懂的问题一个又一个把我写作业的思路打断，使我又得重新思考了。而且总是用笔一戳又一戳我的背，难受死了。现在一想，有什么好烦的，现在这么空虚的课后时间才令人心烦。老师总会占用一些课后时间，但在以前，我与小z聊聊笑笑，就会感觉休息时间很快就过去了，现在我愣愣地望着一处，发着呆。可上课铃过了许久还没响，简直让我怀疑是不是坏了？小z带给我的快乐，能持续一整天。她就像我一天中的“快乐因素”，只要有一天不在了，这整天遇到了再开心的事也高兴不起来。

这两天让我过得像两年似的，如此漫长。并真正得感受到了——不能没有你小z。

青春是没有规则的，有时像一只充满怒气的狮子，有时又像一只温柔的绵羊，有时又像多愁善感的白雪公主。是让人难以琢磨，难以读懂的。青春更像一张多变的脸，一会儿开心，一会儿悲伤，一会儿抒情……

当你走入青春大门的时候，才真正知道青春的美好，青春的孤独。

青春时的友谊是充满幻想的，是一个个满载了秘密的泡泡，怦然消失，又是最珍贵的回忆。

青春的父母，既是你最大的仇人，也是你最好的知己。因为你的叛逆心，可以和父母大吵一架，把门一甩走掉，也可以心平气和的与父母好好交流。

青春的脉搏，真让人难以把握，它跑步的速度真可谓加速度。轻轻走进青春的门槛，好像自己已成为青春的老者。学习的负担，一次次的教训，我没有了青春。自由的大门你打开吧，让我的青春不老。

青春是什么?

是山坡上绽放的野菊花，秋雨瑟瑟，花凋落。

青春是什么?

是一首动人心炫的诗，点燃心情，点燃自己。

青春是什么?

是一道彩虹，

划过长空，留住瞬间的美丽。

青春是什么?

是一本读不懂的文言文，青春没有规则的赛场。

在每一个人的人生中，只有一次没有规则的青春，只有一次美好值得人品味、回味的青春。青春没有失败，也没有规则的生活，让我们好好珍惜青春，珍惜这多变的青春。

你是良师，告诉我做人的道理;

你是益友，慰藉我受伤的心灵;

你是石子，铺平我成功的道路。

有时，你很让我讨厌，

但我的生活却不能没有你。

一开始我并没有喜欢你，甚至讨厌你，

但你没有因此而抛弃我，反而是处处帮着我。慢慢地，我喜欢上了你，甚至发现我的世界根本不能没有你。

汉字是你的语言，我喜欢用这种语言和朋友们互相交流，从字里行间读取她们的心声。而你也用这种语言告诉了我好多好多。

是你告诉我，信任是人与人之间相处的必需品。所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”，只有付出真心才会得到真心。对他人的信任也是对他人的尊重。但是在这个有些浑浊的世界里还必须做到“害人之心不可有，防人之心不可无”。

是你告诉我，做人要有一颗宽容之心。“金无赤足，人无完人”，没有人是完美无缺的。在别人犯下错误时，要以“人无圣贤，孰能无过?”之心去安慰她，告诉她正确做法，让她改正错误。但宽容不是对霸者的忍气吞声，在霸者面前我们需要正义和勇气。

是你告诉我，“不经历风雨怎么见彩虹”。每条通往成功的道路都不是平坦的，也没有一个人会随随便便成功，每个成功的背后都有一段奋斗、拼搏的经历。但是，不是哪条通往成功的路都适合我们。所以，我们在失败的时候，也可以从新选择一条适合自己的路。

是你告诉我，永不言弃固然好，但有时放弃却也很美。无论是人还是物，美的没有一点儿瑕斑的固然好，但适合自己的才是最好的。于其费尽力气去追求遥不可及的东西，还不如为适合自己的多付出一点儿努力和关心。

是你告诉我，幸福不是金钱、权贵，幸福不需要在茫茫人海中四处寻觅，幸福的气息就在身边，触手可及。朋友的吹捧不是幸福，朋友的关心和直言相告才是幸福。

你让我的生活不再孤单。你让我参加了《穆斯林的葬礼》，你让我走进《雨巷》，你让我听了《记梁任公先生的一次演讲》，你让我目睹了《大卫·科波菲尔》的成长史……

我的生活不能没有你，语文。

每每去往上学的路上，望着窗外呼啸生风的车水马龙，心里酿出一种近乎神圣的感动，青春便似这些快车，不同的是，没有回程票。理想是目的地，对我有柔若无骨的束缚与翩若惊鸿的引力。

我在大口喘息。

肢架在不听使唤的乱摆，骨骼像发出刺耳的摩擦才能艰难移动。鼻孔在剧烈的舒张，我就像个苍白无力的木偶。因为青春，我有动力！我近乎绝望的鼓励自己。我用仅残余的力量看着天空。它上面镶嵌着几朵硕大而洁白的云朵，美的虚幻。但却有一种巨大的成就感油然而生。世界因我而移动！哪怕还有一丝力气，哪怕我会瘫痪到地上，但是我无悔！花样青春就像灰姑娘的马车，转瞬即逝，至少我尽了全力，流连完记忆的纱窗，不会再渴望拥有一张回程票，重新来过。

夜晚没有一丝微风，路灯一个接着一个的熄灭了，清澈的天空只有一道皎洁的弦月。我便在这样安静，祥和的夜晚独自学习。在纸上留下我的娟丽，隽永的字迹，像是划过一串串琴键，留下悦耳的音符，没有一丝搅扰。没有孤独，只有攻坚完一道冥思长久的题目，温习完一门门功课，彻底弄清楚搅扰不清的难点的满足。因为理想在心中的丰盈，让我有了坚韧的精神与丰富的人格，我也深知，豆寇年华只有一次，此时不博，更待何时！青春没有回程票，因此第一次触摸到的东西，我会牢牢抓住，不会此时瞌睡懈怠，定当倍加珍惜。

理想中的高中，落叶遍地，芳馨满园，我抱着一摞书走在香径上，满是自信与坚毅，这是我对未来的勾勒，也是对青春路途中下一站的畅想。

青春没有回程票，所以我会且行且珍惜。将每一站景色藏在心底，属于我一个人清新的秘密。青春在一缕懵懂，一抹红晕，一把血汗中暗然流逝，永不回头，但我也永不言弃。怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。

你是春天的细雨，滋润了我的生命，让我的心田绽放出花朵。

你是夏日的骄阳，照耀着我的生命，让我的生活再不见阴霾。

你是秋天的朔风，袭卷过我的生命，让我的心志不再有懦弱。

你是冬天的雪花，清洁着我的生命，让我的`心灵保持着童真。

你是那人间万物，你对我却像是水，是氧气是我所不能没有的唯一。

不能没有你，我的母亲，犹记得每晚夜深时，你还在挥动着针，织着那花毛衣，你的额头已被汗水装点的晶莹。这夜，竟是如此安静。静得只听见针尖相互碰触的声音。你那专注的眼神使得我竟有些看呆了，多想把这一刻深深的留住。那一天，我放学回家，将老师的小红花拿给你炫耀。你高兴了半天，神神秘秘地拿出了一个袋子说：“呐，给你的奖励。”原来就是那一件耗费了无数个安静的夜晚的花毛衣啊。感受着身上的温暖，我明白这是爱，是我无法舍弃的温柔。

不能没有你，我的母亲。犹记得每天回到家中那一桌桌丰盛的晚餐。那独一无二的味道我想我一辈子都不会忘记，我也不会允许自己去忘记。看着你系着围巾在厨房里忙碌的身影，却没了话语。每次我说我要帮您，你总是会笑着说：“你快去学习，这些事不用你操心。”看着那飞速挥舞的刀，那该是多少个春秋才能练就的啊，品味着嘴里的饭菜，泪水渐渐浸润眼眶，这满桌全是我爱吃的饭菜，那一天才会有所改变呢？

不能没有你，我的母亲。曾记得那一次看到了书架上的相册，轻轻拂掉上面的灰尘，打开，记录的却全都是关于我的点点滴滴，我的喜怒哀乐，却不曾看到你年轻时的美丽容颜，为何不知替自己着想一次。

所有被称道的美丽，不及我第一次遇见你。我的生活里的每一个角落都有你的存在，都被你的爱包容着，而我，早已不能没有你。

樱花树下，驻足，抬头仰视，不能没有你：“文学，我爱你。”

不能没有你，是林妹妹的怯怯清寒镌刻在我清秀的脸颊；是那烟锁重楼，春鸟凌稍；是那悠长寂寥的雨巷，把雨打落的一株紫丁花瓣化为满腹愁肠。文学，我爱你。

不能没有你，是那水畔的倩水衣香粉影涉水而来，把第一张诗笺“关关雎鸠，在河之洲”夹进我心灵的扉页，即便事随易堕，空雅难持，也会满是玲珑小铀，香囊琼佩。文学，我爱你。

不能没有你，暮春之初，群贤毕至，少长成集，在莺飞草长的花季，兰亭边的小溪荡漾着适宜的涟漪，飘荡着书法的粗犷。圣她会稽，诗文相约，大墨诡奇，墨香飘逸。竹林葱郁，溪水潺潺，从小就拿住毛笔，先是砚池，后是砚溪。在无数次洗砚之后狂草的笔迹终于形成，把洒临风，赋彩天地，风雨凄凄，事向迷离，锦绣山河，胸中耸立《兰亭集序》是一代书法家的心迹。文学，我爱你。

不能没有你，轻叩红楼之门，逐那桩百年来漫远轻悠的梦。《红楼梦》中钟灵秀丽的女儿如此之多，从来都是众口难调，一声声“爱哥哥，爱哥哥”的叫唤，不绝于味，不绝于耳。文学，我爱你。

不能没有你，是白乐天“君子之交淡如水”点蘸进我儒雅的心志，即使五月石榴似火，偏遇阵阵冷雨浇花端，也会心有清音，小曲缓慢，静观落音随水转。打开书本仿佛书页沾湿了梅子雨，开出几朵淡淡粉枝的宋韵，仿佛书页沐浴了杨柳风，开出几首朗朗上口的唐诗。文学，如春雨般滋润，我成了现代汉语泥沼中开出的亭亭红莲。馥郁翩翩着嫣然的古典，我的记忆里是望不穿的秋水长亭，倚不尽的十二阑于，历不尽的兴废沧桑。文学，我爱你。

文学，超越了空间与时间的距离，将彼此的心境拉的更近；文学，让平淡的文学富有情感，让单调的世界五彩缤纷。文学的魅力无可抵挡，你让我了解历史，了解古人，让我乘舟在历史的长河中奔流，让我倾耳聆听古人的心声。不能没有你，文学。

樱花树下，驻足，抬头仰视，不能没有你：“文学，我爱你。”

人活着，不能没有希望。希望，是人活的更好的动力。

种子刚刚播种到田野里，在你眼里看到的也许只是种子播种下去这个事实而已。然而在一位老农的眼里看到的，却是一片金色的果实。他看到的这一切便是希望，正是因为有这样希望的鼓舞，他才日复一日、不辞劳苦的在土地上劳作。

一位教师说，我们教书是怀揣一个美好的希望，那就是希望自己的学生能够成为栋梁。

母亲说，天下父母任劳任怨，哺育着你们，只有一个希望，那就是望子成龙、望女成凤。

一位文学青年说，我每天投一篇稿子，就有了一次新的希望，希望自己的写作能够发表。尽管一次次的失望，但他仍坚持投稿，不放弃一切希望。

一位作家说过：“人生活在希望之中，就得希望实现了，新的希望也随之来临。如果一个人只是活一天算一天，那么，他的生命也就停止了。”是的，一个不甘于碌碌无为的人，他的心中一刻也不曾离开过希望。

小时候，看到别人胸前的红领巾我便希望自己也成为一名少先队员，我为之努力，后来成了一名少先队员。再后来，我又有了许许多多的希望，我如今回头看看，那是自己亲手播种的一颗又一颗的种子，假如没有这些希望的种子，我怎么能收获这么多呢?

一些人之所以过的浑浑噩噩，感叹生活的枯燥、无聊，时光难以打发。正是以为他们缺少一样东西——希望。试想，别人的文章获奖了，他也跃跃欲试;别人考试取得了高分，他羡慕，但为什么不能总是如愿呢?原因很简单，那就是只有希望而没有行动。如果只有希望而不付出努力，那也只是空想而已。

所以，一个人办每一件事情，有了希望紧接着应该是由行动。

如今，我升入中学，心中也有一个希望，这个希望便是考上大学。

由此可见，希望便是理想的基石，它是生活中不可缺少的精神支柱，缺了它，什么都不会成功。

人，任何时候也不能没有希望。让我们驾着希望的风帆，从此远航吧!

南门街的早晨是清静的，不时有几只鸟儿飞过，将悦耳的鸣叫声洒向这条街。“草鸡蛋，青菜……”，老人的声音回荡着，虽苍老却而有力，如风吹落叶。踏着朝露，寂静的街道上又恢复了以往的喧嚣。

老人穿着一身藏蓝色的外套，领子已洗得泛白，有些地方都已经磨破了，虽然打着同色的补丁却依然显而易见。裤脚上的线头纵横交错，黑色的布鞋也被昔日灰尘染成了浅灰色，黝黑的皮肤上印着满是岁月划过的痕迹。笑，总是在脸上流淌，尽管肩上挑着副重担。

“大爷，鸡蛋怎么卖啊？”“大爷，青菜挺好的啊！”“……”？面对顾客，老人总是笑脸相迎，不多说什么，节俭又质朴：“都是自家产的啊！”他的菜总是第一个卖完，因为他的菜里包含着诚信，他的心是纯净的。而别的摊主，菜里都洒了些许化学物质。他，即使贫穷，却总不忘为他人着想，哪怕自己少获利一些。

他的笑脸，最纯净，最独特，最引人注目，它是心与心的沟通，爱与爱的传递。在现代社会，缺少的就是这一类善良无私的人吧。

这天，天雾蒙蒙的。他没有来。街上那属于他的一块地方空着，顿时觉得街上的行人少了许多。人空了，街空了，心也空了。直到太阳洒下最后一丝微光，他依然没有出现。妈妈总是在抱怨，那个卖菜的老人怎么还不来，菜又吃不到原生态的了……我也很失落，张望在窗口，暮色昏黄，只有些许鸟鸣声幽幽的绕着斜阳。也许那个熟悉的身影再也见不到了吧。

昏沉之后的第二天，他又出现了，一个劲儿的给人们道歉。清晨的阳光照在他的身上，清新又明亮。人们笑了，心，充实起来；他也笑了，依旧笑着对待一切事物。

他成为了街上一道亮丽的风景，但美的不是外貌，是纯洁的心灵，也是一种态度，对待事物热情乐观的态度。从他的身上，我看见了许多光芒。

人，贫穷与否，都需要一颗金子般的心，纯净，乐观，不论年龄，都应具备，毕竟爱没有界限。美，不在外表，而在心灵。如果人人都有这样的一种心境，世界将会更美。这种美穿透心灵，铭刻时空，永恒不变。

世界不能没有你，以及那颗美丽的心，它将爱，潜入生活的点点滴滴中。

山路十八弯，通向原来是一个叫爱的地方。

小时候爸妈工作忙，我算是奶奶一手带大的。教我用筷子的是奶奶，给我梳辫子的是奶奶，每天给我变着花样做饭的也是奶奶。奶奶是我生命中的一部分，从一懂事起，我就常常想：我不能没有奶奶。

在奶奶爱的陪伴下，我上了初中。回首往事，山路弯弯，通向一个叫爱的地方。

依旧是平常的一天，我在奶奶的轻唤中醒来。我迷迷糊糊地刷牙，迷迷糊糊地吃饭，迷迷糊糊地坐上班车。可等到放学的时候，班车司机却告诉我，爸妈今天要我在医院站点下车。我当时便慌了神——出了什么事？难道奶奶生病了？可她最近身体还不错，那又是出了什么事……我止不住地胡思乱想，内心惶惶不安。

窗外天色渐渐黑了，景色在我眼前飞快地掠过。原本总叫我愉悦的一段路，现在却显得那么长。长这么大以来，我还从没有那么恐慌过。

仿佛一个世纪之久，车终于驶到目的地。天色很黑，我的心往下沉。爸爸已经在等我了。

“奶奶怎么了？出什么事了？”这话几乎是喊出来的，眼泪早已在眼眶中打转，心早已是提到了嗓子眼，生怕有什么我不愿听到的消息。

“别急！”爸爸引我向里走，“奶奶早上去超市的时候被车别了一下，现在没什么要紧了，快进去看看奶奶吧。”

我顺着爸爸指的方向飞奔过去。奶奶正躺在急诊室窄小的床上，看到我，奶奶脸上展露出微笑。这让我愈加难受。我跑过去，把头埋在她的怀里，眼泪打湿了奶奶的衣襟。

“奶奶，你感觉怎样？”我抬起头，发现奶奶的嘴唇有些发白——奶奶血压一直都高，这次大概又受了惊吓。

“奶奶，你没事吧？”

“我没事啊，孩子。”她依旧微微笑着。

“奶奶没啥大碍，只是要在医院住上几天，你不要太担心了”爸爸对我说。

泪水又涌了出来，颗颗晶莹，挂在脸颊。奶奶将我拥在怀里，抚慰着我。在奶奶面前，我总像个孩子，喜怒哀乐，尽情挥洒。我不必掩饰些什么，也不必戴着面具。在奶奶眼里，我样样好。奶奶像澄澈的湖，我是湖面的涟漪；奶奶的爱像风，风一起，涟漪满湖。

以后几天，奶奶一直在医院住着。我每天去看她，奶奶坐在床上，听我讲学校里件件趣事。风乍起，吹皱一池湖水。回到家里，我的心中总觉空落落的。早晨听不见奶奶的轻唤，晚上吃不到她亲手为我做的饭菜，甚至深夜我也常常被噩梦惊扰。我这才知道，生活中有很多小事，原来早已被爱编织入我的血脉。平日不知，偶然失去才知其珍贵。

幸好我是幸运的。那天，奶奶出院了，她坐在我下车的路口，等我放学回家。阳光正好，洒在奶奶身上一片祥和。

“奶奶，你有光芒呢！”奶奶笑起来，笑容不见了苍白，只比阳光更温暖。我扑到她怀里，果真奶奶身上暖洋洋的。今夜，我终于可好眠。

奶奶啊，你是否知道，我怎能没有你！

有这样的四个图形，问哪一个与众不同，每个人的答案都可以不同。我们的青春，就好像一幅没有着色的图画，每个人的审美观不同，每个人的答卷也就不同。

青春没有规则。

你不必在意剪个寸头，走在人群里，被人议论你是男还是女;不必在意捧着言情小说，去做一回林妹妹;也不必在意学尼采自诩为太阳，会引来多少人的非议……

青春没有规则。

真的。你可以埋头苦读，书山寒窗十几年，最后“一举成名天下闻”;你也可以边读书边工作，或者先工作再读书，只要自己活着充实。……青春就好像鸟儿，任由你选择飞翔的时间，任由你选择飞翔的高度。

你梦想嫦娥，那你去追月吧!你梦想夸父，那你去逐日吧!你梦想成为但丁，那么你去找贝雅特里齐吧!——

这位被世人所公认的但丁的引路人一定会帮你拥有但丁一样的智慧。我们年轻人朝气蓬勃，理想远大，拿起你的调色笔吧，让我们趁着青春大展身手吧!不要去模仿别人，不要去人云亦云，青春是我们自己的，青春是没有规则的。

大雨天，去淋一场雨吧，不要带伞，尽情去享受大自然的恩惠吧;春日里，结伴去踏青吧，让你疲倦的身心来一个最舒适的放松;烈日下，我们挥汗如雨，勤奋耕作吧。秋风中，让我们站在田野里，向那金黄的稻穗挥手，祝贺它们，也祝贺自己的丰收。冬雪里，抖一抖树杆上的积雪，扫一扫地上的厚雪，对着西风吼一句：“冬天已来临，春天怎会遥远?”……一年四季，我们每个人都有自己的乐章，用自己的歌声去唱，这就是我们没有规则的青春，这就是我们丰富多彩的生活。青春没有规则。你可以在课堂上和老师争得面红耳赤，只为有一个清楚的答案;也可以孤灯挑尽，演算一道物理题;也可以今天和同学大吵一架，明天又和好如初。有这样的青春，你可以作笑傲考场的高手，也可以成为三百六十行以外的状元。为什么?很简单，因为我们的青春没有规则。不辜负青春，不浪费时间，什么样的青春我们不能拥有?

人生如这张考卷，答案丰富多彩，青春如树叶，每一片叶子都不一样。

朋友们，只要我们青春无悔，你我青春各异又有什么关系?请相信，请记住，青春没有规则!

光阴迈着一成不变的脚步，不疾不缓地走着，走过一个个春秋冬夏，走过一个个月阴日晴。蓦然回首，远逝的日子仿佛晃动的万花筒，不经意间摇晃出一个个无法模仿的图案，那一次次的聚散与悲欢都成绝版。于是我知道，青春是一列单程客车，不能返回也没有驿站。

晨钟暮鼓，催促我扬起远航的风帆，心却如一枚留恋故枝的叶子，踟蹰在昨日的风中，依依难从我做起舍。也知道不该贻误行程，却又无法摆脱情感的羁绊，无法将曾经有过的一切尘封在记忆的城堡中，重生日锁紧，每天走过日落月升，仿佛伫立于清澈的河流中，那清清的河水就是我拥有而且仅仅拥有一次的生命啊，我却有太多的时候是立在水中，任凭上游的水流过我之后，成为下游的水，任凭未来流经我的现在成为过去，我却因为过分沉迷于昨天而失去了今天和明天，于是一无所有。

常常想象，当春华和秋实都成为历史之后，我披满头雪花坐在昨天的记忆中，咀嚼脸上每一道沟壑所深藏的故事，该 是一种怎样的心境!本该是懂得很多便相信得很少，却依然一次次为“狼来了”的戏言所惑;本该是走过冬天更钟情于春天，却依然留恋“雪孩子”的童话。走过的路程似乎是一个圆，长途跋涉后又回到起点。于是很多时候是在做相同的事，就是寻找目标。

曾经在幽幽暗暗中苦思冥想，终于破译出原来最简单的草枯草荣就是一种玄奥，那是生命的直观教具：花只能红一次，草只能绿一年。逝者如斯，如烟的往事都已随季风飘零，何必苦苦地追寻与回忆。青春的列车载客无数，没有人能预料沿途的遭遇，也没有人能重回自己上车的起点。既然已经别无选择，就让我在时间的钢轨上碾碎曾经有过的失意与如意，然后推开门窗，沐着新鲜的空气与阳光，迎接崭新的行程。因为我已经知道，青春是一列单程客车，不能返回也没有驿站。

蓦然回首，不需花锦云霰，万树芳华。只要一颗孤独的树，静候在时光的长河里，开满落寞的花。

——————题记

你应该是很老了，那么高大的木棉树，矗立故乡的小院里，几乎占据了全部的空间。铁打般深褐色粗壮的干；盘根错节，交缠而上的虬须，像搏动的脉，突起，延伸，分明得令人讶异。伞状展开的庞大树冠，将小院笼在一个深深的怀抱里。

孩提时代，祖父曾在你与院墙的一处之间钉过一架秋千。高高荡起，风丝划过涨得通红的面颊，掠起鬓边些许碎发。又落下，手指偶尔会轻触到粗糙的树皮，知道是你在支撑，便会有种莫名奇妙的安心，喜悦的尖叫声随着傍晚有夕阳气息的风飘出院墙，直飞到极远的地方。我连同祖父看着我的笑脸一起，深深地，记在童年最可爱的回忆里。

不能没有你，我想。为了我的秋千和快乐。

开花的你，有着极致的美丽。钢硬肃穆之上，是四散流卷的，漫烂锦霞，是一蓬旖旎的，摇曳的，柔媚的红；是溢开的，温软飘渺，水般的艳丽，木棉花齐齐地开了，炙热滚烫的红色，如燎原之火，瞬间便点燃了小院，连空气都似乎在灼烧。红色浸润了咫尺方圆，织出如绸如缎璨然的光。

而那时我最大的欢喜，便是躺在你树冠下的竹椅上，睡一个长长的午觉。由下向上望，无际的深绯的天，在头顶向远方蔓延，再蔓延。和暖的阳光烘出恬静的梦。风过，梦中也有波涛汹涌的红，和蒸腾温热的花香。

不能没有你，我想。为了我诗意的午睡和甜梦。

祖父逝去，也是在你开花的时候。下葬的那天，我一个人回到小院，你的花，正开得端庄。变天了，冷风划过，和那一树炽热的红，剥离，相斥，又交缠融合。满目扑落扑落的殷红，是烧残的小太阳，有着无尽的苍凉和忧伤。有花落了，碗口大的一朵一朵，拾在手中沉甸甸的。落花的瓣紧贴在我的手心里，有着滚烫的颜色，但触感却是冰凉的。怎么，你也在悲哀么？

不能没有你，我想。为了你见证了我至亲的逝，和我刻骨铭心的创痛与哀伤。凉薄，也是回忆。

当故乡要重建，小院将被拆迁的时候。我为了好好看看你，特地从学校赶回来，尽管无法改变最终的结局。你将被伐倒、肢解，也许是尸骨无存。但你却一如往昔，开着花，那红色比之前的哪一次燃烧得都热烈。恍惚间仿佛是岁月静好，你就在那里，满树嫣红，风尘又洁净，浓郁又清澈，一如曾经流逝的岁岁又年年。

不能没有你，我想。为了你倾尽一生的陪伴，为了你编织的童年与快乐，为了围绕你积淀的柔软回忆，为了你象征着我的至亲，死去一次，然后永远活在我的血液里，精神里，灵魂里。

于是，一片静默中，我注视着你，你也注视着我，在这最后的最后。

一眼，就凝成了永恒。

萧瑟的隆冬，人们总是祈求着春天的来临。和煦的微风吹过，万物复苏。人们除去了厚厚棉衣，开始播种一年的希望。蕊吐幽香芳醉人，鸟鸣雅曲报新春。那时莺飞草长，丝绦拂堤，那时千树琼花，蕙草兰馨。山涧碧波荡漾，天空洁净如洗。春天总是那样的妩媚，总是给人以希望，我们不能没有你。

迷惘的暮春，人们总是希望着夏天的来临。盛夏的夜晚是那样的深沉，蛙声如鼾，草蝉低吟，皓月朗照，天空深邃。人们走出家园，把酒言欢，三五成群，妙歌曼舞，留恋忘归。适逢雨过天晴，一轮彩虹悬挂在碧蓝的天空，赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色相映生辉，恰是一座金桥横卧天际，光彩夺目，气势雄伟。夏天总是那样坦荡，总是给人以热情，我们不能没有你。

酷热的盛夏，人们总是期盼着秋天的来临。珍馐美味般般有，瓜果佳酿色色新。人们收获着一年的辛劳，满足洋溢在脸庞。黄澄澄的是香梨，红通通的是苹果，亮晶晶的是葡萄，沉甸甸的是谷穗。金秋的阳光温馨而恬静，金秋的微风和暖而轻柔。山高云淡，蔚蓝深远，姹紫嫣红，层林尽染。秋天总是那样的成熟，总是给人以收获，我们不能没有你。

困乏的深秋，人们总是渴望着冬天的来临。冬天是洁白无暇的，是祥谧安静的。在茫茫的天地之间，自然界褪去了纷杂的颜色，只展现着它那清淡纯洁的白色主调，有着难以言状的脱俗的美。一切看似万籁俱寂，实则已在蓄势待发。人们在酣睡中舒缓筋骨，酝酿憧憬着又一个银色的梦幻。冬天总是那样含蓄，总是给人以积累，我们不能没有你。

大自然的四季五彩斑斓，人生的四季也五彩缤纷。四季更替如同人生攀升。没有春日的希望，我们就失去了自己放飞梦想的活力；没有盛夏的激情，我们就失去了自己勇敢前行的动力；没有金秋的收获，我们就失去了检验自己的潜力；没有严冬的蓄积，我们就失去了锤炼自己的毅力。

人生，不能没有你！

夜静了下来，太阳一步一步走下去，云梯带着他的光辉去了地球的另一端月亮走上了夜的舞台。

在那个樱花初放的春天。也是我初遇你的时候。我那时是一个好动的人，我不曾想过我以后会怎样，只知道现在开心就好。走到了一家书店的门前，被门内精美的图画所吸引。吵着让母亲带我进去，在店员的告知下我只得坐下。我一眼就看到了你。

你静静的躺在那里。青紫色的书皮泛着一股神秘的光，神秘的光中又泛着白色温和的微笑。我不禁向你走去。第一次用手轻轻的抚摸着你，在一个个惊奇的目光下，我翻开了你。

再后来你与我的接触就更多了，你如一种毒品，让我对你充满了期待。让我渐渐的爱上了你，你对我的回报，便是让我拥有更多的知识。

小学时，我还不知道你很宝贵，一本本书飞入了垃圾箱，我已不知该怎么说。疼痛着，你被我紧紧抱住，我抱着你坐在树下望着远方不知该说什么。那是个秋日，天空像一块覆盖着大地的宝石，它已被秋风抹去灰尘，洁净而美丽。千树万树的红叶，愈到秋日愈是红远远看去，就像火焰在滚动。可我都无心去看，一颗晶莹的水珠，带着某一种情感滴在了你有些失色的身上……

同是秋日，我已成长，你已衰老。原先青紫色的书皮旧了破了，原先那神秘的色彩也已经消失了，但是那温和依旧还在。不知何时呢，有了皱纹，但是你让我不再失控。

那一次我的成绩严重下滑，我的心如一只大手在蹂躏着的皮球。我煎熬着痛苦着，回家后我倒在床上哭着手不经意的打到了你，我抓住了你翻开。你吐露出一段优美的文字，细致的花边，我被你所吸引，为你而陶醉……

母亲推门而入，我在你的世界中已陶醉。她看到我正在看着你，不禁欣欣然走了。她已不知，我的煎熬！只有你会在意会理解我，因你而平静。书不能没有你！

现在不敢想象如果那个春日我没有进书店，我没有看见你，我们还能在一起吗？借着月光，我回想到过去，才发现。不能没有你——书

抚碰青砖黛瓦之断墙，轻叩故乡柴扉之大门。在幽长寂寥的雨巷，看那丁香女孩。不能没有你——古巷。

古巷的尽头，是一个大戏台。戏台的木板上消褪了年画的颜色，一脚踩上，“吱吱呀呀”地乱响。舞台的中间，有那么一面红红的大鼓。鼓架上的红漆掉了不少，鼓面也已发黑。即便这样，逢年过节的，仍有戏团粉墨登场，台下似乎只有老人。也许，这戏台与他们承载着太多的历史因素吧。吹拉弹唱，唱念作打，素胚青花，九州豪情，传承其中。作为炎黄子孙，作为华夏民族，这民族的情愫让我忍不住呼出：不能没有你，戏台！

古巷从东起第一幢房子便是我的老家，儿时玩乐的地方。清晨，鸡鸣，院子里面热闹起来。小鸡、黄狗搅得院子鸡犬不宁。外婆总会在这时煮好一碗大米粥，盛于桌上。喝着清甜的米粥，挑着白白的大米，看鸡飞狗跳，看篱落疏疏，任阳光斜下，多么自在！晚上，萤火虫飞舞，照得亮明，起床挑灯，任夏风袭来，轻罗小扇，扑向流萤，“结庐在人境，而无车马喧。”说的就是古巷里的家啊！作为古巷养育的人儿，作为童年记忆里有老家的我，忍不住呼出：不能没有你，老家！

古巷东头，有棵大柿树，枝杈伸进我家。每到夏天，枝繁叶茂，郁郁葱葱。发达的根系如一条巨龙般，盘踞在土中，地上，当秋风送爽之时，树上那青涩的柿子仿佛一夜变得黄橙，又一夜变得橙红，最后红红的柿子从树上被摘下。洗尽，迫不及待的咬上一口，甜、鲜、涩各种味觉涌入心头。古巷的人儿，都竞相来摘。作为秋日第一个品尝柿子的人，作为第一个享着甜与蜜的人，我怎能不呼出：不能没有你，柿树！

无论戏台、老家、还是柿树，它们都属于这古巷。古巷在夕阳的知照下，就像一卷泛黄的诗卷，古韵、趣味、静谧，香甜都融于其中。

有风，从田垄旁游弋而来，戏台照样“嘎嘎”作响，柿树依然和谐摇摆。别致的清幽，蕴蓄着古远的恬淡，如箫笛之音耐人寻味。

又是一阵风，向古巷吹来，风中夹杂着中国文化的韵味。抚身而过，倍感亲切。哦，古巷原来就是那滚滚红尘、喧嚣都市中的心灵栖息所啊！它的古朴与深厚是我们与生俱来的中华根源，让我们感受到这阵风温暖、各煦。

风吹过，情随事迁，回首自纤纤。不能没有你，记忆深处的古巷！

许老师:

您好：

在初中生活已经结束的时候，我鼓起勇气，提起手中的笔给您写了这封信。老师您知道吗？当我还在无知的黑暗中彷徨的时候，是你，伸出那双温暖的手，把我带上求知的道路。老师您记得初一的时候吗？我是一名留守儿童，不爱说话。您一开始就发现了我的问题，您就常于我谈心，开导我。并让我做了一班之长，开始的时候，我害怕我做不好，而您却像我的父母一样支持我，鼓励我。在您那温暖的关怀下，我那颗冰冷的心也变得有温度了。我学会关心别人，学会了与同学们一起玩。感谢您，老师。

感谢您让我的心充满了爱。我的世界不能没有您。老师您不会忘记那一次吧！天空中下着淅淅沥沥的小雨，我将写好的作文递给您，您耐心地批阅了我的作文。老师，可我分明看见您的额头渗出了一丝汗珠，老师您一定很疼吧！（老师有胃病）老师，感谢您在学习上对我的帮助，老师，我的世界不能没有您。初三的压力随着中考的来临与日俱增，压的我有些喘不过气来。我迷上了网络游戏，因为在游戏里我的压力得到了释放。在我迷路的时候，是您像一盏路灯，为我照亮了回家的路。当您在烟味弥漫的网吧找到我时，您没有像我想的那样批评我，而是开导我，让我明白亡羊补牢，为时不晚。让我懂得，人只有承受住了压力，才会有进取的动力。

老师，感谢您，在无知的黑暗中，引领我走上求知的道路。老师，我的世界不能没有您。您让我从一只丑小鸭蜕变成为一只美丽的白天鹅。老师您用您的关怀，您的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献。您的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的勉励；您的“未出土时先有节，到凌云处仍虚心”的劝诫。老师，我的世界不能没有您。

您的学生周欣欣

2015.6.27

期末考试完，终于放暑假了！我把书包往椅子上一扔，然后就蹦到了沙发上，真是“海阔任鱼跃，天高任鸟飞”啊！

因为有点儿事，妈妈今天早早的出门了。暑假的第一天，我决定不看一页书，不写一个字，好好享受暑假第一天的闲暇时光。但是在出门前，妈妈万分叮嘱我：“在家认真学习，不要看手机，我会早点回来的！”“知道啦，知道啦！”我笑着把妈妈送出了门。

妈妈前脚刚走出家门，我后脚就把电视打开了。“耶！妈妈终于走了！”我欢呼道。但是看了会电视后，我就觉得脖子酸，眼睛痛了。平时我心向往之的电视节目也失去了魔力，仿佛没了妈妈的监督和叨唠一切都失去了兴趣。我情不自禁的拿起了妈妈给我买的课外书。但一想到我的决心，又无可奈何地，把它放回了原处。“嘿，难不倒我！”我拿出了我的杀手锏—手机。正当我准备玩会儿手机时，却看见显示栏上大大写着三个字：无信号。狠！妈妈把wifi关了，我气的直跺脚。哼，不玩就不玩，谁怕谁？我心里暗暗想到。我想出去打会篮球，但又被外面毒辣的太阳阻止了。赏花总行了吧！跑到阳台上，看着鲜艳的花儿，享受着阳光的滋润，像一个笑容就要绽放开似的。看着如此美丽的花儿，竟忘了它的名字。叫什么来着？我想了半天，正当我百思不得其解的时候，突然想起来，家里不是有一本《花名册》吗？上面应有记载。但刚想去拿，我便停住了脚步。“不是说好不看书的吗？”我自言自语道。“唉！”我度日如年的过完了上午，终于等到妈妈回来了。妈妈听了我的“光辉事迹”，不禁笑出声来，我也认识到了书的重要性。

“书籍是人类进步的阶梯。”这是高尔基说的一句话，我现在也真正的领悟到了这句话的真谛，我们生活离不开书籍，书籍是我们的伙伴，是我们的良师益友。书籍，对我们具有许多良好的影响。

那天，我的祖父落葬。我清楚的记得那日深灰色的天，迎面而来的寒风深深刺入肌骨，以及天上突然飘起的淅沥的雨。这一切，都仿佛是在映衬着家族中每个人内心的痛楚。祖母那花白了的头发被风吹得凌乱，像一朵在骤雨中残败的蒲公英。

祖父去世那年，祖母才刚过五十。他随我的祖父东奔西走了那么些年，怎知道如今相濡以沫的丈夫离去的如此匆忙，甚至来不及看一眼他的孙女。祖父在我出生的前两年，就过世了。我不知这个支持着家里家外的顶梁柱的离去，对于这个家是多么沉重的打击。

或许我的出世，曾带给这个家庭短暂的快乐与希望。新生的喜悦与离别的伤痛同时占据着祖母的双眼，我不曾了解过她那近乎矛盾的内心。那年，我的祖父没有落葬，祖母舍不得。她就这样一边心怀着丧偶的伤痛，一边又要用加倍的温柔呵护一个刚刚降临的新生命。

可是好景不长。偏偏又生变故，母亲带着我离开了祖母，去往了相隔千里的四川。命运似乎在与这个女人作对，先将她最心爱的人夺走，而又在她几近绝望之时给予了她希望。可在她认为一切都好转起来的时候，现实又再一次的狠狠地抽了她一耳光。

至此后又过了很多年，命运终于让我回到了这个可怜的女人的身边。没能得到多久团聚的快乐，悲伤与痛苦再一次的在我的身上降临。终于，我，参加了祖父的葬礼。

雨，越下越大，淋湿了祖母的脸颊。

我不知道怎么去安慰这个满身伤痕的人。或者说，我没有这个资格。我很小的时候就离开了她，我认不出我的祖父，甚至，我叫不出他的名字。而她，用一颗受了伤的心，默默地承担起了一切。如此坚忍的灵魂，怎会由我这种不敢于面对，只懂得一味的逃避的人来抚平伤痕。

而她，却在这场雨中转过身，用那个熟悉温柔的笑容对我说：

“孙女，至少我还有你。”

我感受到了心灵深处那强烈的震撼。祖母，在经历着极大的痛苦的同时，却想着的是我这个不懂事的孙女。

我无法揣测祖母的那颗不曾被任何苦难所打倒的心。我生活在祖母的坚忍与温柔下，也离不开她的慈爱与细腻。

祖母，悠悠的岁月中，是我不能没有你。

“凉雨沾，米润白，炉中正沸，恬淡粥水……”奶奶的身影在我眼前浮现。

离家至此已接近两月，食堂中的饭菜日日变化，可我却在繁多的饭菜中再也难寻到你——一碗白米粥。是的，多么想回到从前，奶奶为我熬粥的日子……

雨初，米润，蕴一缕粥香。临至中午，我像往常一样走进厨房，漫不经心地四处走动，看见奶奶正在淘米。她小心翼翼地捡出米粒中的细沙碎石，用放大镜一遍遍地扫过米粒间的每一丝缝隙，而后向米粒中加入清水，用手轻轻舀起一捧大米，晶莹剔透的米粒瀑布般从她的指尖泻出，惊碎明镜般的水面，落入盆地。其声如丝如竹，又似“大珠小珠落玉盘”，清脆悦耳。奶奶将米粒倒入锅中，便静坐在枯藤竹椅上，微笑着，等待着，期盼着……

我不解，到底是一碗怎样的白粥，值得奶奶的倾心等待？

雨歇，米莹，嗅一缕粥香。若隐若无，时隐时现，飘渺的香气氤氲在湿润的空气中，将我的思绪重新拉回。奶奶从枯藤竹椅急切地起身，跑至灶台边，轻提锅盖，顿时，一团白雾迎面而来。随即一股浓郁的芳香扑鼻而来，我忍不住猛吸一口。”嘭！”香气犹如火星，引燃了味蕾的导线，在我的心底炸开了花。星星之火，便足以燃烧我的心田。我也起身向灶台跑去，等待白雾散尽后锅中的"美景"。果真没让我失望，米粥通体雪白，精巧剔透，如白玉，似琼脂。打开锅盖的时间还不长，空气中还残留着几丝清香，白粥上散发着袅袅的白雾，其曼妙无比皆在不言中！

雨停，米糯，品一缕粥香。奶奶用铁勺将白粥舀入白瓷碗中，轻放在我面前。“快来喝白米粥吧！”奶奶和蔼的声音在我的耳畔响起，我心头一颤，轻舀起一勺白粥放入口中，入口即化，我的心也暖暖的。一声招呼，一碗平淡的白粥陪伴着我走过了十几个年头，温暖着我的日日年年……

小时候，我曾为初春时第一尾跳出湖的鲤鱼的鲜美而惊叹，也曾为山珍海味的盛宴大快朵颐，但令我没想到的是，随着岁月流逝，真正留在我脑海中的，确实一碗淡淡的白粥。

思绪被微风吹扰，警觉自己已停住许久，独上高楼，闭目冥想，此时才明白不能没有一碗淡淡的白粥，更不能没有奶奶几句温暖人心的话语。饭点已至，无意中向锅中一瞥，淡淡的白米粥安然在此，眼前一下子浮现出奶奶慈祥的脸庞。正所谓“吾爱清粥，吾更爱奶奶。”奶奶康健，米香长存。

轻搅米粥，水清米润。细品一口，此味正好……