外公和外婆作文1000字最新20篇

外公是一个地地道道的农民，世来耕。

那把锄头就放在老屋木门前的水槽边，陪伴了外公整整三四十年。上边儿锈迹斑斑，时间的风霜雨雪毫不留情地伏在老屋窗头，浸染了外公的一头发白。但他仍乐呵呵的，从黎明忙到黄昏。

我们的新家坐落在工业园区附近，我兴奋地拾掇行李，却没有觉察到外公的不安。他惆怅地徘徊在大木门前，皮鞋磨了磨门槛前伏下的坐垢，与我们同行。到了新家，四周的小花衬得环境格外雅致。“住这儿吧。”母亲开口了。“不用不用，你们这里太吵了。农村好！农村好！我回去了啊！那——下次再来！”外公用地道的方言，向我们告别。

这让母亲不解了好多天。不久后，我们便以爬山为理由去看望外公。外公家在山水边缘，那座老的木房子三面临山，一面临水，山溪涓涓而下，眺望良久，可细细到听寺庙中传来钟声的余音。第一次知道——外公喜欢住在环境清爽，空气新鲜的乡下。眼前那一大片一大片的种满农作物的，全是外公的土地，他是这里辛勤劳动的园丁。推开那扇大木门，我重新来到外公家，重新认识这个饱经风霜的老人，这是第一次。

草地，田野，建筑物，瓦宾，棚屋，冰冻的，蓝色的，冰冻的，寒冷的

吃完外公做的家常菜，我们坐在门槛上听风声鸟鸣，看秋月春风。“为什么不住我们那儿？”老人沉默了良久，俯身拾起刚掉落的松针，摆弄着回答道：“城市当然好啊，啥都有，有钱花，有大房子住，买自己想吃的，但这些都是外公的地啊。”他顺手指指眼前那十几亩的油油的菜地，“白天晚上担心蔬菜坏了，没办法下地了，你要知道，土地，永远比钱重要的多……”我才知道外公也向往繁华，但更喜欢过着自力更生丰衣足食的日子，永远放不下的，是挂念。城市是无法抵抗的诱惑，外公却是那天地间唯独能抵抗的人。

我思索良久。“走啦，去山里走走。”是外公在唤我，我与他随行。林间的小路上，我真正感受到了一个属于土地的老人。外公的动作很利索，脚步轻摇晃，不像其他老人步履蹒跚。我们来到溪边，看山泉淙淙，轻轻将手放在那缓缓流动的水中，便可体现年轮，静静享受着风花雪月。水中露出一块块粗糙的石头，水却随形就势，在石缝间顽强地流着，外公不正如此吗？“你看，这里难道不好吗？我倒觉得挺好，空气好，水好，菜好，吃的好，日子好着哩！”这次，我终于明白他了。

“咚”——傍晚寺庙的钟声将我拉回了现实世界。

“下次还要回来……”这是外公，一个留守乡村的老人最真诚的呼唤。

漫步在碧波荡漾的护城河畔，休闲于鸟语花香的水绘园，置身于庄重气派的安定广场……你是否想起建设这些高大设施的钱是从哪儿来的？告诉你吧，这些钱均来自于税收。税收是共和国的血脉，是取之于民，用之于民的。关于税收，我还有个小故事要讲给你们听呢！

记得前几年，外婆外公开了一家杂货店。在外婆的精心打理下，杂货店的生意一天比一天红火，晚上，我总看到外公外婆围在桌子旁清理账目，从他们喜滋滋的神情里我看到了我们家会因为这个店而改善起来。

又是一天晚上，我在做作业，外公在算帐目，外婆在数钱。末了，外公拿了根香烟边抽边说：“这几天的营业额不错，光今天就做了五百多。”外婆也笑得合不拢嘴，可突然外婆像想起了什么，脸色顿时晴转多云，若有所思地说：“明天就该来收税了吧！你把那些发票好藏的藏起来，尽量做得天衣无缝。”外公点了点头，便继续抽起了烟。

第二天中午放学回家，外婆却与我一起坐在饭桌上吃饭，并没有像往常一样去招呼顾客，看她那个样子，好像无精打采的。这时，外公也进来了，外婆白了一眼外公说：“你昨晚咋搞的，不但一分钱没少还得罚款。”外公叹了一口气说：“我怎么这么粗心啊？”我好奇地问外婆咋回事，她说：“那些穿制服的，整天帮政府收这个钱，收那个钱，我们一天到晚要交这个税，纳那个税，跟剥削差不多……”我模棱两可，看他们正在气头上，我也不多问了。

吃过午饭，我像往常一样去书店看书，突然，一本《小学生税收知识读本》映入我的眼帘，我迫不及待地仔细读了以后，终于明白怎么回事了，我把它借了回来，晚上仍是他们在清点帐目的时候，我拿出这本书放在桌上，对外公外婆说：“税收不是剥削，你们看这本书。”我帮他们翻开书，可外婆不耐烦地说：“小孩子懂什么？我和你外公辛辛苦苦挣来的钱，凭什么要交给他们？”我对他们说：“我们开杂货店就得缴纳营业税、个人所得税等。税收取之于民，用之于民。国家用这些钱来建设人民军队，投资医药事业，教育事业，完善设施……”妈妈看见了我的所作所为，开心地说：“看来书没给你白读。”

自从我这个小老师给他们上了这一课后，地税局的人再也没有在外婆的小店里出现，因为每年的一月份，外公外婆就很自觉地把税款交上去了。

正因为有了许许多多像外公外婆这样的纳税人，我们的生活水平才得以提高，经济才得以快速发展，祖国才得以繁荣昌盛。

[外公和外婆作文

很久很久都没有去看过外公了，趁着这次周末的几分清闲，我去了乡下外公家。

阳光不多不少，不轻不重，尽数撒在房屋上、树枝上、草地上，我又走上了这条熟悉的小路。路上冷清清的，菜田边的杂草还托着几颗晶莹剔透的露珠，远方山坡上的淡淡雾霭氤氲着几分绿，竹林那边还时不时传来几声清脆的不知名的鸟叫声。我呼吸着乡间清晨清新的空气，仿佛我还停留在儿时扎着小辫子在路上撒欢的日子。

来到那熟悉的小院子，一眼便看见了坐在门外藤椅上的外公。“外公！”我笑盈盈地走进院子。外公似乎很惊讶：“哦，小瑗来了呀！”“嗯！来看看您！”说着我便踏上那布满青苔的三级石阶，外公也边笑边站起身，向屋内说道：“远香，小瑗来玩了。”说罢，外婆也从堂屋走出来，满脸笑意。“哦……快！快进来坐呀！”我甜甜地应着，走进了这座充满书香气息的老房子。外婆笑着走进厨房给我弄好吃的，外公也到自家菜园给我摘橘子，我独自坐在木沙发上，环视这个我好久没来过的熟悉地方。

堂屋很干净，扑面而来的真是一股墨香。外公是个知识分子，年轻时在新疆当过语文教师。他酷爱书法，整个堂屋里都贴满了外公的书法作品，有新作，墨迹还未干；也有旧作，都蒙上了一层厚厚的灰尘。但不管怎样，都掩盖不住字里的刚劲之气。外公的书法真的写得特别好，他的字不飘逸豪放，也不隽秀婉约，那白纸黑字总能透着一股威严，就像外公一样，总是那么端正挺拔。

我正看得入神，外公手捧着几个又大又红的橘子就进了门，放在我手心说：“尝尝，这橘子甜得很！”我笑着点点头，剥开橘子，放进嘴里，凉丝丝的，香甜在口腔中荡漾开来。外公在我身边坐下，询问起我家里的情况和我的学习，我都耐心地一一回答。后来，外公跟我讲起了村子里的奇闻怪谈，绘声绘色，我在一旁频频点头，时而表情严肃，时而哈哈大笑，我一笑，外公便也开心。这时，外婆走出来，用围裙擦了擦手，笑着说：“说什么呢，笑得这么开心，快上桌子吃饭了。”

吃过午饭，我就该走了。与外公外婆打过招呼便走出了屋子。走了几步就发现外公在我身后。“外公，你就别送我了，我都十几岁了，能自己回去的。”外公不做声，只是摇了摇头，又摆了摆手，示意我向前走。我拗不过外公，只好继续向前。

到了公路边，我上了车，坐在窗边，看见外公就站在村口，瑟瑟的秋风中，外公那瘦弱的身影像雕塑一般。车缓缓开动，外公也缓缓地抬起那黝黑苍老的手，僵硬地左右摆了摆，表情木然，像个提绳木偶。窗外的景物如翻书一样掠过，刹那间，一缕七色光落进我的眸子，眼角终于湿润了。“亲爱的外公，谢谢您！”我在心里默念。

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

现在的学习任务日渐繁重，所能腾出的空闲时间也越来越少，所以这次有时间去探望外公，实在是难得。一个月没见外公了，我要好好跟他老人家聊聊这一个月发生的事。

外公是水军出生，长达18年的军营生活将外功练成了一个铁骨铮铮的硬汉，直到现在还能从工挺拔的身姿中看到军人的影子。外婆、妈妈和舅舅们作为随军家属曾跟着外公的部队去过云南，想起那段饱含血泪的经历，外公都带着全家人挺了下来，没喊一句苦。每当听到国歌外公便要肃然起立——立正——敬礼，身板笔直的立着，而且现在还保持着这个习惯，从不怠慢。

兴许是当过兵的原因，外公留给妈妈和舅舅们的印象总是不苟言笑的严厉模样。而在我的记忆中，外公却是个爱说笑的老小孩，外公喜欢周润发，常学周润发的样子在嘴里叼一支烟香烟，再叫我给他点上火，便开始“腾云驾雾”。这时，外公总会将手掌伸开举到前面，手心朝着自己，仿佛那儿有一面镜子似的，开始对着手掌梳理自己的头发。理顺了头发后，烟也抽完了，外公结束了他的表演秀便问我：“怎么样?是不是跟电影里的发哥一样帅?”我忍住笑说：“那当然，你比发哥要帅十倍呢?”外公听了我的奉承很是受用，笑的嘴角都挑得比耳根子高，露出几颗还没掉到黄牙，可外公还不忘谦虚：“那倒没有，也就帅哥两三倍吧!”说着又摸了摸自己的头发，确定发型没乱才放心。

然而有时候，和蔼的外公也会表现出军人的雷厉风行。我吃饭之前有个习惯——要先看看饭菜合不合我胃口，再决定吃多少米饭。那天饭桌上的菜样样都正对我的胃口，我雀跃着跑去拿了个大碗，在里面盛满了米饭，我还嫌不够，便又拿饭勺将米饭压的没有一丝缝隙，再舀了两勺饭。外公走了过来，说：“你能吃下那么多?”我说过：“吃多少，盛多少。”我响亮的应了一句“知道”，便跑到饭桌上夹菜。一开始吃的确实狼吞虎咽，可半碗饭菜下肚我就开始犯难了——眼下我已有了八分饱，这剩下的半碗可怎么解决啊?早知道就不盛这么多了。我偷偷的斜着眼看向外公，却不曾料想外公也在瞪着我，我悴悴的埋下头，之后便是一场暴风雨来临前的安静。“吃多少，盛多少，我说过多少遍?吃不下了?”外公的语气一改往日的慈爱，异常地严肃，“粮食不是拿来给你浪费的，把《悯农》给我抄50遍。”我嘴一扁，眼泪就如断了线的珠子一样不停地往下掉，听到外公大喝一句：“不许哭!”又只得将泪水咽回去。

我回忆着与外公的点滴生活，不知不觉间车子已经停靠好了。我下车走向熟悉的老房子，外公正在门前那块菜地上除草施肥。外公的身板依旧挺拔，一如我记忆中的他，从来都没有变过。

前段时间的一个星期四，爸爸妈妈请假回了外婆家，直到很晚，他们俩才拖着疲惫的身体回家。我很疑惑，平时他们都会趁着星期天，既不上班也不上学，带上我一起去看外婆的。

“妈妈，你们为啥不带我去看外婆呀，我也好久没去了？”虽然面对他俩严肃的面孔，我有点不知所措，还是忍不住问了。

“童童，外婆生病了！我们很担心，就直接过去了！”爸爸用手摸了摸我的头发，轻轻说完然后坐到妈妈身边握着她的手。

外婆生病了，那天晚上妈妈一直沉默着，我也好担心。

然后我们星期六早早开车直奔医院。路上我一直在回想平时外婆，她今年才60多岁，个子不高，但是喜欢运动，有几双运动鞋呢，用来跳广场舞、出门散步、旅游，也喜欢养花，让我用红色的花染指甲……难道她摔着腿了吗？还是胃痛病犯了？她常常说别吃太凉的像她一样容易胃疼。

到了医院之后，爸爸妈妈好像很熟悉复杂的路线，一人拽着我一只胳膊快速地穿梭在人群中，不一会就走到了外婆病床前。首先看见的是外公和大舅，他们都点头代替招呼然后望向外婆，外婆正躺着输液，棕色的塑料袋输液瓶我还是第一次见，她变得很虚弱，很没有精神，我连忙抱住她的手，大家提醒我注意针头，我才看到她满手枯黄的皱纹，白色的针管在显色皮肤特别黄。

医院很安静。后来听爸爸妈妈和医生讨论，原来外婆得了癌症！我的心一下子非常沉重，不知道该怎么形容。后来说到化疗，用什么药，会有什么副作用，妈妈默默地流下眼泪，紧紧攥着我的手，我也紧紧地回应她。

后来大舅劝我们回家，一路无言，我很伤心，怕外婆离开我们，但是最伤心的应该是妈妈了，我恨自己无能，想不出安慰的话来。

晚饭后躺在床上，我又禁不住想起外婆的病，她在医院是那么痛苦，可是我们没有办法去替她承受。在几年前，我刚上幼儿园的时候，爸爸妈妈工作忙，外婆就负责送我去上学，每次提前出发，走在路上都很开心，她会给我讲很久远的故事，还会教我认识植物，有时我耍赖皮，让奶奶背我，她就会慢跑在前面让我去追。更小时候，我没有印象，听妈妈说，我睡觉黑白颠倒，外婆爸爸妈妈休息不好影响工作，总是一个人陪我到深夜。不知不觉，我的眼里打湿了枕头，难受极了。

这时妈妈悄悄走进来，她小声问我睡了吗，我一下子坐起来抱住了她。抱着妈妈的感觉真好。我说不知道该怎么办才好，妈妈说傻孩子，你能怎么办呀，外婆化疗几次就好，我们要相信她会很坚强的，为她祈祷就好，只是外婆自己要受罪了。

好像也只有这样了，为外婆祈祷！晚上，我们都怀着悲伤睡去，即使在梦里，也一起为外婆祈祷着。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

三月，金黄的迎春花早早地串成一片，争俏的桃花也展颜笑春风；“三分春色二分愁，更一分风雨。”在南方，清明前后更是春雨绵绵，春愁转增，思念无限，我也忆起我那南方早已不在的外公外婆，尤其是善良厚道的外公。在我的脑海里，外公个子不高，却很精神，慈眉善目，有一种笑而不语的威严……

妈妈的家乡在湖北，一个风景优美的小县城。我喜欢那里的一草一木，那里的空气，泥土仿佛都被酥化了一般，润润的。如果赶在清明节前后去那里，在下火车的那一刻，呼吸上第一口清润的空气，顿感神清气爽，无比舒畅，心也柔了。

妈妈是家里的老小，外公自是痛爱得很，时时给妈妈讲故事，教为人之道。现在，妈妈也时常讲给我听。外公出生在一九三一年，比我大不了几岁的时候就早早地到一个食品加工厂工作。初春乍寒，淅淅沥沥的春雨不断，寒彻入骨。外公的发小到单位找他，只见发小穿着单薄，缩着脖子，嘴唇都有些发紫，身体冻得微颤，光着的双脚沾满了泥，冻得通红。看着不免得有一些心酸，更是心痛。外公毫不犹豫，一把抓住他的手走到市场，让店家打来水，洗净脚，买了一双棉袜，一双雨鞋。要知道那个年头，一双袜子是新三年旧三年，缝缝补补又三年，一双雨鞋更是贵重。外公刚领到的第一个月工资还没捂热地就这样所剩无几了。几天后，发小穿着新鞋袜求学去了。左邻右舍说外公傻，说他的发小是瞅准了那天发工资才找他的，外公只是坦然地憨憨一笑。后来，食品厂没了，外公也没了工作，生活一时无着落，这时村里人提醒他：他的发小学业有成了，在外面当了个不小的干部，何不去投奔发小，让他帮忙找个好工作呢？外公则笑笑，摇了摇头：“不必这样，帮助人家是我理所应当的，何必要求人家的回报呢！现在人家是有头有脸的人物了，不能给人家添麻烦，让人家难做。”的确如此，外公一生都是很坦诚的，对待需要帮助的人，都会善良、真诚地伸出援助之手，尽自己最大的努力，去帮助别人。

后来，外公自己开了个食品小店，每每见到村里的孤寡老人来赊账时，从不拒绝，嘴里说着：“先拿去吃吧，等有钱了再给。”却从未见他讨要过欠帐。外公说的那句“等有钱了再给”无非是让老人吃得更安心一些罢了。

外公如今不在了，但活在了妈妈的故事里，牢记在了我们的心里，我更在妈妈的身上看到了外公的影子，因为妈妈也如外公一般善良厚道，真诚地对待身边的每一个人。这种善良、厚道和真诚的品质也如十里春风一般深深地感染着我。

国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。

我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”

外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！

“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

我的外公60岁了，他两鬓斑白，头顶中间光秃秃的，像个小球场，周围稀稀疏疏的长着几缕头发。他脸庞圆圆的，整天笑眯眯的，肚子挺的高高的，像个弥勒佛。身体很健康。他最有特点的是那两条又粗又黑的眉毛，外公的喜、怒、哀、乐都可以从他耸动的眉毛间显露出来。看到我如饥似渴地阅读文学名著，沉浸在知识的海洋里，他的眉眼间就会露出笑影。如果我做错了事，外公就会严肃地批评我，两条眉毛一耸一耸的，仿佛在告诉我，要认真反思，吸取教训。

外公整天带着一只小茶壶，无论什么时候都离不开它，走路的时候捧着，看报的时候摸着它，就连睡觉的时候也要把茶壶放在枕头边，好像怕人偷走似的。有一次，外公带我去饭店吃饭，我坐在椅子上看书，而我外公拿出了随身的茶壶，让服务员倒上水，服务员说：“先生，您的这个茶壶真好看，很特别啊。”外公很自豪的说：“那当然了，这可是我的宝贝呢！”就这样，外公就跟服务员阿姨讲起了这个茶壶的来历，外公讲的那是津津有味呀！

还有一次，外公带我去动物园，一进大门迎接我们的是火烈鸟，粉红的身体，细细的长腿很是漂亮呢。我们继续往前走，不一会就来到了猴山，这里的人真多呀，我也拿出我带的香蕉来喂小猴子，它们吃东西的时候真可爱，还知道把皮剥了再吃，真聪明呀！我们又来到了河马馆，大河马在水里静静地趴着，只露出两只小耳朵和灰褐色的脊背，忽然，听到“哗”的一声，大河马从水里钻了出来，好家伙，这真是一个庞然大物呀，宽宽厚厚的身体，大大的嘴巴，小耳朵和庞大的身体形成了鲜明的对比。外公看到我惊讶的样子说：“是不是看到肥大的河马吃惊了呀，你要是再管不住嘴，还吃零食，也就跟河马一样胖了。当时，我手里还拿着薯片吃着呢，吓得我赶忙给外公吃。外公哈哈的大笑起来说：“哄你玩的，人要是饿了还是要吃饭的。”外公说完又把吃的还给我了。哎，真是个可爱的外公呀！走出河马馆，我们又看了长颈鹿、大象、鳄鱼、狮子还有老虎。这一天我们把动物园逛了一个遍，在临出门的时候，我不小心把苹果核扔到了垃圾桶的外面，结果，被外公看到了，开始教育我说：“怎么能随手乱扔果皮呢？环卫工人又要清扫了，知道他们多忙吗？每天很早就要干活，晚上很晚才可以回家吃饭，很是辛苦。”我听了外公的话，感到很惭愧，赶紧捡起苹果核扔进了垃圾箱里。

这就是我喜欢“唠叨”的外公，我为我有这样的外公感到自豪！

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。