有关消逝的作文【精彩20篇】

一步，又一步，人生如同在攀登一座无尽的高塔。一步步向前，身后的阶梯一级级地掉落，身后没有退路，唯有大步向前行走。身旁，一幅幅画面才刚闪过，就又消逝在时光的尘埃中，而等待在前方的，是那更美丽的画卷……

曾几何时，我迷失于消逝之中。望着成绩单上那日益衰退的分数，惆怅，油然而生，面对同学或是老师的质问，我总会无奈地自嘲：“或许，我老了吧……”可无数个暗夜，当那被单被泪水无情沾湿时，那种痛，我一人默默承受。

那一夜，苦苦等待后，我满怀憧憬地点开了那张决定着命运的名单，扫视着上面一列列的名字，不时发现几个熟悉的身影，可是，没有我。父母无奈长叹，我强撑着，露出涩涩苦笑，安慰他们又或是安慰自己“没事，机会还多着呢。”可回到房间，熄灭灯火后，依然是那无法扼制的泪水……

捧起角落中那个布满灰尘的盒子，灰暗下，却又是那无尽的辉煌。翻开其中那一张张过去的奖状，曾经的荣耀历历在目，那时，我如天之骄子，不败神话，无数次站在领奖台上傲视群雄……可如今，辉煌渐渐消逝，留下的，只是那个平凡的躯壳。

行走在消逝中，辉煌不再，可这，并不是最后的结局。望向前路，初中生涯还有最后半年，我不还有许多机会吗？盖上那曾经耀眼的辉煌，它随时间消逝，而那灰尘之上，似乎又添了几许闪烁的光斑，几束阳光透过那小小的缝隙，照亮这灰暗，拉开窗帘，屋外阳光明媚。而遥遥人生路上，即使身后是万丈深谷，似乎也有一束光，照亮前路。

抓住前方的光芒，身后的美好不断消逝，而我，依旧在消逝中行走。重拾曾经放弃的体育，那篮球如一个顽童，不听任我使唤；踏上跑道，那双脚便无力地瘫痪，不再愿意向前；学习之路，似乎也变得困难，那曾经被我视若玩物的数学，发起反攻，将我耍得团团转；那似乎简单的英语，也总给予我意外的“惊喜”……

前方，通向美好的路上，似乎是无限的荆棘；可行走在辉煌的消逝中，我无所畏惧，只愿默默前行，在消逝中追寻新的辉煌。

记忆中，那个单纯的女孩笑着挥手，可如今呢，那个女孩去哪里了？

时间在不断地流逝着，一遍遍地冲刷着那些刻着记忆的石头，石头渐渐地磨平了，记忆也慢慢在消逝……

曾经那些繁华，如今只剩下空虚了。

曾经一次次地抬头望向天空，看着天空的几朵白云，思绪却飘向了远方……

小时候的玩伴，小时候的风景，小时候的游戏，可现在呢？那些曾经，它去了哪里？为何如今我苦苦寻找着它留下的痕迹，但却再也找不到了。

春季的生机勃勃，夏季的烈日炎炎，秋季的落叶落花，冬季的白雪皑皑，这一切都照常继续，那么，曾经的年华和最初的自己为什么改变了？为什么不能照常继续？

光阴是一把无情的又锋利的剑，它不断地销毁着我们那完美如初的记忆，顷刻间那记忆变得支离破碎，可它依旧这么无情、毫不吝惜我们心中的伤痛，它仍然一意孤行，谁也阻止不了，因为——它是永远的胜利者。

随着桌上的习题册越来越多，心里的压力也越来越大，我们早已在时光中迷失了那个最初的自己，再也找不回那个最初了。

青春年华，是那么疲惫、沧桑。

静静地看着一次又一次的落叶飘下，大雁一次又一次地往南飞，时间也一点一滴地在流逝，再也回不来了。

叶，落了，明年的春天又再生出来；花，谢了，明年的四季又再绽放开来。那我们的那些曾经呢？它，走了，逝了，却没有再回来的那一天。

记忆，早已随着风，飘散了，破碎了，没有再完好如初的时候了。

当书信被电子邮件取代，当脚力被各种交通工具代劳，当传统文化在濒临灭绝的边缘苦苦挣扎：处在科技发展日新月异的今天，我们又该何去何从？科技为上，传统靠边？还是传统为要，科技为辅？

在传统文化中，使我记忆最深刻的要数外婆家的土灶了。两口铁锅，其下两个烧柴禾的灶膛，下头各一处接灶灰的灶洞。烟囱高出房，灶身涂白，黑墨描几笔莲花鲤鱼之类的吉祥图样，或者贴些彩绘瓷砖。两口大铁锅之间通常嵌有一口铜罐，成天贮满水，利用灶膛的余温煮熟，乡间却叫做“铁罐汤”，可以洗脸、洗涮杂物，不怎么用来喝。

外婆厨房灶台的墙角边放着火筒、火钳、火锹、柴禾等生火的物品。那天中午，外婆像往常一样用土灶做饭了。只见妈妈坐在灶洞前，拿着柴禾，用打火机点燃之后扔进灶膛，再添些干柴，火势就旺起来了。这时候只要等灶膛烧得更旺，就可以开始炒菜。不一会儿，妈妈走开了，我满怀好奇坐到灶洞前，感觉火快要熄灭了，就用两只手拿着火钳夹起柴火扔进去，结果火不但不旺，反而越来越暗。糟了，妈妈来了，但我又不敢用打火机，这可怎么办？

正在炒菜的外婆觉察到什么似的，说道：“咦，火怎么没了呀？”我顿时紧张地像热锅上的蚂蚁。就在我忐忑不安的时候，瞄到旁边的扇子，灵机一动，拿起来拼命地扇。这不仅会得到夸奖，还会使火重新旺起来，真是一举两得！

火居然着了，我刚准备走，被妈妈看见了：“我刚刚都瞧见了，烧火就交给你了！”天瞬间暗了下来，这一次都已经把我害得够惨了，还……

现在传统文化变得很少了，不知过多少年，传统文化也将要消失，大家一定会遗憾吧！

从小听大人讲“牛郎织女”的美丽爱情，看纸鸢飞翔蓝天的动人画面，听“贵妃醉酒”的京剧片段……中国的传统文化教育如此清晰地刻在我的记忆里。仿佛是一篇铭文，心灵上毫不犹豫地接受着东方文化的洗礼。

而如今，我却更陶醉于“亚当夏娃”的飘逸浪漫，更迷恋奥斯卡金奖的雍容华贵，也更沉醉于迪斯科的动感十足……在某一个角落，某些传统文化在不知不觉地搁浅，我欣然地接受着西方文化的高贵典雅，却忘记了东方文化的深沉韵味。

有一天，当我猛然想起在那个忧伤的江畔，屈原饮恨投江，今天我们用龙舟去悼念;在那个繁灯的夜晚，我们吃着元宵品味过去的时光……我才意识到，记忆深处的中国传统文化已经在不经意间在渐渐离我远去了。

看着圣诞节张灯结彩，看着情人节浪漫温馨，看着越来越多的人走进麦当劳、啃德鸡，我的心里不禁感到一阵悲凉，不知道有谁还能静静地聆听“牛郎织女”，有谁还在兴致勃勃地赛龙舟……

对于传统文化的逐步消逝，恐怕感到悲哀的不只我一个。但愿岁月的长河冲不尽她的繁华，还能给我们以滋养，留给后人一片思念，一片天空。

看看天灰蒙蒙的，等待着黎明的曙光；夜冷清清的，消释着一丝丝暖气；心空荡荡的，思念着消失的爱。

在孩提的时候，依稀记得，妈妈的爱，妈妈心疼的表情，妈妈远去的背影……那天雨很大，视线一片模糊，泪水与雨水交织着，只觉得很苦很苦。

从那以后，消失的母爱时刻缭绕在心头，深深地掩藏内心深处。

其实母爱是不会随时间的流失而蒸发的，只会愈发强烈渴望。那年春天，我才13岁，即将面临人生的第一个转折点，心情既沉重又焦虑。每天忙忙碌碌地上学放学，起早贪黑的做作业，夜夜熬出两个熊猫眼，为的是考上一所好的中学。皇天不负有心人，果然在第一次月考中，排名全年级第二名，那时高兴的几天几夜睡不着，同学羡慕的眼光，老师赞许的言语，鲜花，荣誉，掌声同时拥有，我近乎忘记了我是谁。

但是好景不长，在第二次月考中，我的成绩突飞猛退。跌，跌，跌，一直跌到望不见底的深渊里。同学们鄙视的眼神，老师黯然失色的目光，一切尽在不言中，此情此景，无声胜有声。白天，饱受煎熬，近乎奔溃的我，默默忍受着精神的折磨。夜里，望窗外，一轮明月已完全被乌云笼罩着，暗淡无光，有种“烟笼寒水月笼沙”之韵意。那夜，彻夜不眠。不觉想起了妈妈，思想在死亡边缘挣扎之际。蓦地，一句轻柔的话在耳际响起，“孩子，坚强些，没有过不去的门坎，只有不愿意提脚的人……”“妈妈……”泪水早已润湿了我的眼睛，视线又一片模糊朦胧之中，银白色的月光似乎更耀眼了。我暗暗下定决心，又鼓起了前进的风帆。

倶往矣。如今，我又即将面临着人生第二个转折点，尽管在前进过程中，会面临着许许多多的挫折，但我毫不畏惧，我会勇敢地提起脚，跨国那难怕比山还要高的门坎。

因为消失的母爱不会消失。我感恩，因为而生存，因为而幸福。

愿月光将幸福化作一缕缕银光，挥洒大地！

每一个粽子、每一个饺子、每一张剪纸，这都是古人的智慧结晶，不论甘甜还是苦涩，这都是我们中华民族几千年来传承下来的累累硕果，它们一直在我们的身边不离不弃，一直伴随着我们成长，而当今的社会，却不是这样的了……

以前，当端午节来临时，学校都陆陆续续发着放假通知单，当孩子们用双手捏紧那一张薄薄的通知单时，霎那间，孩子们就像升空的火箭都露出了甜蜜而又单纯的笑，在单位为了蒙于生机而努力拼搏的大人们都停下来用他们苍老的耳朵聆听着广播的时候，他们仔细聆听后，都露出了复杂的笑容，这种笑容应该是可以好好的陪伴着家人与家人共享幸福的笑容吧？但我也不确定。顿时，甜蜜的微笑就充满了整个中国。时间一分一秒的过去。第二天，端午节来到了中国，当每一位中国人用翠绿的箬叶包裹着雪白的糯米和鲜红的枣子。煮熟以后，剥开墨绿色的箬叶吃着香味四溢的粽子时，都感受到了节日的气氛，节日的浓厚、快乐、热闹都感染了中国人，而这些记忆使我们刻骨铭心。美，就是我们中华民族传统节日的概括。如今，每当让人们流连忘返的端午节又降临人世时，人们是多么的高兴、多么的欣喜若狂、多么的心花怒放，而他们的快乐却是在浩瀚而广大的网海中遨游、却是在西餐厅里吃着回味无穷的牛肉、却是在麦当劳里与家人共进晚餐……他们做的每一步祖国妈妈都在痛苦的流泪，难道他们已经忘了他们是中华民族的子孙啊！我们的祖祖辈辈都坚持着中华民族传统文化的传播，难道这些经历了几千年的中华民族传统节日就会在我们这：一辈消失了吗？这很有可能。俗话说的好：“生活中并不缺少美，而是没发现美的眼睛。”

剪纸包括窗花、门笺、墙花、顶棚花、灯花、花样、喜花、春花、丧花等等。剪纸也是一种民俗艺术，它的产生和流传同农村的节令风俗有着密切的关系。例如窗花、门笺、灯花，便是在春节或元宵节时贴挂的。在北方的农村，过年时，窗上新糊了雪白的窗纸，上面贴上红红绿绿的窗花，门顶、窗前，贴上门笺，元宵节夜晚的灯笼上贴上灯花，把新年的气氛造得浓浓的。喜花是结婚时作为对新房的布置，张贴在室内，家具和器物上。同样，寿花和丧花也是在过生日和办丧事时张贴的。墙花和顶棚花是布置房间时分别贴在墙上和屋顶上的。总之，它们大都是用作布置环境，增强节庆气氛，贴在庭院、居室或器具上的。

我们的剪纸艺术在全世界是独一无二的，而我们能会剪纸的人越来越少，如果在这样下去的话，我们的剪纸艺术就会消失的无声无息﹑无影无踪。

同学们，中华民族抚养了我们，哺育了我们，为我们遮风挡雨而破坏中华民族就是我们的回报吗？我们应该扪心自问……

梦中模糊的记忆，开始清晰，其实它们不曾消逝。

——题记

“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”正如宋代大诗人苏轼写的，夏天的雨说下就下，夏天的夜说消逝就消逝。

又是一年夏夜。我倚在窗前，看着窗外的繁星，点点星光勾勒着一个又一个难忘的夏夜。那么静谧，只有星与月在茫茫天际闪着光，好似我旧时的小村舍。

小时候的家，在家乡偏僻的村舍中。

那时的我，成天和鸡、猫玩，随时进出农田。依稀记得，农民们总是无奈说：“小孩子家家的，别坏了庄稼。”

现如今，只是一味说：“我家孩子成绩……”话呢已不是原话，不想也就罢了。让他和夏夜消失在我心中吧！

以前夏夜，奶奶总要拿着小蒲扇，跟我细细讲那牛郎织女的故事。

虫鸣声藏起来了，荷花也躲起来了。偶然有几片树叶落下，声音变格外清脆。天与地，地与天。都静下来，脱下厚重的面具，在故事中悄然入梦。

我假装入睡，奶奶独个儿喃喃说道：“牛郎织女，都快消逝喽。”望着奶奶眼眸的黯淡，朝她的目光看去，喔，是新建的楼房。无知的我，好像明白了些什么……

就在美好夏夜回家时，等着明儿再来。我们却离家了，被迫搬到了高楼去。从此再也没有看见那样的夏夜，从此再也没有牛郎织女的故事，只剩下奶奶说的消逝和我的叹息。

正在我感叹夏夜离开时，奶奶敲门而进，她戴着眼镜，又拿着记忆中熟悉的小蒲扇，神神秘秘地说：“孙女走，咱们去寻夏夜去。”

跟着奶奶来到一个公园里，一进入一股静谧的感觉油然而生。小路是静的，人们穿梭在鹅卵石小路上，不仔细听，好像一点声都没有。就连活蹦乱跳的小孩子也担心踩疼了小路似的，轻轻走在小路上，不愿发出声响。

我感觉以前的夏夜离我越来越近。

奶奶找了片草地，我们盘腿而坐。夜，好静，好美。白天喧嚣不止的街道，缭绕耳边的叫卖声，车水马龙的场景，此刻都化为乌有，归于平静。

天空中，闪烁的星星不知疲倦地点亮这漆黑而浪漫的黑夜，如水的月光毫无保留的倾泻而下，风从树叶的缝隙间飘过，吹在人身上舒服极了。

夏夜回来了，而且变得更美了。

美的东西不曾消逝，只不过那双发现美的眼睛是否“打开”。法国作家巴尔扎克，写作了一部长篇小说后，总是在心里说：“明天的面包已经有了，精神也有了。”是啊，我们不能只寻找所谓更好的物质，应该为精神上的向往而去发现，这才是美的最高境界。

无意间看到了今年的高考作文题——行走在消逝中，突然很有感想，虽然那是五年后的我才需要面对的，但还是愿意在今天用笔记录下我心中的“消逝”……

——题记

想要留住每一滴雨露，每一缕阳光，每一丝清风；想要留住每一次呵护，每一回关爱，每一句问候；想要留住每一个微笑，每一次哭泣，每一种感动；想要留住……想要留住的太多太多，却总也留不住；淡忘，模糊，直至消逝……

清晨的第一缕阳光倾泻在湖面，闪动着点点的银鳞。

这是昨日的消逝。

前进的道路中，没有时间让我们回头望望已走过的路；我们只能追随时间，任凭往事从记忆中溜走。伸出手，却总也抓不住。纵使有百般的不舍。无奈地挥一挥手，告别昨日的快乐，昨日的忧愁，有更多的路，等着我们的脚去丈量。

黄昏的阳光染红了天边，如轻纱笼罩，映得湖面也害了羞。我们在嬉闹。

这是今日的消逝。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”前进中，惆怅。美好为何如此短暂，为何总在不经意间滑过？曾经发誓永远不忘却的美丽誓言，已无踪影；曾经承诺的坚定话语，已化成一缕青烟。只能在今天努力奋斗，奋斗中，许多东西，随它消逝了……时间，只允许我们先面对今天。

光阴在朝霞，夕阳间走过，我们在朝霞，夕阳间成长。仿佛，我们获得的越来越多，知识、荣誉、经验，而岁月，悄无声息地消逝，静得让人无法感受到它的存在。它的消逝，带走了同样美好的天真的孩提时代，让我们措手不及。

微笑还是挂在嘴角，却没有那么美丽；感动还是存在心中，却没有那么强烈。未来的路，还在我们脚下，回头望望已走过的路，竟是一片悬崖……

传统文化是一个民族的血脉，如果没有了传统文化，就如同没有了血脉，中华民族还有多少血脉在流淌

——题记

中华民族自古以来就是一个节日繁多的民族，中国也被称为文明古国，五千年的古国文化深深扎根在神州大地之上。可是，随着外文化的传入，古国文化正在一点点的被代替，一点点的消逝。

外文化的影响

我国历史悠久，自秦朝开始便与其他国家有所往来。两汉时期和日本及西亚各国有了联系。到了后来，物质上的分享已经满足不了双方的需要，于是，中外文化由此开始了交流。到了现在，中国的大陆上有了西洋楼，外国也有了唐人街。不过，最大的还是节日上的改变，情人节、愚人节、圣诞节……纷纷进入了中国。每个中国人似乎都受到了外国文化的影响——愚人节，不知有多少明星在微博上说自己离异，又有不知多少人的友谊受到了伤害；情人节，超市里的巧克力被疯狂抢购，画满桃心的气球漫天飞舞。平安夜，几乎每个学生用礼盒装着苹果送给老师。圣诞节的那天，大街上到处张灯结彩，比过年还热闹，圣诞老人的塑像和圣诞树随处可见，小孩儿的枕边，都摆着一只长长的袜子，下面还压着一张精心装饰的愿望单。这些在西方国家才有的节日，如一阵风从大洋彼岸吹来，久久不肯散去。而我们中国的传统节日正在一点点淡忘，就拿过年来说吧，本该是一年中最热闹的时候，现在，满城的灯火掩盖不了一年比一年少的人群，掩盖不了一年比一年低的欢呼声，掩盖不了一年比一年淡的年味儿，人都去哪了？几乎所有人都呆在了家里，有的在看春晚，有的再聊天，更多的是在电脑手机前“抢红包”，难道中国的春节真的会变成“抢红包节”吗？

华夏文明的去向

不仅如此，我们的华夏文明被抢走了，占领了。不久前，韩国居然口出狂言：“春节、元宵节是我们韩国的节日，中国所谓的传统节日是从韩国传过去的。”这是从文化上的侵略，更是精神上的侵略。每个中国人看到这条消息时都怒气冲冲，谈论着韩国的种种不是，而忘记了自己的“罪行”。当那些守候在电脑手机前的中国人忙着抢红包时，殊不知邻居韩国正年味十足。他们说不定一家人团聚在一起吃年夜饭，看着春晚。饭后，又到街上散步，放飞孔明灯，马路上，人们敲着锣吹着号……这本是中国过年的景象，如今都已经变成人家的了。让你意想不到的是，一大波一大波的美国人跑到中国看春晚，过春节……我们的传统节日如一桶水，但盛水的桶有一个洞，水正在一点点流逝。

拯救我们的文化

桶破了，我们就要修补它；水漏了，我们就要重新再挑。中国人应放下手中的手机，和家人一起过春节；中国人，应放下情人节的巧克力，和家人一起过好每一天；中国人，应该放下枕边的袜子，安安稳稳睡个好觉。我们是中国人，我们要找回属于自己的文化，丢弃那些并不重要的外国文化。

我们要找回属于自己的文化，我们要拯救正在消逝的传统节日，我们要让华夏民族的血脉一直流淌！

最近，初中QQ群里经常弹出某位群成员的生日提示消息。点开看到已有一条条的祝福，正在刷屏了，我也挤进这些祝福里发了一条“生日快乐！”

停留在初中的群里看了一看，不禁想到初中那四个最好的朋友。有两个已经离开了长沙，一个回了老家，另一个去了别的城市。以前我们常常五个一桌吃饭，看电影，打游戏，逛街和学习。现在只有三个还留在同一座城市，而自从毕业后三个人聚在一起的时间也是寥寥无几了。当时毕业还约定放了寒暑假一定都要聚在一起，好好再玩一次。然而，一年，两年，过去了，四个，五个，长假过去了。到现在这个约定还未实现过。

毕业那天我们没有像想象中那样疯狂。没有伤感的大哭，没有激动的撕书，没有郑重的道别……甚至根本没有意识到可能好多人都是此生最后一次见面了。在学校体育馆开完毕业典礼在教室里听完老师的嘱咐，大家摆好桌椅都陆续离开了教室。我的其中一个朋友是班长，我们最后走出教室。然后用钥匙锁上了门，去班主任那交了钥匙道了几句离别。我们五个一起去了操场，边走圈边聊天。聊起我们上课时，有一个被老师点起回答问题，其他几个也进入战斗模式，东问西问，在旁边大喊答案。下课后一起结伴上厕所，之后往对方脸上甩一脸的水，干完坏事，拔腿就跑，然后被追着满教室打。聊起往事，脑海中都充满画面，一个个都笑得前仰后翻，合不拢嘴，仿佛刚才经历过一样。

聊到最后知道其中两个要离开的消息后，气氛有些变化，开始变得凝重起来，没有一个人先打破，我的鼻尖有些发酸，视线有些模糊，但却始终没滴下那滴眼泪。也不知道那天我们到底走了多少圈……出校门后，我们约定，一定要再聚，我们几个在长沙的也保证一定在这儿等她们回来。

记得他们离开时我们还经常在五个人的群里互通各自的情况。我还给她们两个寄过信，她们也给我寄过礼物。不过，久而久之，也不知道什么时候，哪个时间点好像就失去了联系。断的也是那么不惹人注意，以至于再也没有一个人去打破那个群里长久的宁静。就连我们同城的三个人也渐渐失去了联系。

可能，真的，的确，一些曾经很重要的同学和朋友，只要不一直相伴了，也许都只会变成对方生命中的一个过客，亦或是一段故事吧。

岁月冗长，只愿各自安好。

无意间，抬头一望，竟欣赏到梦一般的星空。

这样的星空，似乎只在动画片或魔幻片中出现，没想到自己可以亲眼目睹。好久没有仰望天空，似乎忽视了它的存在。平日里整天生活在灯光环绕的校园中，根本不曾留意一颗星星，或是一明月。现在梦幻的星空忽然一整片地出现在我的面前，让我有些受宠若惊了。

第一次发现，星星是那么耀眼，像钻石般闪亮，那么高贵。满天的星星比一轮孤零零的月要漂亮得多。透过树枝，它们仿佛是挂在枝头的闪亮的果实，一棵平常的树就这么变得优雅了。树上的鸟儿，即使是平常的麻雀，在星星的装饰下也成了神话里的圣鸟。

呆呆的看着，仿佛自己已离开地面，被满天的星光包围住了，无边无际，遐想万千。

忽然，鸟儿们从树上飞起，慌乱的身影拉回我的遐思。怎么了？走向那棵树，想一探究竟。还未等我走近，便听见了几声枪响，声音本不大，但在幽静的夜却显得格外刺耳。“唉。又没打到。”那人长叹一声道。便转身向别的地方走了。我不知道他只是取乐还是以此为生。再没有兴致去欣赏夜空了。原以为离开了城市刺眼的灯光，在农村可以享受真正的自然，感受最淳朴的生活。可现在人们将城市填满了钢筋水泥，没有了泥土的气息，没有了鸟儿的身影。农村也在一步步向城市靠近，会不会有一天农村也完全变成了城市。城中的鸟儿没有了栖息地，它们到农村来。可如今，人们又到农村捕鸟。鸟儿还能到什么地方去呢！鸟儿也有生命，你们有想过它们的感受吗？或许未来的某一天，这里也不再有鸟儿栖宿了。

抬头向远处眺望，看见一户户人家窗户里散出的朦胧的灯光，柔和温暖地抚摸着窗下的野草，在晚风中，轻轻摇曳。

人生路是每个人的必经之路，在这条路上会留下许多脚印，脚印中封存着一件又一件令人难忘的回忆。随着时间的推移，很多回忆会逐渐淡忘。但在我十多年的人生路上，曾留下那么一个深深的脚印，我一生都不会忘记。

那是在我三岁的时候。一天，我正在家里的床上跳来跳去，妈妈说：“儿子，别跳了，床都要被你跳塌了。”对于这样的斥责，我从来都不听，只是随口答应了一声，便继续跳。突然，我感觉好像有什么东西掉到肠子里，随后就是一阵犹如万箭穿心般的痛。我捂着肚子，躺在床上痛哭起来，妈妈看见了急切地问：“怎么了，儿子？”我一边哭一边说：“肚子疼。”“是不是肚子着凉了？”妈妈说着就把热水袋拿来放在我的肚子上。

大约过了半个小时，妈妈见我还是哭得厉害，脸上露出了慌张的神情，把我抱起来，打了出租车，就直奔医院。

到了医院，我直接被送到了X光透视室，原来是小肠落到了大肠里，需要做手术。手术！听到这个词我吓坏了，一会儿疼死我怎么办啊！我不安地躺在病床上。妈妈看出了我的心思抱着我说：“儿子，不怕，妈妈会陪着你！”

这时护士进来了，手里拿着一个大针管，针尖大约三厘米长，我一直都害怕打针，小针管都怕，更别说是大针管了。我的哭声更大了，妈妈温柔地说：“这是麻醉针不疼。”听了妈妈的安慰，我的哭声渐渐小了。然而当针管插在身上时，感觉真疼，我又哭了起来。后来，疼痛感一点一点减弱，身体也慢慢无力，脑袋也越来越晕，我慢慢地失去知觉，只依稀听到妈妈依旧说着别怕，有她陪着我。

我再醒来时，已是第二天早晨，一睁眼看见妈妈趴在病床边上睡着了。我哭了，眼泪在不经意间滑落。或许从那一刻起，我才开始明白妈妈的良苦用心。

每每想到这段往事，我的内心深处依然感觉那么刻骨铭心。妈妈，你给我的这份无私的爱，我该如何报答？

“房宇，你又把我借你的书弄丢了？你别跑！”已经开学一周了，课间的时候同学们又能看见俩个活宝在班级里你追我赶的，都嘻嘻的笑着。“房宇，你又惹张雪了？”“房宇，快跑哦，张雪要追上来了！”“房宇，加油啊！”“房宇，往右边跑！”

十分钟后。“雪姐，我错了，您高台贵手放我一马吧？”班级的角落里，传来房宇可怜兮兮的声音。“哼，还跑不跑了？你又忘记了，我可是咱班的短跑健将，限你三日内把书给我送回来。”房宇目送着以赢家姿态离去的张雪，欲哭无泪。他多想对班主任呐喊“为什么我的同桌这样英勇啊！”

课上，班主任在讲些张雪觉得比英语还难懂的数学，听的张雪有些要打瞌睡了，眼皮已经开始上下打架，脑袋也开始顺着倚着的胳膊慢慢下滑。房宇总在张雪要把头放在书桌上的时候，用脚轻轻的踹一下，快下课的时候，张雪的校服裤子已经全是脚印了。“还有将近200天，你们就要毕业了，我希望你们在最后的日子里巩固一下这三年的知识，希望你们可以在中考的舞台赢得胜利。还有，张雪你下课来我办公室一下。”班主任的声音像炸弹一样，在张雪耳边响彻开来，所有的瞌睡虫都消失的无影无踪。房宇在心里为张雪默默的致哀。

房宇和后桌在讨论张雪会是什么状态回来呢？像之前怒气冲冲的呢？还是一路碎碎念一样的呢？俩个人聊的不亦乐乎。可是，直到放学，房宇在没看到张雪。

已经一周了，张雪没来上学。同学们都开始为中考努力着，好像已经忘记有一个张雪一周没来了。下午自习课上，房宇做着数学习题，想着等到下课的时候，去办公室问问几道不会的题顺便拿着这几天给张雪留的模拟卷子，问问班主任张雪家电话。“嘭！”所有人都抬头看着班级被用力推开的门，张雪慢慢走进班级里，大家又低头做题，复习。“呐，张雪这是这一周发的各科模拟卷子。”房宇小声的对着坐在身边有些出神的张雪说到。张雪只是默默的把卷子接过去，没有说话也没有表情。

自习课过后班主任来发考试卷子，看见张雪的时候，让课代表把卷子发下去就叫张雪出去了，张雪是低头进班级的，房宇看到她的眼睛红红的。房宇也被老师叫了出去。安静的办公室里，班主任眉毛紧皱。“那天张雪她家里打电话说她家发生了变故，让张雪去医院。后来她妈妈打电话说，张雪她父亲已经病逝了，张雪在家不怎么说话。你是她同桌多多帮助一下她。”房宇点头应允。从办公室回来，从后门房宇看到张雪趴在课桌上，像是睡着了，但从轻微抖动的肩膀，房宇猜想张雪是在压抑着悲伤不让自己哭出来。

晚自习，房宇看着身边空荡荡的桌椅，想着张雪从下课出去在没回来应该是在学校操场吧？房宇从班级的后门偷偷走了。出了教学楼，房宇借着各班级的灯光，在校园一棵大榆树下发现了张雪。房宇走到张雪身边，对着坐在树下的张雪轻轻的说：“张雪，别这么压抑着对身体不好，我知道你心里难受，可你这个样子，让关心你的人心里更难受。”张雪抬头看了下房宇，有些嘶哑的声音说：“我爸爸他是我家的支柱，是我可以遮风挡雨的大树，他说他要送我参加高考，送我去上大学，我们一家说好今年还要照全家福，他说话不算数，他最后时间里都不认识我，他紧紧抓住哥哥的手，他却不记得我是他女儿他一句话都没留给我。没有人在乎我，没有人关心我！我是多余的，我变成了一个人！”“张雪，很多人都在关心你在乎你，你却把自己放在一个死胡同里，纠结着你心里想不通的事情，你爸爸他一定是很努力的在最后的时间里等你，他一定是想说什么，但是没有时间了。你现在这个样子屏蔽着所有的关心，以前那个张雪呢？班级里永远乐观的张雪，也一定是父母的开心果吧？而现在呢？你除了阴郁沉默埋怨着一切之外什么都没有了！”房宇几乎是怒吼出来的。张雪的身体一震，手抱着头哭了出来，声音越来越大，房宇轻轻叹口气，他想张雪哭了就代表想通了，这个丫头只是需要一个指引。

“房宇，这道数学题我不会，你教教我。”“房宇，这个数学题跟上一个不是一样的吗？我怎么觉得它们差不多呢？哪里不一样？”房宇有些无奈了，这家伙从昨晚想通之后就不住的开始问自己数学，可是她怎么对数学这么笨啊！房宇觉得自己的头好痛，还不如让她继续钻牛角尖呢！房宇又想对班主任接着呐喊“老师，你亲自在来教她一遍吧！让她放过我吧！”

房宇在和张雪不断的吵闹中，结束了初中生活，毕业的那天，同学都哭了。“谢谢你，谢谢你一直在鼓励我。”张雪小声的说。房宇笑了笑，“张雪，你要记住哦，我们的关系不用说谢谢，我们是朋友，以后的路你也许会自己走，但是，你记住你不孤单，你不是一个人，你还有我这个朋友一直鼓励你，为你加油！”

虽然时光会消逝，但是这段友谊永远在心中。

我们国家有很多的传统节日，例如春节、元宵节、中秋节、端午节等。这些节日是从我们的祖先那里传下来的。可是现在，这些传统节日正在被我国的人民渐渐淡忘。

这些节日给我们的童年带来了许许多多的温暖和快乐。像小时候过春节，大人们都会为小孩子们准备好红色的大红包，希望小孩子们在来年要好好学习，天天向上。而小孩子们则要双手握拳，鞠躬，给大人们拜年，希望他们在来年能工作顺利，事业有成；祝老人们，身体健康、长命百岁、越活越年轻。可这一声声的祝福，一份份的喜悦，都随着时光的流长渐渐消逝了。

我们的国家也有许多的古人为我们留下来的文化遗产。例如：敦煌莫高窟、乐山大佛、大足石刻等。像大足石刻。大足石刻又称为“大足石窟”，主它要开凿于晚唐至南宋。大足石刻规模宏大、雕刻精美、类容丰富，具有民族化、生活化的特色和极高的历史，艺术及科学价值。它被人们誉为“东方明珠”。

可是现在，大足石刻因常年开放、风化，大足石刻里的许多文物有了很多损伤，特别是“千手观音”。它的漆已经掉落了许多，消失了原本的色彩。

我国传统戏曲艺术正以每年至少消失一个的速度锐减，因为现在的人们认为“中国戏曲”已经没有存在的必要性了。因为“中国戏曲”除了少部分老人喜欢以外，基本上没有人喜欢，如果没有人喜欢的话，它总会有一条会消逝的。

但他们可曾想过“中国戏曲”是中国的传统文化，如果我们不珍惜就会给别的国家可乘之机。所以不管人们是否喜欢戏曲，我们都应当把它继承下来。

我国的书法也是另世界叹为观止的。例如：唐代张旭、怀素的草书；颜真卿、柳公权的楷书等。想颜真卿，他创造出了肥硕健壮、敦后雄浑的“颜体”。他的楷书遒劲有力，被世人称之为“颜筋”。

可是现在因电子技术科技的发达速度之快，不少的人都会用脑和手机去联系他人。所以一写起字来就会显得生疏，并且字看起来也不美观。

因为现在的人们对这些传统文化的不重视，所以就有别的国家来把我们中国几千年传承下来的文化想占为己有。所以让我们快点行动起来，不要让那些传统文化从我们身边渐渐消逝。让古老的气息一起生存，让它们动听的旋律回荡在我们耳边。

时光如沙漏，悄悄从指间滑落。她几乎带走了一切。然而有些东西，纵然改变了模样，却始终在那里，从不曾消逝。

——题记

细雨滴滴答答地下着，似滴落在我的心间，一片冰凉。

摊开作业本，提起笔，父亲昨晚的呵斥还在耳边回响。视线落在窗外迷蒙的细雨、摇曳的树枝上，却渐渐模糊。一幕幕往事瞬间走马灯般浮现在眼前。

小小的我骑在爸爸的脖子上，洒下一串银铃笑声；小小的我和爸爸在游泳池里嬉戏，水花溅满两张笑靥；小小的我拉着爸爸的手风中奔跑，“呼啦啦”的喊声震天……不知从什么时候起，一切悄悄地变了。爸爸的工作越来越忙，我的课业越来越多，我们相处的时刻越来越少，且并不愉快。早晨上学，天还黑乎乎的，他不让送：“男孩子，自己骑车走！”眼泪在我的眼眶里直打转；坐在饭桌前，我漫不经心地挑着菜，他猛地来一句：“坐好，扶着碗！”吓得我筷子都要掉下来；偶尔闲暇，他翻看我的作业试卷，不挑出些毛病训得我面红耳赤绝不罢休……难道，难道父亲他已经不再爱我了吗？他对我的爱都已经随时光消逝了吗？

“叮叮当当”耳边传来一阵烦人的声响，也把我的思绪拉了回来。一抹眼角，湿漉漉的。不想了，赶紧写作业吧！“唰唰”笔尖落在作业本上，却总是被莫名的“叮叮”声打断。“妈妈，什么声音？这么吵！”“你爸在给你修车呢！我把车库门给你关上。”“叮叮”声一下子小了许多，我的心里却是“咚咚”响了起来。昨天晚上还因为我没把车锁好放好，导致被风刮倒，脚撑坏了，训斥了我一顿。今天一大早就起来帮我修车，有这好事？带着满心的疑惑，我悄悄下了楼，来到车库前。从虚掩的门缝看进去，我的爱车躺在地上，某人蹲在旁边，低着头，弯着腰，脚边摆满大大小小的工具。他一会儿拿起脚撑，使劲扳直；一会儿比比划划，找准位置；一会儿用钳子、扳子把螺丝卡住，用力旋转并固定上……想必是很吃力的，汗珠从他的额角滑了下来，他用满是油污的手一抹，脸上顿时几条黑印，成了五花脸。“嘿嘿！”我忍不住笑出了声。“笑什么，你这臭小子！下次记得把车——”爸爸扶着车慢慢站起来，腰却像被什么卡住了一样，直不起来，便腾出一只手来捶打着腰眼。肯定是弯久了吧？我心里一酸，赶紧跑过去扶住他，轻轻帮他捶着腰。靠近父亲，才发现，他的鬓角竟也有了几根霜意白发，他的眼角竟也有了几丝深浅皱纹。我的眼睛又模糊了，父亲早出晚归，一直在为这个家操劳，对我要求越来越严，只是期盼我能成长为顶天立地的男子汉！是的，其实父亲的爱从不曾消逝，也永远不会消逝！

窗外，雨不知什么时候已经停了。太阳露出了它的笑脸，天地一片明丽。阳光照进我的心里，暖意洋洋。

人生是漫长的，在人生中，童年也是最美好的。今年，我已经五年级了，身上的负担也越来越重了，已经再也找不到童年的那份天真，快乐了。

一放学，走在回家的小巷里，落叶随着微风悠悠地飘落下来，犹如一只只正在丛林间翩翩起舞的美丽蝴蝶。我静静地穿过小巷，这是孩童时多次来往的一条小巷。这里留下了我成长的足迹，承载着我儿时的欢声笑语。这条充满美好回忆的小巷，经历了多少的风风雨雨，如今已变得寂静…

虽然快乐的时光已经不在了，可对童年的追忆，却时时萦绕在心头。小时候，总喜欢穿着花哨的裙子，带上各式各样的小包，穿梭在大街和小巷之间，按捺不住内心的喜悦，时时放声歌唱。寂静的小巷像慈爱的祖母微笑地包容着我的欢闹。

可是现在，我只能背着沉重的书包，迈着沉重的脚步，走向一堆堆作业堆成的小山。小巷因为我的沉重显得更加的寂静，悠长。而我留给小巷的只有无奈的身影。站在站头，看着年幼无知的孩子们在叽叽喳喳地交谈着一天的快乐事情，我只有投以羡慕的眼光。是啊，他们是那么的纯真，他们无忧无虑地过着快乐的童年，肆无忌惮地打闹，玩耍。全然不顾别人的想法，他们是多么的快乐啊！而我美好的童年早已跟随着岁月的步伐逝去，等待我的只有那好像永远也写不完的作业。有时坐在窗边写作业累了，望一眼院子里自由自在的玩耍的孩子们，想象着梦里那美好的童年，竟也成了自我放松的好办法。自由是我所最求的一个梦想…

可是随着年龄的增长，负担变得更加的重了。从早到晚地学习已经是家常便饭了。我改变不了这种沉浸在学习中的生活。自由已经完全从我的生活中消失。只有每天机械地重复着学习，学习，再学习。此刻我真的好想好想成为一只小鸟，在没有人烟的白桦树枝头放声歌唱；在丛林里自由地觅食；在蔚蓝的天空中展翅高飞；在清澈的水面流连忘返；在娇嫩的花丛中享受花儿的芬芳。早晨，在太阳温柔的抚慰下醒来，在母亲温暖的怀抱中撒娇，在葱茂的森林里和同伴们嬉戏玩。耍。这不就是我所追求的，所向往的美好生活吗？最最重要的是在这里我能找到一个自由自在的快乐的自己。多希望不用再匆匆的赶着回家，背着书包，能看看小巷里走过的足迹，发现长大的美丽。也不用为繁忙的学习所担忧，能快乐学习，我想收获也许会更多。更不用早早的被刺耳的闹铃声惊醒，因为美好的睡眠会让人一天更加的有活力。晚上最好也不要在书桌前苦战了，窗外闪烁的星星会陪伴你早点进入甜美的梦乡。

时间在成长的脚步声中流逝，我再也回不去那美好的童年了。

由于生活的原因，我曾租住在蓬莱的水城小区。

楼房的南面有点空旷地，于是几十个小商贩便挤了进来，顺着路的两边排开，卖一些吃的东西。这些商贩们每天下午三点左右就会陆续的过来，不一会儿这院里就形成了一个小小的市场。

我住在二楼，视野不是那么开阔，于是下班后，很多时候我就会透过窗户，注视着这个小市场上的人来人往。时间长了，有两只流浪的狗引起了我的注意，它们总是在这，就像这院里的居民似的。不过我偶然发现也不是这样，上午是绝对看不到它们的身影的。心里想，难道它们和那些商贩一样，总在下午的那个时间里过来？留心了一下，呵，还真是这样，而且很准时，商贩们刚刚铺开摊子的时候，它们的身影就出现了。真纳闷它们是怎么掌握这个时间，就像戴了手表似的。

其中有一只狗长得很漂亮，很英武，只是有些消瘦。一身黄色的毛，如果是黑色的话，你一定会认为它是一只德国黑背，至少也是一只狼狗。但它真的不是，否则就不会被遗弃，或是早有人会收养它了。

另一只是宠物狗，却是脏兮兮的，不仔细看你不会知道它原来长的是白色的毛。不过它有些可怜，好像是瘸了一条后腿，之所以说好像，是因为它走起路来，却像是两条腿都瘸了似的，后半身几乎是要拖着走。估计它也是被遗弃的吧。

它俩大部分时间会蹲坐在卖熟肉的摊子前面，桌子上有一盆熟肉，它们总是目不转睛的看着，也总是与桌子保持着固定的距离，我猜想，这个距离可能是商贩不会驱赶它们的最短距离吧。它们很专注，如果你感觉它们的头有些晃动，那一定是商贩在侍弄他盆里的熟肉。它们的神态，像是卖肉的商贩随时都会扔出一点碎肉，我相信一定有这样的时候，否则它们怎么会每天都并排整齐的蹲坐在那儿等待着，不过我倒是从来都没有看到它们收获过。

每过一段时间，也许是灰心了吧，它们就从肉摊那里走开，开始四处转悠，不过不长时间后又回来继续蹲坐着。

那只宠物狗虽然腿瘸了，但是爬起来并不慢，想必腿瘸了不是一年半年了，已经适应了。它不怕人，相反，总一副谄媚的样子，好像期待着过往的人会给它点什么，可惜它并不知道它那脏兮兮的样子是令人讨厌的。而黄狗和它不一样，见了人总是躲避，你快要靠近它的时候，它会塌一下腰，同时极快的闪到一边去，表现出很臣服的样子，就像是旧时代的农民遇见了乡绅一样。但你千万不要认为它没有一点脾气，有一天我见过它在院里像一个猛士一样，不依不饶的驱逐一只和它体态差不多的流浪狗，我这才知道它认为这个市场是它的地盘，但不知道它为什么容许那只瘸了腿的宠物狗，甚至是容许它和自己一起等待那比希望还渺小的碎肉？这真的是一件很奇怪的事情，我想了很久，也无法解释。

日子一天一天就这样过去，终于有一天我突然发现黄狗好像不见了。

真的不见了。于是院子里就只剩下那只宠物狗了，依旧拖着残废的身体，爬到这，爬到那，只是明显少了点精神。感觉没过多久，这只宠物狗也不见了。终于院子里的这两只狗都不见了，但院子里的一切还是那个样子，对于它们的消逝，没有人觉得少了点什么，就像它们在这儿的时候，也没有人觉得多了点什么。

古老的建筑是什么？在我的心中，它是凝固的音乐，是无声的历史思想，代表着曾经的一段时代。那一栋栋的建筑，浓缩了文化和艺术的精华，是中国历史文化的重要载体。那一栋栋的建筑，见证了时代的变更，是历史文化的缩影。

俄罗斯作家果戈里说过：“建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说都缄默的时候，只有它还在说话。“这足以说明古老建筑需要保护。

在福建福州，有一个著名的古建筑——戚公祠。明朝中期，抗倭名将戚继光率“戚家军“到台州抗击倭寇，九战痛击倭寇，其中在新河三四次，每次都大败倭寇，保得当地一方平安。新河百姓为了纪念他，在其战斗过的地方——披云山脚下建立了戚公祠。所以当我们看到戚公祠，似乎可以感受到它正气宇轩昂地向我们介绍戚继光带领着戚家军杀得敌人丢盔弃甲的战史。这就是活着的建筑，它向人们诉说着历史。

清光绪年间，法国军队闯入马尾港，企图侵占福州。福建水师仓促应战，结果死难人数达千余人，烈士被安放在了马尾昭忠祠，并立碑纪念。当我们来到马尾昭忠祠，我们会感受到，它正语气凝重地向我们叙谈福建水师遭到法国军队突袭奋起反抗的悲壮历史。

而林文忠公祠是林则徐的家祠，也是后人祭祀、传承林则徐精神的地方。当我们来到林文忠祠，我们便感受到，它正眉飞色舞地向我们讲起，林公则徐气壮山河的壮举——指挥军民在虎门销烟的历史。

福建的开元寺是中国东南沿海重要的文物古迹，也是福建省内规模最大的佛教寺院。当我们来到开元寺，它正自豪得意地向我们表述，大铁佛是我们的先人掌握高超的冶铸技术的证明——古建筑有着丰富的人文内涵。这些历史悠久，有丰富内涵的古建筑是科技文化知识与艺术的结合体，也是历史的载体。这也说明，古建筑需要我们的保护。

但在时代不断变迁的今天，我们仍然一直在保护古建筑吗？随着科技日益发展，以及人们审美的变化，老建筑的危机接憧而来……

几个月前，上海的老建筑被拆迁，在拆迁的废墟上，出现了十几幅富有深刻含义的涂鸦，引起了人们的注意。这些作品是两位艺术家画的，他们对上海的旧建筑，有着别样的留恋。在创作中，他们意识到了市民对老房子生活的留恋，是在写实的伤口上，撒一点忧伤的盐。

几天前，我在广州大学城中，偶然发现一座寺庙。它那暗红色的砖瓦，古朴的外形吸引了我。我不禁起了兴趣，便决定进去看看。刚踏入院子，里面便传来一阵阵的嘈杂声，里面为什么会这么吵？我感到很奇怪，继续往里走。到里面，发现寺庙中已被人破坏，破烂的寺庙中还有一大堆人抽着烟，嘻嘻哈哈的笑，围着几张桌子，桌旁的人正在打麻将。这难道是保护古建筑的表现吗？

骑楼，也是广州建筑的标志。但现在，广州市经济迅猛发展，城市不断扩张，交通量大大增加，许多老骑楼也被拆迁，不久之后，骑楼是不是越来越少？在不久后的将来，骑楼会不会消失，只在我们心中留下一个的回忆？

在我看来，古建筑其实是一个民族、一座城市的生动面孔，也是生活在历史之中的一部分人的共同记忆。海德格尔也曾说过，生存即居住，而栖居的基本特征就是保护。保护好古建筑，就是保存历史，保存城市的文脉，保存历史文化名城无形的优良传统。

因此，在城市不断发展、经济不断发展的过程中，古建筑不断消逝，保护好古建筑，保护好传统街区，保护好文物，保护好名城，同样也是我们所有人的重要责任，让中华历史文化源远流长。

公园里新栽了十几棵樱花树;风起，樱花瓣飘飘洒洒，空气似乎都变成了淡粉色。

花瓣散落在地上，那么粉红，恰似少女的唇，印在柔软的土地上。我伸出手，接住其中一片，情不自禁地把它放进嘴里，淡淡的清香留在了唇齿之间。

我闭上眼，想起了她，想起了她樱花味的头发和永远是粉红色的衣服。

记忆的齿轮“咔嚓咔嚓”地倒转。

清早的大街格外冷清，只有自行车链绞动的声音。骑车的人永远是我，而在后座递我饼干美名其曰“补充能量”的也永远是她——瑶瑶。

瑶瑶有一头柔若丝绸的头发，短发的我常常羡慕地抚摸着，深深地嗅着，嗅着樱花香。这时，总会有一串银铃般的笑声打断我，“我分你一半好了，这样我们都是长头发了!”我也和着她笑，笑着说她傻。

长头发，短头发在校园内手挽手地走着。那时的我爱穿“Playboy(花花公子)”牌子的鞋，而她呢，总爱穿公主装。于是就有人“尊称”我们为白马王子和白雪公主。公主和王子，这两个词在我心里深深地扎下了根，被我看作是最神圣的友谊结晶，如此美好。

原本以为足够幸福，只要守住幸福就好了。殊不知之所以称之为幸福，只是因为太难得。

瑶瑶要到异地开始新的学习生活，我得知这消息时，却是最后一个。已经上课了，我不顾一切地翻出学校大门，飞似的冲到她家，似乎想抓住什么，又似乎怕失去什么。门虚掩着，我推门进去，看到她正面对镜子坐着，没有表情，可脸上却有洗不掉的泪迹。我默默地走到她身后，拾起了散在地上的几把木梳之一，草草地用袖子擦了擦，将梳子插在她的头发上。她似乎知道我会来，一动不动，闭上了双眼。我开始梳了，古色古香的桃木梳穿梭于她流丽细软的发丝中。这时我人生第一次梳头发，我没有哭，仔仔细细地把每一个细节刻入脑海中。包括那香气，樱花味的香气，我今生也忘不了。

她还是走了，正如她的到来，为我褪了色的生命添染了色彩却带着粉色的记忆离开。我也开始留长发，向李宇春歌中唱道的“喜欢你，就把我当作你”一样。

我在那封未寄给她的信中写道：

你是我生命中永不消逝的樱花。

你是我的世界永不消逝的樱花。

转眼即将毕业，我充满惆怅，尤其舍不得串红，舍不得她。最后一次见到她，是在毕业当天，不少人都哭了，我俩没哭。串红没有了，老师把它搬走了，它永远不会再出现在这个班里。“我问老师了，串红是今天早上才搬走的”我说。“中学也会有串红的，这么普通的花满世界都有。”她在安慰我。我们不说话了，谁都明白，不会有比那串红更美的串红了，那串红天下没有第二盆。“给。”她把一个布花递给我。是她自己用布头秀的布花，细密的针脚，鲜艳的花布。“再见了。”“再见。”

心中存在那串红，我喜欢听它吟唱过去的时光，那串红的回忆，不会被尘封……

我们行走着的，是一条单行道。记忆在下一秒散落，伸手挽留，终是落空。我也想停下来等你，可一等，世界就下起雨，浸湿单行道，模糊了路牌。所以我泪流满面，步步回头，却只能向前走。

哪怕往前走，是和你擦身而过。

崇拜你是我独一无二，但人尽皆知的秘密。翻开课本，我可以毫不费力地模仿出你上课时一字一句的语气。提问签名我轻而易举地就可以写得极像，但我会在铅笔写下后再擦掉。你是我年华里的仰望，我踮起脚，只想换一刹韶光。

单行道上，我看到了极美的风景。

可周围的人都劝我：“再往前，还有更美的景色呢！”

所以，把时光匀分，心中的称平衡，数字、英文字母都大摇大摆地闯入，喧宾夺主地踞了一席，在我不情愿的脸色里。放学后我出现在英语办公室，从重听的人群中挤过去问清那难懂的语法和生涩的语段；我会伫立在社会办公室里，辨析着相似却截然不同的名词。我和你在同一个时区，却有着永远的时差。办公室的窗帘拉开一角，蓝色的外套披在椅子上，椅子紧靠桌子，书被整齐地摆放在一边。每个中午重复这样的风景，被阳光晒得泛起暖意。

很喜欢“H”这个字母，与拼音无关，只因它把一组永不相交的平行线相连。偶然地知道了你的生日，对数字一向不敏感的我仅看一遍便熟记于心。恰好是期中考的最后一天，随着体育模拟考中最后一位同学跑到终点。“放学”二字响起。我捧起礼物，从6楼到3楼，明确的目的地。你还在给同学讲题，把题目里的数据织成答案，映在恍然大悟的目光里。我立于一侧，再一次注视办公室里的一切。终于你停笔，于是一句“生日快乐”从我口中跃出，灼灼地升腾。我清晰地看到你的目光，不同于讲课时的专注，更添了一份惊喜。那一刻之前全部的等待都有了意义。只因为你……

单行道上，我相信我已遇见美丽风景的最高级。

第二天，很寻常地在校园里碰见。我轻声一句“老师好”，走向教室。我会因为期中考的失误而被批评，并不因此而异。家长会怪你的生日使我分心。礼物现在在哪里？这是个无关我的话题。

不是因此而考砸，而是考完这场试，确定了推荐生名单，我就将离开。

单行道上。繁花再艳亦不及你。可我无法调头，重来从不是轻而易举。过去便注定是过去。行走于单行道上，行走于消逝间。

所以，我很想留下，因为你。

所以，我步步回头，因为你。

雨纷纷，湿漉漉淋湿记忆，烟云模糊间，看不清过往与未来。从前在我身后消逝，徒留空荡荡的失落。

所以，我任回忆把我湮没。与遗憾无关，至少我来过。走在消逝间，稀释崇拜后有我还在往前。回过头，眯起眼看，你依旧在原地。