关于敬老的分论点1000字【合集20篇】

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。

镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——

一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。

矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。

其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。

千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……

不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……

“年年岁岁花相似，岁岁年年房不同”——写给家乡的老屋。

我家的房子年代久远，听长辈们讲，它造在遥远的四五十年代。难怪，楼梯上的砂浆像老年人骨质疏松一样，软软松松的，踩上去小石浆会咯吱咯吱地叫个不停，仿佛在演奏一曲现代派的交响乐作品；墙上的石灰渐渐剥落，遇到下雨天，还会印出一滩滩水迹，时间一长，墙壁上就有了几朵“白云”，一片“汪洋大海”，成了永恒的纪念。小时候的我经常对着墙壁发呆，想像着那一幅幅图画，有时用画笔把它画出来，贴在墙上，以便日后好好欣赏当年的“佳作”。后来我上了学，幸运的是，我在学校的美术成绩一直优秀，可能就是在儿时的“墙壁图画展”使我从小就有一种美的感知和认识，并对美术有着相通的意境吧。老房子里一直这热闹的，不仅人多，小动物也多，什么猫啊，狗啊，当我做作业时，小花猫会突然出现在我的面前，跟我打个招呼并在我书上留下几朵梅花印，还时不时的撒娇鼓动我陪它玩。有时星期天，我会带着狗在田野上捉迷藏，这给我带来无限的乐趣。

这就是我的老屋，生我养我的老屋，可能外人会认为老房子又旧又不方便，但只要你住过老房子，你一定人会有一段跟老老屋难以割舍的情怀。

我的邻居个个都是热心肠。下雨了，谁家晾的衣服还在外面，马上就有邻居帮你收进屋子；谁家的孩子午饭没着落，周围的大妈大婶就马上带你去她家吃……老房子里总是很热闹，一到仲夏之夜，大人们就搬出凳子在家门口乘凉，边说边聊，其乐无穷；孩子们则不顾炎热的玩耍，玩累了，就回家休息吃西瓜，然后一块儿摇着大蒲扇。就这样，老屋的孩子慢慢地成垂，随着欢笑声，日子就在不知不觉中流淌。

近几十年来，随着改革开放的不断深入，尽管老屋的外貌没变，永远带着浓厚的怀旧气息，但当你踏进老屋的门槛，你会发现，老屋里都变了，洁白无暇的墙壁、光滑滑的地面、明亮透明的节能灯高挂在天花板上，彩电、冰箱等陆续点缀着老屋。由于彼此的房子靠得近，只要一有电话铃响，几乎每家都听得见，就成为老屋的一条新的风景线；隔壁邻居新购了音响，有时把音量开得大了，就觉得地动山摇；老屋也有很多人考上了大学，年来，老屋的人才还不少呢！老屋渐渐地老了，而老屋人的精神面膜却越来越年轻了。

周围的老房子都陆续拆了，一幢幢高楼拔地而起，厂房也如雨后春笋般建立起来，宽敞的大道出现了，绿树林荫，虫鸟鸣鸣，老屋有些落伍了，总有一天，老屋将不复存在，取而代之的是新农村。

花开花落，燕去归来，老屋却无；日升日落，河流潺潺，人依旧。

“年年岁岁花相似，岁岁年年房不同”。

离家的游子，多少次在心里暗问：又要只身踏上旅途吗？回眸凝望，站台那么多送行的人，那么多挥动的手，哪些是属于自己的呢？

“姐，怎么不去吃散伙饭？”我推着行李车，手微微颤抖。国庆、春节，这仿佛是你的全部假期。你只是沉默，许久道：“走吧。”

深秋，阳光的纤维越来越短，停在车站旁那大片大片的荒地旁。你掠一下无意贴在脸上的青丝，冲着一汪方塘粲然一笑。知道你痴迷黄昏，痴迷夕阳耀红的水和自己用孤独在地上投下长长的剪影。我只是双手环抱，望着你，一味地笑。

茫茫四野，看不见一个行人。金黄草穗中，你一点纯白那么独特。仿佛这世界，这宁静，都属于你。流浪的心，漂泊的人，竟不觉滑下一滴泪，湿了你的衣衫。你反应过来，用围巾拭去后，依然恬淡笑着，不语。

“我给你照张相吧。”不懂成年人的思乡情，却也看出你不舍这片故土。我接过你的手机，无意发现你的QQ，微信信息，一条接着一条。

“祝我的室友大宝贝工作顺利！”

“一路顺风哦，我的老同桌。”

“春节不见不散，班长大人！”

“北漂一族，婉姐注意身体才最重要。”

“素婉姐，记得多吃点，瘦得都不好看了，常联系。”

……

原来，上班工作后，同学情还是如此浓厚的。那么，我的同学们在数十载后，也会如此吧。唇角微勾，我轻声唤你：“回来吧，白衣服不耐脏的，火车快来了。”你歪头看我，又看看那塘中倒影。的确，银色的球鞋挂着好些枯草，衣角还粘着苍耳球。一下，两下，你像小鹿般跳回来，看着我递来的手机，低声说：“好看。”不知是说照片里的景，还是人。

忆起一件小事。几日前，好友开玩笑说要转学，我不也是伤心许久。

你终于看见了哪些祝福，却只是轻笑，收起手机，脸上漾着春光。

“素婉姐，走得挺快啊！”一声百灵鸟般欢快的呼唤，惹得我回眸，你曾经的学弟，现在还正读大二。你和女生拥抱，男生握手，之前笼罩在身上的落寞与凄情一扫而空。

耳畔萦绕起风坲水塘的声音，一种内心的呓语，低沉深邃，倾倒浮生。淳朴泥香一缕飘散，似塘中水圈，荡开一轮轮无边的梦。

“看，蓝莓！”你再次提起洁白的裙角，欢快地奔向那小丛野生灌木，宝贝般捧起几粒已经干瘪的野果。我正想提醒你小心，却被你那学弟拦住：“你姐本是农村女孩，进城读书，又要北漂，现在故乡有处难得的野地，就让她多带走些吧。”

离别，你眸中含笑，内心又是怎一番滋味。

不论怎么说，这里有你牵挂的一切。幸运的是，也有人牵挂你。

祝游子，年年照相思。

“不行，我都说过多少次啦！我不会下去给你买烟的！”

“好女儿，你就行行好，给我再买一次吧！就一次，一次！”

瞧我又和我老爸“吵架”了。自从我老爸戒酒后，这烟瘾呀，是越来越大了，一天不抽烟，他就浑身不舒服，有时还喜欢让我给他买烟，我闻着那股烟味，我就想吐，而且妈妈也经常抗议结果还是没有用。

老爸有着高高的个子，圆圆的脸，高高的鼻梁上架着一副洋气的眼镜，黑黝黝的皮肤，肚子像个蹦蹦床一样，笑起来憨憨的，跟个小熊似的。

老爸曾经是一个大帅哥。让他变成现在这幅模样的原因，最为严重的要数不爱运动。和他形成鲜明对比的就是我妈！瞧我妈那身材，简直堪称完美，小蛮腰、小脸蛋。每当妈妈早晨叫我老爸打球的时候，老爸总是懒洋洋的说：“太早了，还是你自己去吧，我还要睡会儿”。哎，真是拿他没办法。偶尔我拉着老爸去公园散步，才走了几步，老爸就摊坐在椅子上，气喘喘吁吁不愿动弹。渐渐的老爸从帅哥变成了大胖子。

其次就是老爸超级爱睡觉，偶尔一天要睡四、五次！我的天呐，简直服了！他可以真称的上是一个小懒猪！而且每次睡觉的呼噜声都震耳欲聋，搞得我连觉都睡不好，耳边全是老爸的呼噜声。

虽然我老爸有这么多的缺点，但是与老爸的优点比起来简直是九牛一毛。

老爸是个工作狂。我老爸是从事销售工作的，他的客户遍布在重庆各个区县的角落，驾车就是好几个小时，一出差就是好几天，一个月也见不上几次面。就连过节时，老爸还早出晚归的，眼睛里布满了血丝，但仍然继续工作，经常废寝忘食。

就在昨天晚上8点钟了，还从老家驱车一小时到双福给员工培训，直到深夜才拖着疲惫的身体回到老家。

他还是孝敬长辈的好老爸。经常去看望外婆，帮奶奶做家务，给祖母买东西。

记得上次外祖母生病了，老爸本来跟他的朋友约好了去吃烤鱼，突然四舅婆打电话说外租母生病了，老爸焦急万分，二话不说就开车赶过去，在途中不停的查找着医院的电话，询问着外祖母的情况，急的像热锅上的蚂蚁。

他还是一个好爸爸。无论老爸与我相隔有多远，老爸总会回家来看我，为我讲解作业。有时老爸有事，不回来了，但他会给我打电活，问我有没有题不会做，跟我讲述他发生的有趣的事情。好像工作的疲劳都抛到了九霄云外。

不管有多忙，老爸总会有几次来送我上学，接我放学。在车里，跟我聊学习的一些事，和一些题外话，让老爸了解我在学校的生活。还经常抽空带我去看花、旅游、和我一起烤烧烤。

“不完美老爸”让我学习到他的优秀品质，同时也能帮他改进缺点。而且让我的生活更加丰富、多彩，有这样的老爸让我感到骄傲自豪！

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

今天是1号（我们这里逢1、4、7赶集），又到赶集日了，我跟着妈妈到集市去卖核桃。平日里冷清的集市顿时热闹起来，老远就听到了喧闹的声音：过路车的喇叭声、叫卖声、鸡鸭的叫声……说是集市，不过是一条百多米的公路。公路两旁摆满了小摊：水果摊，小吃摊，服装摊，杂货摊，摆地摊一般的都是土特产：土鸡、土鸡蛋，还有野生猕猴桃、核桃、板栗……最有特色的是猪肉摊，整只猪在挂钩上吊着，想买哪儿割哪儿。不到十一点钟，集市就散了，所以被成为“火炮场”。看着这有趣的集市我产生了联想：如果再过十年，这里会是什么样子呢？

一个硕大的标牌“山王坪镇农产品交易街”横空出世，门口挂了两块牌子——“重庆市农业科技研究中心”“中小学教育实践基地”。这里不仅是农产品交易中心，也是人们旅游观光的地方。整个街道管理使用了高科技，工作人员可以随时监控各个场地情况，参观者也可以在机器上看到从古到今的农业发展历程。今天的这条独街已经繁衍成了三条街“生态街”“进口街”“万象街”。

走进“生态街”你就走进了梦幻的田园世界，农产品像装饰品似的呈现在你的眼前，没有农贸市场的喧闹，走在这里的人们大多都是参观者，因为购买都在网上进行。它又分为三个园“水果园”“蔬菜园”“特产园”“荤菜园”。园里所有的东西都是土生土长的，不用农药，不打催红素，不用保鲜剂，而且基因都特别纯正，都是当地传统的一些农产品。“荤菜园”其实指的是鱼肉鸡鸭等，也都是只喂粮草，不喂饲料的。

“进口街”自然全是进口农产品，比如美国马铃薯，新西兰牛奶，日本鲜鱼……一般人们只观赏，很少购买，其实价格并不高，因为人们已经不太习惯购买国外的产品。

“万象街”最吸引人了，转基因鸡鸭，克隆猪羊，反季节鲜花，奇异瓜果，天南地北的农产品应有尽有。人们不得不去的应该就是“吃货园”了，因为逛了大半天你会不饿吗？这里囊括了我国所有的出名菜系：“粤菜”“湘菜”“川菜”“北方菜”，还有各式“西餐厅”，“韩式料理”“日式料理”。

看，一群头发花白，戴着眼镜的科学家来了，他们又新研究出一种对付虫害的办法；一位年轻漂亮的妈妈带着可爱的女儿来了，女儿站在大屏幕前，津津有味地观看“水稻的生长过程”，惊喜地叫：“哇！原来大米是这样来的。”几位老师带着一群叽叽喳喳的学生也来了，老师点击一下屏幕上的“实地查看”，一辆观光车停在跟前，不一会就到了田间。田里，“人们”正在给番茄修枝……

[老街的未来在哪里作文1000字

我的父亲是个时而幽默、时而严肃的人，他的脾气很倔强，他的精神也一样倔强。

一个静谧的夜晚，满天的繁星疲倦地眨了眨眼，一副昏昏欲睡的模样；月亮慵懒地望着沉睡的常青树，温柔的笑着。我的眼皮子像失去了支架的房子，一下子就塌了。当我睡眼朦胧地走向我的房间时，突然听到了笔尖掠过纸面的声音，我像只老鼠一样蹑手蹑脚地走进房间，看见了一个熟悉的身影——那是父亲疲惫的身影。

好奇心驱赶着我，让我情不自禁地探出脑袋看向父亲桌上那本厚厚的书。那本《建筑工程》上，满是各种颜色的笔记和注解，更多的还是复杂的建筑工程计算公式。我不禁一阵疑惑：父亲都四十岁了，这勤奋身姿还真像个”返老还童“的老学生了。这可真是够奇怪，父亲这又是何苦了！”爸爸……。“我迷迷糊糊地喊出”爸爸“这两个熟悉的字眼，”呃？怎么了？呀！这么晚了……。快睡吧……。“父亲刚刚停下了正在奋笔勤书的双手，说完了一连串喃喃自语式的话语后，又开始了他”返老还童“的学习计划……。

房间里一阵寂静，我伸在半空中的手僵住了——我愣住了：父亲高大的背影是什么时候变得如此苍老的？那疲惫沙哑的声音和浓重又是什么候这样明显的？但父亲那双深邃的眼瞳仍是那般炯炯有神，如同太阳那样亮，爱抱着书啃的习惯也没变，反而更加强烈了呢！即使对这种事早已司空见惯，但我还是忍不住用疑惑的眼神望向父亲，半晌，我才转过身缓缓爬上床去躺下。

不知过了多久，父亲仍然在埋头苦干，睁大眼睛聚精会神地看着各种试题，那模样简直是个孩子，仿佛看着的书不是复杂繁絮的工程书，而是语文书里生动有趣的文章。父亲的神情告诉我，他渴望知识。父亲说过：“人不会一下把所有的知识都读透，所以长大后要尽己所能地去读懂那些知识。我们小时候可没有这么好的环境，要给我一百次返老还童的机会，我一定一百次上学时把那些不明白的知识读个遍。”现在的父亲好像真的“返老还童”了。

金色阳光一缕缕地透进书房里，守护着午间静谧的时光。午饭后，父亲回到书房，看起了他的“语文书”，他的表情严肃又不呆板，像学生一样享受着书中的知识带给他的快乐。父亲真的像是“返老还童”了，他每天做着学生做的事——读书。就这样，年复一年、日复一日，似乎不知疲倦，即便再忙，他也要抽出时间看会书，哪怕熬夜也要看会书。父亲如宝石般的双目嵌在黝黑发亮的脸庞上，一天比一天亮，仿佛那是父亲知识的来源。

父亲深邃的双目带着孩童般的无邪，父亲看不透的眼神里，似乎包含着数不尽的书……

现在，随着智能手机的普及，越来越多的人加入了低头一族，我老爸也不例外。曾有一项数据表明，人们平均每分钟要摸7次手机，对此，我老爸不以为然，他明明只是起床时摸手机，晚上睡觉时放下，哪有那么多次？真是冤枉他了。

“叮咚”，“叮咚”。各种各样的信息如潮水般涌了上来。老爸倚靠在沙发，一手握着手机，一手已蓄势待发，本就比较大的眼睛，此时瞪得更大了，像俩铜铃一样，突然，手机里传来“叮咚”一声，这声音还没完呢，一只手已经以迅雷不及掩耳之势点了下去，“欧耶！”我爸激动地一拍大腿，兴奋得差点儿从沙发上蹦起来，“我又抢到红包了，哇塞，数目还挺大的。”不知怎地，老爸的表情突然由晴转阴，还带着淡淡的忧伤。“老爸，你怎么了？”我好奇地问。“他们发了那么多money，让我情何以堪啊！”老爸哭丧着脸嘟嚷。“嗯……”我竟无言以对。

老爸玩手机已渐渐走火入魔了。

吃饭时，一手夹菜，一手在触摸屏上滑动，有时候看得激动了，竟连续夹了一盘菜几十次，那速度跟电风扇似的，坐他旁边应该挺凉快的。

睡在床上时，用手举着看，一只手累了就换另一只手，可这终究不是长久之计，他思来想去，最后花了十几块钱，专门买了一个夹手机的，夹在床头边，多省事啊！

渐渐的，我爸耍手机已耍到了一种境界，就是两耳不闻窗外事，一心只管看小说。

有一次，我一个人走在大街上，忽然看到一个人正以龟速缓慢爬行中，乍一看，还真像你的背影，正准备叫住你，又转念一想，万一喊错人了呢，多尴尬啊，于是，我快步走上前，侧身一看，还真是你。此时此刻，你动情地凝望着手机，身边的事物仿佛都凭空消失，只剩下你，和你的手机。对于我的到来丝毫没有察觉，依旧迈着缓慢却不优雅的步子向前走去。世界上最遥远的距离不是生离死别，而是我站在你面前，你却在耍手机。终于，我忍不住叫住了你，你像是突然从噩梦中醒来了一样，露出一幅愕然的表情，分明是在问我：你怎么在这里？

虽然对于手机你已经到了痴迷，如洪水泛滥一发不可收拾的程度，但偶尔也能发挥点儿作用。

那是我们出去旅游的时候，吃过晚饭，大家要出去散步，同行的人都没带手机，只有你的手机响个不停，大家一会儿左拐弯，一会儿右拐弯，不知走了多久，突然发现我们迷路了。虽然条条大路通罗马，但不是条条大路都通我们住的酒店，这时候，就该你大显身手了，你按照手机导航的指示，带领我们找到回去的路，也算是大功一桩吧！

但不管如何，为了你的身体健康，你还是改改“族籍”吧，老爸。

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

语文课本上有一张黑白老照片，照片上断裂的天桥如同断肢的长龙，地上缕缕黑烟分明在说战争来了！战争来了！房屋上残破的瓦片，地上乱如麻的碎片，一切都诉斥着战争的残酷。铁轨旁，一个三岁左右的孩子孤零零地坐在这片废墟中，他衣衫褴褛，脸上积满了尘土，身上沾满了鲜血，他望着对面号啕大哭，对面的尸体堆成了山，血流成了河，他的眼睛里充满了恐惧和无助。

课堂上老师给我们讲述了这张照片前后的故事：1937年8月28日，天空的太阳被混乱的云遮住了。当时日军正在侵略中国上海，上海有两个火车站，分别是南站头和北站头，日军用大炮轰炸了北站头，只剩下南站头了，因此全上海老百姓都奔向南站头逃难，人们拖家带口地奔跑着、叫喊着。突然，天上传来“嗡嗡嗡”的声音，没等人们反应过来，天上一架架敌机投下一枚枚炮弹，成千上万的人们惊惶失措，逃的逃，叫的叫，哭的哭，乱成一片，有的人喊着“孩子，快、快跟着我跑”，有的人叫着说：“敌军来了，敌军来了，快躲快躲”，还有的人哀叹道：“完了完了，死定了……”。不知过了多久，地上七横八竖地倒着死去的人，人群中时不时发出痛苦的叫声和呻吟声，地上一片狼藉，一切混乱不堪，一片惨不忍睹的景象。

敌机飞走了，突然有一阵哭声传来，是一个小孩在哭嚎着。他满身是血，紧紧地抱着布娃娃，惊恐地望着周围，他的爸爸妈妈已经被敌人罪恶的炸弹夺去了宝贵的生命。这时一个记者用相机拍下了这一幕，之后他和这个娃娃相依为命，最终饿死在这场灾难中。后来人们从这个记者的相机中发现了这张照片。

听着老师的讲述，我心中极度地愤怒，我知道这张照片只是当时战争的一个缩影，实际上战争的残酷和给人们带来的伤害，远远超出了我们的想象。在战争中，有多少人死去，有多少人失去亲人，又有多少人流离失所……，我痛恨战争，痛恨那些如恶魔的侵略者，同情那些经历战火、硝烟的孩子，如果世界上没有战争多好！因此，我想向社会呼吁，制止战争，停止侵略，让世界充满和平与爱！

现在的我们虽然生活在和平地区，但还有很多人生活在战乱地区，近期叙利亚的人们正在经受着战争的迫害，那里的孩子没有欢乐的童年，无时无刻都经历着暴力、饥饿、四处逃亡与生死离别，纵然我们手握正义，却无力回天。只因为国家不够强大，才遭受侵略者践踏自己的国土。少年强则国强，所以我们要好好学习，创造一个强大的国家，不受欺侮、不受侵略，还世界一个和平、美好的家园。

吃过泡菜不？那个味道可真是鲜美！脆脆的，带点酸辣，是早饭的好搭档。我们全家都是“泡菜爱好者”所以隔三差五地就会买些来吃。因为不放心买来的泡菜，所以老爸决定还是自个儿泡泡菜。

他这个人说干就干，一点儿也不犹豫。你看，晚饭时说的事，一放下饭碗立刻上网查怎么泡泡菜去了。第二天下班就带回一只叫泡菜坛的缸来，还有一可乐瓶红色的液体，老爸说那是问四川人家讨来的正宗的四川泡菜老汤，里面富含乳酸菌的。泡菜那种酸酸的味道就是乳酸菌发酵形成的，是纯天然的。

接下来几天的晚上，他就再无一个宁时，花了一晚上仔仔细细，里里外外洗那个缸，还用烧酒消了毒，倒放着晾干。又花一晚上洗萝卜，晾干，切好，第三个晚上，他搬出那个缸，还有萝卜，一包盐，一大锅的凉开水，最后从冰箱里拿出了那瓶最重要的老汤。他先把凉开水倒进缸里，又倒了大半包的盐进去，还用筷子搅拌了好久，尝了尝，自言自语的说“差不多了”，然后把切好的萝卜一块一块的放进缸里，最后把那瓶红色的液体全倒了进去，盖上盖子，还在盖子外面一圈倒满了水，说要与空气隔绝，因为乳酸菌是厌氧菌不喜欢氧气的。然后把缸放到了阴凉的地方，还嘱咐我不要去掀盖子，要泡好多天才能打开。噢，想不到泡个菜还有那么多学问啊！

“快点！老爸，我几个星期没吃泡菜了！你的泡菜好吃了吗？”我不止一次这样问老爸。“快了，菜马上就要腌熟了，你看那都有气泡冒出来了，你可别偷着去打开哦”他不止一次这样回答我。

一天晚上，老爸打开了缸的盖子时，一股泡菜特有的香味飘了出来，“啊，成功了！”我大叫一声，飞也似的把筷子伸进缸里，捞出一块萝卜扔进嘴里一咬，一些酸辣的汁水滴了出来，一嚼，脆脆的萝卜加上汁水，人间美味啊，赶紧又捞了一块出来，这味道，怎么吃也吃不够。

可好景不长，一缸泡菜在老爸满脸的喜悦下很快吃完了，而新的一缸开始吃后，那原本澄清的液体上飘起了一大片白色的东西，看了有点恶心，老爸又上网查原因了。

第二天晚上，老爸极耐心地用勺子一勺一勺地把那些白色的碎沫子全部捞上来，可不管事，过了一晚又全部都长了出来。老爸又用凉开水稀释，结果弄得连萝卜上也附上了白沫。最后，无奈的老爸决定“全身换血”来救泡菜，他花了一个多钟头，先是虹吸出液体，再次清洗了缸，用电吹风吹干，防止生水进入，还特定了一双新筷子……经过他精心“手术”后，泡菜们终于起死回生了！

直到现在，我家还能天天吃到泡菜。吃着泡菜就会想起老爸坚持不懈，不怕困难的品格。

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

生活中我们对父亲的印象多是严厉的或是慈祥的。他们通常都深沉寡言，但我爸真是…哎！

我爸，注重细节

“数学，易也；老爸，狠也”这是我总结出的格言。一提起数学，我就痛苦万分，这倒不是我学不懂数学，而是我身后有一个注重细节的“魔鬼”老爸。你看，他来了。右手上的作业本，预示着他要和我讲关于作业的事；微微皱紧的眉头与低沉的语气无一不指向一件事——我做题没过程！“为什么不写过程？”“嗨！答案都正确了还管什么……”老爸的脸由白变红，抿紧的双唇爆出一句话：“做题不能没有过程！补！”我没想到老爸会如此歇斯底里，被吓住了。只好乖乖地去补了过程，我有这样的老爸——真是“欲哭无泪”啊！

我爸，坚定倔强

我爸，只要是他认为对的，就一定会坚持到底，比方说他上次办健身卡，他要让前台工作人员在发票上写开卡日期与闭卡日期，前台不同意，于是他们就这样杠上了。

“我说小妹啊，不就是写个日期吗？这有什么？”老爸把手一摊，显得很无奈。“不行！我们没有这个规定！”前台涨红了脸，强压着音调。“就是写个日期，又没什么。”老爸嘴慢气盛，反复地说一个事情，将前台逼急了：“以前从没人提过这种要求！”“我不管！以前没人，今天你们遇上我，我就是第一个！”老爸的音调骤然提高了，眼神非常坚定。另一位前台看不下去了，打着圆场“好啦，好啦，我来写，今天是几号来着……”

之后我才知道老爸的用意，他要维护自己应有的权益，“如果他们说今天闭卡，那我的六年不就飞了吗？”老爸开玩笑似的说。

我爸，支持科技

我爸，一直以来的信仰就是科技。在他眼里，科技工作者是最应当被尊重的。当我看《跑男》一类的节目时，他便会眉头紧锁，说：“几个明星在那玩游戏，有什么好看的？”“额…别人是明星吧…”“唉！”

老爸摇摇头说，“现在的媒体啊……都偏重于娱乐了……”我默默关掉了电视音量，静静的听老爸讲，“就好像前几年有个男明星离婚，报道几乎占据了所有的头版……而同时获得诺贝尔奖的科学家的报道呢？极少。”老爸顿了顿，又继续，在我眼中，现在的老爸目光深邃似巨人；言语谈吐似圣贤，“别人离婚关社会大众什么事？人家科学家研制的疫苗可是救了千万人的命啊！”我注视着电视上跃动着的明星，感到了一丝痛心。

我爸，就是一朵奇葩。他永远坚定着自己的立场，不管何时，不管何地，不管何人。尽管这些立场，永远被人看成“奇葩”。

荒凉的城郊有一片小树林。在冬季，它用自己稀疏的枝干掩映着远处山坡上一座孤零零的老房子。

已经鲜少有人住在这样的老房子里了，可它仍冒着一缕一缕的炊烟，显得十分苍凉。狭窄的院落十分漆黑，墙上斑驳的痕迹仿佛张牙舞爪的怪兽。

在这破败的小院中，竟飘来了饭菜的香味——一位老婆婆从一间黑乎乎的房中，端出一碟碟菜肴，像捧着珍宝似的小心地端进了正房中。冰冷的床上，躺着一个老头子。

老头的手颤巍巍地拿起一只黑咕隆咚的小灵通，按了几个数字便拨了电话，可是还给他的是一阵“嘟——嘟——”的忙音。老头微微叹了口气，闭目养神。是不是自己当年的话太绝情了呢？

在广袤的东北边陲森林，常有偷猎者猎捕那些珍贵的动物，森林中的精灵一个个地消失在枪口下。他们的儿子——一名警察，主动请缨带队，去缉拿这些不法分子。可这森林如此之大，只有五六个人的巡逻小组十分忙碌，甚至连新年，也难得回家一趟。

五年前的新年，年轻的警察终于抽空回家看望他们，老头老太太高兴的不得了。可是警察只坐了一会，便放下手中的年货，匆匆离去。老头扶着陈旧的门槛，朝着风雪中的一个小黑点大吼：“你要是今天离开，我就当没这个儿子！”疾行的警察愣了一愣，离开的步伐终究还是没有停下来。老头气得发晕，却又无可奈何。

五年了，他们始终没有见到儿子，甚至也不曾传来一个消息，他们生活在这个极其破旧的房子中，深居简出，仿佛已经被时光遗忘。

这几年，城市的发展快得惊人，为了城市建设规划已经有好几批建筑商来与他们这块树林地皮的价格，可无一不是被拒之门外或是被赶出去。老头老太太只是在心里都自己说：“再等等，会回来的。”

半年后，老头去世了，临死前，对老太太说：“再等等。”

苍老的天空留下浑浊的眼泪击打在破烂的老房子上，发出沉闷的声音凌迟着生活在这个老房子中的老妪的心。在这个雨夜里，来了一大群警察为老头子送葬。在模糊的灯光下，这些年轻挺拔的人，在老妪眼中渐渐化为了她儿子的形象，虽然在这个老房子中长大，却那么勇敢，那么有活力。

领头的赵局长含着泪对老太太说：“您的儿子说他父亲很倔强，怕他一时想不开。所以临死前告诉我们，千万在他死后不要把这个消息告诉你们。要是他爸走了，就把他们葬在一起。老太太的泪不断地流下来滴在灰黑的地上，留下一个个深黑的水渍。

外面的风雨依然拍打着摇摇晃晃的老房子，老太太好像轻松了不少，望着台阶下一滩黑的污水，轻轻地说：”时过境迁，这里也应给需要它的人。

不久，老太太搬到了整洁的城里，把黑暗破败的老房子，留给了抛起尘土而滚滚不散的挖掘机。那隆隆的响声经久不息……

幸福并感激着。

阳光由窗透过，一室的金黄，虽然只是淡淡的余辉，却依旧那么明亮。

刚放学不久，我随手抚弄茶几上淡黄色的康乃馨。身后响起了急促的脚步声，是我的双胞胎妹妹米兰回来了。她抽掉康乃馨，把手中的马蹄莲一支一支地插入瓶中，“米阳，漂亮吧，是老妈挑选的呢！”脸上写满了自豪。

“宝贝们，花儿好看吧？”寻声望去，老妈站在阳光下，神采飞扬，美呆了。

米兰带头拍了拍手，对我挤挤眼，嘴角微微扬起，我们一同唱起了那首熟悉的歌“阳光总在风雨后……”看着摇头晃脑的姐妹俩，老妈脸上透露出美美的幸福。

老妈文化程度不高，在县里唯一一家制衣厂上班，由于厂里效益不好，领着微薄的工资，她没事总爱向我们唠叨：“这个月工资除去买菜，人情呀，电费呀，水费呀……半个月就花得差不多了，你们可要节俭呀！”我和米兰的耳朵都要起茧子了。没想到不久，连不景气的厂子也倒闭了，老妈失业了。

这下老妈不唠叨了，沉默了。傻瓜都看得出老妈变了，一脸的忧郁，常常背着我们偷偷地叹息。我和米兰费尽心思逗她开心，老妈嘴角常常挤出点笑容，就是开心不起来。

看着老妈总是这样子，我和米兰愁坏了，背着老妈满县城收集招工广告，一看见招聘信息跑去打听，结果却不尽人意。要么招30岁以下的，要么招专科学历以上的，要么招有专业技能的……一周下来，我和米兰一无所获，闷在房里不吭声。

一天，电视里响起了一首熟悉的歌：“……每一份希望在你手中，阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你的左右……”我和米兰情不自禁地哼了起来，不约而同地望着对方，心有灵犀一点通！米兰激动地说：“找不到好工作，我们可以帮助老妈创业呀。”我高兴地点点头。

于是我们又开始商量着给老妈找个项目。直到有一天，我和米兰走在大街上，看见整条马路上都是卖鲜花的临时商贩，我的脑海里灵光一现，喊道：“花店，开花店！”米兰赞许地看着我，拉着我的手跑回了家。

我们偷偷取出了多年存下的压岁钱，给老妈报了一个在广州开办的插花艺术班，并在亲朋好友的合力说服下，老妈踏上了广州学习之旅。上车的那一刹那，老妈眼里满含着泪水。

两个月后，我们家的小花店——“阳光花坊”在街头一隅开业了。虽然很小，但下班的人群总爱在里面逛逛，买一束鲜花回家，温馨一室，幸福一家。看着夕阳照耀下的“阳光花坊”，看着川流不息的顾客，看着洋溢着笑容的老妈，我和米兰背着书包唱起了那首熟悉的歌高高兴兴地回家了。

胡同很深。每往里走一步，心里的敬畏便会多一分，再走一走，再多一分，走到最后当你隐约看到烟雨中那模糊的影，请慢下脚步，因为那影的主人已如此走了七百年。七百年啊，多少风雨。正乙祠戏楼。

清晨，露华正浓，是谁在唱歌？为何歌声里会伴着龙香？云霞深处，天女眉目带笑，用杏花替代了金钗，满心欢喜地吟颂。花朵从篮中被抛出，轻盈又灵动，在大地上留下点点吻痕。是因为这花太过清雅，所以才会有那一瞥吗？那一瞥，是怎样的一瞥啊！天地万物同时失色，我的眼中竟只剩这洛水，还有，你。洛神起舞，水袖如烟似雾，惊忧了神灵，那水袖一起一落之间，一切已然尽诉，也因此结束，只剩下思念。是那思念太深了吗？才会如此不舍缠绵。军帐里的舞剑，箫声里的挂牵。“大王如此，虞岂忍独活？”花瓣洒得一地。是因为没有缘分吗？所以注定彼生孤寂，女人强忍悲痛，独饮酒醉。一杯酒下肚，眼泪不成想早已决堤。酒盏掷地，触目惊心。罢！罢！“高力士，摆驾，回宫！”

一幕幕好戏浩荡地上演。四段梅兰芳独创的戏曲放在一起，故称《梅兰芳华》。五千年啊！我已错过了太多的开始我也没有见证，哪一个悲壮苍凉的结束我也不得亲临。但是，还好，到这一场戏我没有错过。还不是因为你固执到落泪的坚守？我的老地方。

我正浸在思绪中不可自拔，却突然被一句句聒噪打扰。“哟，老张啊，您带我来得这地儿还真不错，我下午请你去茶楼喝茶？”是了，难怪他刚才一直不抬头，还开着手机认真地搜着什么，那光亮很是刺眼，一原来是在安排茶楼。“好啊好啊。这地儿是特别好，我一有空儿就来，门票不贵，才三百多。”爱听戏是好，但是，什么时候文化变成了一种炫耀与身份的象征？真是可惜啊，那两人开怀的笑声像是对台上虞姬最好的嘲讽。笑声在这座纯木质结构的老戏楼里回荡，嘲讽着它，让人怀疑，百年的沧桑，是执念还是愚蠢？是否，这座戏楼真的应该被历史的长河绞得粉碎？

正想着，忽然看到一幅笔力苍尽的牌匾，高高地悬挂，贯穿整个戏台，上有一副对联，书曰：“演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人，”原来，是这样啊！做一个参与者和旁观者，记下那些可歌可泣的故事，那些如鹃啼般的人儿，把它们表达出来，然后等待着那个将被她打动的人。如此便好，人生的百态，万物的轮回，难道不者在那万寸之间的戏台上？如此，便好。

正乙祠，你七百多岁了，但仍有无数的人，包括我，都愿陪你踏着岁月凛然向前，向前……

我向大家报告一个特大新闻——老爸戒烟了！

这比人咬狗还稀奇，我和老妈差点惊掉了下巴。他是个十足的“烟鬼”，烟史悠久，在没认识我老妈之前，在我还没出世之前，他就是杆远近闻名的“烟枪”了。香烟就是他的宝贝疙瘩，就是他的第二生命。见到烟眉开眼笑，没烟抽无精打采。他像个神仙似的，整天处在烟雾缭绕之中，其结果是脸熏黑了，牙烤黄了且结了一层厚厚的牙垢，手伸出来就像涂了层黄漆，还时常咳嗽，像个得了气管炎的小老头。我和老妈多次劝他戒烟，他是虚心接受，坚决不改。

一个风和日丽的下午，老爸心情大好，举起拳头，宣誓般地大声宣布：“从今天起，我开始戒烟了！”

我和老妈听了这个喜讯自然很高兴。这么多年，我们处在烟熏火燎，水深火热之中，早就盼望着翻身解放的一天。一则他的身体会更棒，二则我们也不再吸“二手烟”了。

一连好几天，果然不见他抽烟。我心想，老爸可真有志气，说戒就戒。敏感的老妈觉得不对劲，看不到人抽烟，为什么家里还有浓浓的烟味？怀疑他是明戒暗抽，糊弄我们娘俩。

于是，我开始“探案”，找到了开始戒烟的烟盒，原来里面的19支烟只剩下了10支，有9支不翼而飞了。在证据面前，老爸低头认罪，承认是自己熬不住才偷吸几口。“抽一罚十，必须做90个俯卧撑！”老爸顿时傻了眼，站在那里抓头皮。我和老妈一边哈哈大笑，一边对他提出严正警告：“君子一言，驷马难追。若再不改，小心让你净身出户！”

这天傍晚，刚吃过晚饭，老爸主动提出去倒垃圾。走到门口，趁我们不注意，以迅雷不及掩耳之势拿走了一根香烟。我急忙上去拦截，左脚勾住了他的腿，让他行走困难，用一只手去夺他的香烟，可惜胳膊短，够不着。老妈已跑到门口，筑起了第二道防线。老爸见无法脱身，只好乖乖缴烟投降，把那支烟放了鼻子底下闻了又闻，吸了又吸，闭上眼睛陶醉了，似乎要把那味道吞进肚里。最后无奈地摇摇头，叹口气，把烟交到我的手上。一边往外走，一边自言自语道：“楼下小店老板早上打根烟给我，我都没接，不知道他现在是否还那样客气？”

老妈对我使了个眼色，我悄悄跟在他后面盯梢。只见他倒完垃圾之后，便踱到小店柜台前与老板搭讪，那老板叼着一支烟吞云吐雾，一边与他说话，一边看电视。只见老爸凑到面前套近乎，磨蹭了半天，老板也没打烟的意思。老爸猛吸了一下空气中的烟味，喉结动了一下，那里在吞口水吧！老爸垂头丧气，瞪了那老板一眼，自言自语道“真是不解人意啊！”

于是，我给老爸送了一份礼物，那是一幅对联。上联：抽烟有风险。下联：戒烟需狠心。横披：回头是岸。

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……