我的外婆作文3篇 作文怎么写800字（热门20篇）

童年是一幅画，画里有我们五彩的生活；童年是一首歌，歌里有我们快乐的音符；童年是一张相片，相片里有我们美好的回忆。在我的童年画里，是一片以外婆的田地为背景的美丽童画。

小时候，田埂边，一群小孩子。天空没有城市的灰蒙，隐约有哥哥们圆起嘴巴吹出的哨声。我们打打闹闹，蹦跳着来到我们的乐园——外婆的田地。还记得，那是6岁时的春天。水田的庄稼吐出嫩芽，土黄色的田埂交错在一块又一块的水田边。田埂上数不清的无名小花，叫不出名的野草庄稼。含着青草，采朵小花，来到一片禾苗地。

那是一片方形的菜地，水田的水有些浑浊。田边有条小路，路上撒了许多小石子。我们在水田里打水漂。哥哥蹲成马步，捡起一块细碎的石片，手来回甩动，往水里使劲一扔，一连打出好几个水旋涡，溅起不少水花。我还小，哪里会玩这些，自己走到一旁，笨拙地挑了一块奇形怪状的大石头，学着哥哥的样子，使出浑身力气，砸向水田，顿时泥土点四处乱飞，哥哥们拿起袖子挡住脸，我像只小花猫哈哈地笑着。哥哥来到我旁边，再次示范，“嗖”的一声，小石子进入水中，像条小鱼似的，浮出水面，呼吸一口，再潜入水中，又溅起无数涟漪。

我一本正经地双腿成一字步，拿着哥哥挑选的小石子，手臂抡圆了用力甩。嘿，别看我人小，那小石子飞向一棵大树，撞到一根树枝，“哗”，顿时，叶子飘落下来。一下午，我们都朝田里扔石子儿，把庄稼打得半死不活，可外婆从来不责怪我们。

秋天来了，我们来到外婆田边的枫林，踩得枯叶沙沙地响。看着那一片片精美的叶子，我情不自禁伸手去追在秋风中打着旋儿的“红蝴蝶”，准备拿回家来做书签。

追啊追，一直追到冬天，我们拿起鞭炮来到田边，“噼哩啪啦”我们要唤醒那沉睡的庄稼。

一季又一季，一年又一年，我们曾来过这片田野，曾欢笑奔跑山间。我们总玩着那百玩不厌的游戏，禾苗和树叶也不会厌烦我们。可时光从我们的指尖流逝，我们的那片菜地也慢慢变得寂寞。趁现在，我拥有着这片田地，拥有这美好的童年，我要在此尽情地欢笑。

我的父母常年在外工作，照顾我的这份重担自然而然的就落在了外公、外婆的身上，从我记事起常年陪伴在身边就只有他们俩位老人。

我的外婆身材矮小，圆形的脸，高高的鼻梁，微陷的双眼，背微微有点驼，花白的头发像铺了一层白白的霜，岁月在她饱受风霜的脸上无情地刻了几道深深的皱纹，刻记着她六十几年的千辛万苦，但慈祥的面容上总是盛开着笑容。

在我的记忆深处，我最感动的还是一个冬天。

又到开学的日子了，那个早上天气特别寒冷，凛冽的寒风把人吹得瑟瑟发抖，外公因临时有急事不能送我去学校，外婆独自送我去上学，一路上外婆用她粗糙的双手不停搓着我光滑的小手，等来到学校时，外婆的鼻子、脸、手全都冻得僵红，而我的手却被搓的暖烘烘的。到寝室了，同学们的家长全是健壮的叔叔和阿姨，而陪我的却是瘦弱的外婆，外婆本应在家享乐，但是因为我来到这里，一会儿帮我铺床，一会儿套被子，忙的气喘吁吁，没有时间休息，而我却“无能为力”什么也帮不了，傻傻地看着外婆忙碌，一切收拾完毕，就要和外婆说再见了。

外婆举起她那长满老茧的双手与我挥手道别，我也举起我那与外婆截然不同的红彤彤、胖乎乎的小手与外婆再见。外婆的眼神里充满着担心，牵挂，害怕我吃不好，穿不暖，外婆为了不表现出她的担心，饱含着泪水转身离去，扶着楼梯一步一步向下走去，望着外婆佝偻的背影，蹒跚的步履，渐行渐远，我的泪水奔涌而下，外婆一个需要被人照顾的老人，却无微不至的照顾着我，她是多么的不易！这个佝偻的背影永远的烙在了我的脑海深处！

外婆是疲惫中的一杯龙井，当我软弱无力时，只消几口就使我神清气爽；外婆是烦恼中的一曲古筝，当我意志消沉时，优雅的旋律一飘荡，眼前立即一片青翠，外婆是挫折中的阵阵清风，当我彷徨伤心时，为我拭去焦躁的汗水，梳理好零乱的思绪；外婆是困难中的一根拐杖，当我脚步蹒跚时，帮助我找好重心，支撑起一片希望的天空。

虽然岁月无情的在外婆脸上刻下深深的皱纹，不管她的时间都去哪儿了，但我愿用我的一切换你岁月长流，我永远爱你——外婆！

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

今年暑假，我与外公又度过了一个圆满的假日旅游。但度假只有我和外公，难免觉得美中不足，毕竟，“独乐乐，不如众乐乐”。我很想外婆下次能跟我们一起出去游玩。

我也曾问过外婆，为什么不与我们一起到外面看看世界。外婆摸摸我的头，慈爱地说：“我当然也想去外面走走看看，可是，我得抓紧时间把毛衣织出来，我的宝贝孙子才能有一个温暖的冬天。”

在我的印象中，外婆似乎离不开毛衣。早晨我起床时，外婆早就醒来，静静地坐在床上织毛衣；中午我们吃饭时，她也总是第一个吃完，然后赶回房间织毛衣；晚上我睡觉时，她房间的灯却迟迟没有熄灭，我想，她一定仍在加班加点，为我织毛衣。

妈妈为我买毛衣时，外婆总会阻止。虽然织成一件毛衣要几个月时间，但她甘愿牺牲自己的时间，来省下这些钱，为我织出一件暖和的毛衣。当然，外婆能织好毛衣，全赖有一双灵巧的手。

外婆在织毛衣的时候，微微皱着眉头，两只炯炯有神的大眼睛紧盯着手中的针。她的手是那样的巧，两根细长的织线针在她的手中上下跃动着，连同彩色的线，就像两只蝴蝶在她的手中飞舞。他们你追我赶，在外婆的手中翻飞，与外婆流出的汗水交织在一起，渐渐地就形成了一件舒服的毛衣。

外婆大概一年会量一次我的身段，因为他要根据我的身体状况为我织毛衣。我也是在那个时候注意到外婆的手的。当外婆拿着皮尺，一丝不苟地为我量尺寸时，她那光滑、略带纹理的手总是拍拍我的肩膀说，我的孙子又长高了，每当此刻，我就感到特别温暖。

曾经我特别注意过一次外婆的手，那是一双光洁而柔软的手。我想，一定是长年累月织毛衣，使得那双手更加健康。因为外婆从不用化妆品和保健品。这使我明白了一个道理，劳动的人，更加健康。

外婆经年累月，为我织毛衣，我想，我唯有努力学习，才不负她老人家一番心血。外婆虽然没有随我们一起到外面去看广阔的天地，但当她在为我织毛衣时，为我编织的，又岂是一件毛衣，何尝不是在织就一个由关爱、亲情所构筑的温暖的大千世界呢。

我游览过风景秀丽的颐和园，游览过雄伟壮观的长城，游览过红叶似火的香山，但让我印象最深刻的是外婆家的小院。

外婆家有一个大概三十五平方米的小院，一年四季美如画。干净漂亮的鸡圈，甜美可爱的狗窝，风景迷人的菜园等等，都会让人沉迷于这些美景。

鸡圈是用钢丝网搭成的，上面插一个穿着白大褂，腿上的裤子向上翻了好多的稻草人。瞧！多像一个工作太累，靠在这里休息的农民伯伯！鸡圈上方是空的，所以外婆在上面放了许多有顶的小笼子，里面装着五彩斑斓的小鸟。鸡窝中有许多用草铺成的小巢，这是它们下蛋用的。兄弟姐妹们也喜欢这儿，我们一起给这些鸡取名。那个全身黑不溜秋的，只有屁股是白色的叫“一点白”；那个全身白色，只有鸡冠是红色的，鸡冠超得很高很高，叫“超哥”；还有那个新来的朋友，耳朵上有像珍珠似的白色羽毛，是“珍珠鸡”，我们叫它“耳上明珠”，它们形态各异。

狗窝的形状像一个小房子，屋顶是红色的，屋身是乳白色的，用木片搭成的。门口有两个小盆子，绿色的装吃的，蓝色的装水。窝里铺着一个棉被子，被下藏着一个大约三十厘米的钢管，和拴狗绳连在一起，防止狗狗跑掉。这条狗叫迪迪，是条泰迪犬，身上长满了黑色的卷毛，眼睛是蓝的，鼻子是棕的，性格温顺。瞧！它还在窝中呼呼地睡觉。

菜园才真正是美到极点。春天，外婆拿着种子，外公拿着锄头，挖好坑，给每个坑中放入种子，把土盖上去，浇水，封膜。没过几天，菜发芽了，我们把芽上的保鲜膜挖个洞；夏天，太阳在空中照着菜园，现在可不能浇水，只能等到日落后，拿着水管浇水；金秋十月，这里简直是一个童话世界，小路旁都被外婆搭起了架子，瓜藤沿着架子往上爬，结出一个个硕大的果实，这些南瓜仿佛绽开笑脸。西红柿结的一层一层，有的红彤彤的，有的还是半红半绿，还有的是绿色！白菜像一块块碧绿的翡翠，又像许多穿绿衣的孩子紧紧拥抱在一起。那些盆栽是韭菜，像许多碧绿的头发，争先恐后地往出长，谁也不让谁；冬天，白雪落下，这里的蔬果也暂时冬眠，等到第二年春天，还会发芽、开花、结果。

我爱外婆家的小院。

早上我一睁开眼，就一咕噜地从床上爬起来，跑到外婆跟前，送上了一个甜甜的吻：“亲爱的外婆，祝您生日快乐！”“谢谢我的小宝贝。”外婆也在我额头上回赠了一个甜甜的吻。

因为今天是外婆的生日，我们都很开心，所以我们起得都很早。妈妈送了外婆一件领子、后背和口袋都会发热的电热背心，是为了让外婆在冬天不再感到寒冷。我用自己的零花钱给外婆选了一个生日蛋糕。我还有一样神秘的礼物要送给外婆。但是，暂时保密！

表哥一看见外婆，就冲上来给外婆一个温暖的拥抱：“祝姨婆婆长命百岁！”

我们小心翼翼地捧出蛋糕，我和表哥一人点亮了一根蜡烛，关上了灯。“祝你生日快乐！祝你生日快乐！……”幸福的生日歌声温暖了每个人的心。

外婆搂着我，慈祥的脸上露出了幸福的笑容。外婆许了一个长长的愿。我想可能是这样的：祝外孙学业有成，心想事成；祝女儿工作顺利，永远年轻；祝自己健康快乐，永远和家人在一起……

大家开始享用美味的蛋糕了。我趁外婆不注意的时候在她鼻子上用奶油点了三个点，大家都被我逗乐了。过了一会儿，一大碗热气腾腾的生日面端上来了，上面有代表健健康康的菠菜，有象征长命百岁的百叶，还有寓意着万事如意的豆芽……我在这一大碗面里精挑细选了一根足有两米长的面条，小心翼翼地举到外婆面前，让外婆吸住面条的一端，慢慢地吸到嘴里但不能咬断。姨婆婆在一旁不停地提醒：“小心小心，别咬断！”外婆吸着面条，直到把面条的另一端完整地吃到嘴里，脸上洋溢着幸福的笑容。“这每一厘米就代表一岁，希望您能平安健康地活到200岁！”我认真地对外婆说。

今天外婆生日，我特别高兴，平时饭量不大的我破例吃了三大碗呢。我双手捧出精心准备的“神秘礼物”——装着100颗幸运星的玻璃瓶，这每一颗幸运星都是我亲手折的，这每一颗星都代表了我对外婆的一份爱、一份孝顺、一份感谢、一份祝福……

外婆，每一年的生日我都会陪您一起过，祝您每一年都过得平安健康！

在人生这条大航道上，我是一只小小的帆船。，而外婆的爱是一股温暖的微风，轻轻的，轻轻的，推动着我向前驶去，朝着金光灿亮的远方。

外婆小心翼翼地呵护着小小的我，就我五六岁时，不知怎的，我竟然在半夜发起了高烧。外婆的手探向我的额头，一股热气直窜手心，外婆随手扯了件外套，把熟睡的我紧紧地捂在了怀里，生怕一丝风进入。可这是在偏僻的农村里头，离这最近的诊所都有好几公里。外婆只好踩着那辆破烂的自行车赶路，一边安抚着嚎啕大哭的我。这天寒地冻，凄凉的婴儿哭声都渗透到寒气里，听不到了。

外婆从来没说过什么爱我的字眼，也没表达过什么。而我却在外婆这种润物细无声的爱里头健康茁壮地成长。

我到了上小学的年纪，每天都是外婆接送。就这么踩着她那辆老旧的自行车，还会发出滴滴当当的声音，像一首美妙的歌曲，伴随在我回家的路上，好不响亮。我本是要与伙伴约好到山上捉小鱼，抓小鸟。可是天公不作美，豆粒大的雨点重重砸向地面，这下我只得与伙伴在校门口大眼瞪小眼，眼看着雨越下越大，人流窜动，我居然看到了一抹熟悉的身影——一把红色大伞，尤其引人注，是外婆！我心里好像有一朵小小的烟花炸开了。

外婆走过来给我套上了一件小小的蓑衣。我们俩在雨中慢慢地走着，我突然发现一件奇怪的事，“外婆，你的伞歪了。”外婆竟笑了一下，”没歪，正着呢！”

转眼间，我到了上初中的年纪，要跟爸妈到城里上学。临行前，外婆没说话，只是定定的看着我，眼里满是柔情。她俯下身，亲了亲我的额头。随即沉默地走进了房里，拿出了一盒精美的饼干递给了我。“这是你最爱吃的，外婆老了没什么东西可以给你……”外婆的眼眶红了，“你小时候老是吵着要吃这个，拿着路上吃吧！有空跟外婆说说话……”外婆的眼眶红了。我的眼泪早已决堤似地流下。

吹呀，吹呀，外婆的爱是一股微风，轻轻地推着我这只小小的帆船慢慢地向前航行。

吴宇帆

生活中无处不充满美味，只是那些美食缺少了爱的香气。

——题记

每当回到外婆家，推开家门，便会有一股浓浓的香气扑面而来，我便知道，又是外婆那美味的炸醋肉。

我迫不及待地跑到餐桌旁，用手抓起那热腾腾的炸醋肉，表面上还沾着几滴油，那酥焦的外皮上撒着黑胡椒粉，慢慢放入嘴中，先咬破他酥脆的皮，接着是他嫩滑的肉，顿时，一股热气从肉中涌出来，带着肉汁，使我全身都热起来了。吃下一块香气四溢的炸醋肉，嘴里还仍有余味。

每次到过节的时候，我们一家人总是会聚在一起，大人们在客厅泡茶，外婆在厨房里炸着醋肉，我便站在厨房里，看着外婆忙碌，看着他给每一块醋肉都裹上粉，看着他将他们一块一块放进锅中，看着她头上的几滴汗珠，锅里噼里啪啦的声音，映衬着这样的场景，映衬着外婆的辛勤，映衬着外婆对这个家的付出和她对这个家的关爱。我在一旁，帮她递上漏勺，她拿起大漏勺，慢慢的将炸的金黄的醋肉从油锅中捞起，沥干油，倒入盘中。撒上一点点胡椒粉，我便拿起筷子，夹起一块，用嘴把他吹凉，然后放入口中，还是那种味道，酥脆而不油腻。我将盘子端到茶几上，全家人凑在一起，一起品尝着这醋肉带来的乐趣，配着茶，家中弥漫着一股醋肉的香味。

很快，盘子空了，家中还留有着醋肉的余香，细细品尝那醋肉留下的香味，猛然懂得，这里面并不只有醋肉香酥可口的香味，还带着外婆对全家人的付出和关爱。当我们在做自己的事情时，当我们在聊天时，只有外婆一个人在厨房中，辛勤劳作着。为了什么？为的就是全家人能够坐在一起，喝上一口热茶配着一块醋肉。她从来不埋怨自己的辛勤劳作，想的就是全家人的幸福快乐。

当我将要回家的时候，她给了我一大袋醋肉，让我带回家吃。一次又一次的反复，我从来不对炸醋肉感到厌烦，因为外婆做的醋肉中，不仅只有美味，还有的是别人做不到的，对我的关爱。

外婆的炸醋肉，让我尝出了爱的香气。

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

那一张凉席，既普通，又不普通，因为它饱含我对外婆深深的爱。

上幼儿园的时候，外婆还年轻，她告诉我，她要为我编凉席，外婆她在我的床边仔细地编织着这一张凉席，她一手拿竹条，一手拿席子，一拉一扯，哈，一格做好了，这时候，我都会说：“外婆真厉害啊！”，她就会笑着摸着我的头，满头大汗也毫无怨言。几个月过去了，这张凉席制好了，这张席子真漂亮啊，方格子边，绿色，凉快，躺在上面，像躺在云朵上一般舒服。外婆小心地帮我铺上了凉席，睡着凉席的每夜，我都是闻着淡淡清香味入梦乡的。

六岁时，外婆老了，仍然常常为我铺凉席，我渐渐长大，懂得了观察，懂得了思考。外婆每次在帮我铺凉席时，我都会在一旁静静地观察：她先小心翼翼地铺上席子，再仔细的整理边角，铺完以后还要弯下腰检查席子上有无脏东西，她的背早已驼，视力早已减退，体力早已不支，但是，她仍然颤抖地检查着，眼睛没一会儿就得休息一下，背没一会儿也得直起来休息一会儿，铺好之后总要退后观察一番，嘴里不停地发出“啧、啧、啧”的声音，好似这是一个艺术品。“快快躺下，看看舒不舒服。”她说。睡着草席的每夜，我都是闻着淡淡清香味进入梦乡的。

九岁时，暑假，太阳火辣辣的，知了在树上被热得无奈地抗议，这时妹妹也来外婆家避暑了，她中暑了，面门发白，嘴唇发青，嘴角还泛着白沫，外婆让我把凉席给她，那天晚上，我没睡在凉席上，而是睡在像铁板一样僵硬的床板上，我整夜都辗转反侧，没有那凉爽的散发清香的席子，我失眠了。第三天我就与外婆发生了矛盾。我一气之下离开了外婆家，回到妈妈家。

过了几天，外婆给我寄来了条崭新的，她亲手编制的席子。我这才明白，外婆从不偏心，我后悔极了，两行热泪悄然流下，心情久久不能平复。于是我又搬回外婆家住了。现在我会帮外婆铺席子，她手脚不便，但在旁边欣慰地笑着。

那一张凉席既普通，又不普通，因为它饱含着外婆和我之间相互的深深的爱。

爱的付出，爱的收获。——题记

一个炎炎夏日中的午日，太阳把大地烤的像蒸笼似的。大树垂着脑袋，小草弯着腰，大黄狗正趴在树荫下伸着舌头喘气，太阳晒得地皮也发烫……外公让外婆去买东西，外婆正洗衣服，她望了望外面的大太阳。本想拒绝，可又不好推辞。只好小心翼翼的捏着购物单提着篮子却愤愤不平地出去了。

外公一揪，诧异的问：“你外婆呢！这么大太阳呢！这老太婆——”

我们无奈的笑笑。

过来许久，外婆才慢吞吞的提着篮子回来。外公瞅了瞅，板着脸，不满地批评外婆：“做个事也拖拖拉拉的，看看看——都几点啦！”

外婆马上生气起来，又开始独门绝技“嗓门功”。火冒三更地叫起来：“哼！帮你买就好了。你自己看看，外面太阳这么大，不中暑就好了！早知道我就不去了。那些青年呀真缺德呀！每个让座，害我呀——挤得站脚的地都没喽……

“唉！老太婆——我的烟嘞！"

“老头子啊，还敢让我知道啊！没数落你就好了，还骂起我来了！”外婆愤愤地一拍拍桌子，眉毛一竖。

要不是表妹叫外婆，她可不会停呢。其实外公早走了，这折磨谁会受得了呢？

一个漆黑的夜晚里。天幕中只省下沉睡的星星和‘夜之王’的月亮。夜光普照大地，四周一片寂静。妹妹还在通宵看电视，外婆闻声而来，二话不说关了电视。妹妹哇哇不哭，吵着闹着要看电视。

“那可是百年一遇的《奇幻空间》呢。得到大多数网友好评的！”妹妹一本正经地说。

外婆皱着眉头，脸上的纹拧在一起，天天就看电视，“这有什么好看的！再看，眼睛不看坏掉才怪。黑眼圈一圈又一圈喽！三更半夜了不怕吵着别人啊！你妈饶不了你的……”

等外婆说完，妹妹才狼狈不堪地把赌着的手放下来。外婆见了脸色以迅雷不及掩耳之势就阴沉下来。眉毛立刻成了‘川’字型，非常不满的说：“唉——你呀你呀！天天我行我素的，不尊重人呀！谁你也不听了啊！连我也——唉！以后出去面对社会怎么办呀……

外婆就是“刀子嘴，豆腐心！”我们都知道外婆非常爱我们！

我的外婆和许许多多的外婆似乎都一样，她会买菜做饭，会在学校门口聚在一起接我放学，也会在妈妈批评我的时候严厉地批评妈妈……但是有一样，我的外婆特别“会”，那就是会玩“微信”。

记得外婆刚刚在手机上下载微信时，她还是个“微信菜鸟”，什么都不懂，连发一句语音都十分困难，常常会一不小心发出一条空白的语音，把我们弄得哭笑不得。可外婆丝毫没有退却，在学玩“微信”的道路上孜孜不倦、越挫越勇，并且还能开动脑筋、屡出奇招。例如：不会截屏怎么办？用另一个手机翻拍。游戏玩不了通关怎么办？在线求助游戏达人小舅舅……外婆总是能变着花样解决自己的难题。渐渐地，在“年轻一代”的帮助下，外婆的微信水平提高很快。她关注了各种公众号，每日准时浏览学习各种新鲜咨询和知识；她加入了高中同学群，和几十年的老同学叙旧聊天，分享退休生活的无穷乐趣；她还创建了亲友群，时不时给我们发红包，让我们的大家庭常常在线上线下快乐相聚……

今年暑假，我参加了彩虹公益之星评选活动，需要进行18天的微信投票。这可把外婆忙坏了。瞧，外婆一起床，便打开手机开启了拉票行动——先把投票链接发到各个大群中，然后配文“各位群友早安，请为乐乐投上一票”，并附送各种漂亮动感的表情包。接下来的一天，外婆会实时关注微信投票形势，一会儿给为我投票的亲友回复“感谢”；一会分析其他对手的投票情况；一会截屏与群友进行线上讨论。到了晚上，外婆还要在我家的小群里进行一天投票总结，布置明日投票计划，真是“专业敬业”，让我佩服得五体投地。

“微信”让外婆的晚年变成了“玩年”。现在的外婆，可不再是只会买菜做饭的传统外婆了。她与时俱进、年轻快乐，一边与高中同学在微信群里谈笑风生，吟诗作赋；一边在朋友圈中晒晒每天的精彩生活和快乐心情，还不忘给亲朋好友的分享点赞评论……好吧，我想说外婆已经在玩“微信”的道路上超越了我们“年轻一代”，成为了真正的“微信达人”。

展望星空，忆起你一一外婆。

外婆，曾经一头短发，短发早已成白色，皱纹像毛毛虫爬上了她的额头。虽老了，但那双让人感到温暖而真挚的眼神却没有变，每次见到我的时候，她都会开心得皱纹都舒展开了，目光里全是温柔和爱。

这里是一间小小的木屋，是我的乐园，是你我心靠得最近的地方，看上去很有古老气息。墙壁上，蜘蛛网随处可见，蜗牛爬过，留下了岁月的痕迹。外婆还养了许多鸡，这些鸡，外婆从不关起来，我从疑惑不解，问外婆为什么不把鸡关起来，外婆说要给它们自由，这样就会迟到草和虫子，就会活得更好。

春天，外婆说要带我去看看新的生命。于是带我来到田野上。小草探出头来，那么弱小的芽儿，我领悟到，这就是生命！外婆又要带我去看看农民伯伯的辛苦，带我来到田里。只见农民伯伯不辞辛苦在锄地，我一下子就知道了平时吃的粮食是多么来之不易！每当农民伯伯看到我与外婆在一起时，农民伯伯总会说：“你俩真幸福！”外婆听了笑的合不拢嘴。

夏夜，我和外婆坐在凳子上看星星，她说：“人死了以后会变成星星，将来我也会变成星星在天上看着你的。”我说：“不会的，外婆会永远陪着我的。”外婆笑了笑，点了点头，此时我心中有一种说不出的滋味，我哭了，我也不知道我为什么要哭，只觉得心里少了些什么。或许是外婆的话太伤感了，让我心里难受。

深秋，外婆为我做了秋千，秋千旁，有一把摇椅，那是我放在那儿的，为了帮我推秋千。我坐在秋千上，你为我推，我看着门前的大树叶子落下，我见证了它从嫩芽到绿叶到枯黄到凋落。这时候，我无意间看到，你的白发，又多了几根；你的手掌，变得更粗糙；你的肩膀，变得不再宽厚；你的眼角，布满了皱纹。这时我才恍惚明白，你老了。

寒冬，我又来到了这所木屋，在门前的秋千，还在；记忆，还在；我，还在；唯一不在的是你——外婆。

这又是一个夏天的夜晚，不知不觉，坐在秋千上看星星的人，只有我一个，此时此刻，我感觉身边少了些什么，外婆你说人死了以后会变成星星，你说你会一直陪伴着我，可现在呢？想到这里我的眼泪又不知不觉地悄然掉下。

故者，安详；生者，追思。

21：17分现在在家里上着网，但我心里却牵挂着一个人。我希望在那里陪着她，但我又不知道我在那能干什么，只是添乱罢了。从小最依赖的外婆，病了。

早晨的饭菜不再是香喷喷，而显得冰冷。放学回来，外婆不再是在厨房忙碌，而是在床上呻吟。我忽然内心好悲伤，想起许多许多东西。

从小和外婆生活在一起。很小的时候，在乡下，后来搬到城里读幼儿园，小学，到现在一直在这里生活，除了刚上来那段时间，我都和外婆生活在一起，我的童年，最多的，就是她的身影。我对她的感觉，是爱的习惯。“起床！”伴随着一声尖声催叫，我被外婆的“魔掌”拍醒。我不耐烦地吼：“干什么啊！”我的外婆就是这样，很凶地要求我。她每天很早起床做饭，然后叫我和表弟起床，一懒了些，就会狠狠被打一下。我虽然委屈，但不会怎样，倒是赖床的表弟，每次都把外婆气的够呛，怎么都拉不起来，但是她疼他，也不会勉强他。我也因为这些经常认为外婆“重男轻女”。但我懂，每次干什么，从外面买吃的回来，我的那份少了不了，我睡觉后，她会来给我盖被子，点蚊香，然后自己才回房睡觉。这些事，我平常，似乎都忽略了。

外婆的脾气不好，很容易发火，而我偏偏要跟她对着干。生活中，时常我会和她吵架，拌嘴。现在我成熟了，不愿跟她吵，但是她还是会责怪我晚上和同学讲电话讲太久，于是，我们又免不了一场“大战”。过后，我疲惫了，外婆也不说话，望着她的背影，她好像老了，很多，是生活的磨练？还是我们这些晚辈的不懂事让她伤了心？现在我才想到这些问题。

今天外婆用颤抖的声音对我说：“这次我要走了吧，你们要好好听话~”她的声音没有了往日的尖锐，很疲倦，无力。我知道她说的是不会的，她才62岁！但是刹那间，我竟然有种想哭的欲望，好害怕外婆就这样离开我！她，已经是我生命中不可缺少的人了。

希望明天我可以听到外婆的声音是“不要再和同学打电话了，你那同学真是的，浪费电话费~你付哦！”恢复平常的尖锐吧，我真的期待。

那敦实粗壮的树桩，静静地伫立在那儿，微风轻柔地抚过树墩上圈圈深浅不一的年轮，年轮环绕着的是我童年无比美好的回忆，肆意而宁静……

我的童年回忆几乎都是在外婆家，很小的时候，院子里便有了那棵龙眼树。夏天，它伸展着浓密的枝叶，仿佛一把巨大的、碧绿的伞，撒下一片甘甜的凉爽，拂去一片燥热。冬天，背靠树干，它用双臂把你圈在怀中，丝丝暖阳透过树杈的缝隙落下，有一种别样的温暖。但我更爱夏季末端、秋季将近的那段瓜果飘香的日子里，龙眼树上的累累硕果。

这几日的龙眼树分外可爱，茂密的树枝上结满了诱人的果实，是龙眼树在阳光、雨露下孕育出的结晶，颗颗饱满的龙眼汁水仿佛要溢出来似的。这时候，一大家子人都聚集到院子里。外公外婆，爸爸妈妈，舅舅舅妈，哥哥弟弟妹妹和那只慵懒蜷曲在树下的大黄，人很多，但却没有那繁杂的喧闹，唯有偶尔的蝉鸣和那份安然的宁静。

哥哥总会“蹭蹭蹭”地窜上树，我和弟弟妹妹拿着超大的盆子接住树上“噼里啪啦”往下掉的大龙眼，盛了满满的几大盆。大人们便嗑着龙眼，边小声的唠着家常。我们便一手一把龙眼，在这阴凉的树下玩着简单的“弹珠”游戏。夏日未尽的微燥的风迎面而来，却是那样的清凉。

一掰，一捏，晶莹剔透的果肉入口。在那软软的，却又不失嚼劲的果肉上一咬，清新爽口的汁水流淌在口中，将籽吐出来，水果气息充溢了全部神经。即使吃过很多次了，还是让人无限流连和回味啊……伴着那阵阵的聊天声和那细细密密的笑声，分外美妙。就连大黄也舒展舒展了它那慵懒的腰姿，在树荫下缓缓踱步。苏轼说过：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我想把它化用过来：“日啖龙眼三百颗，不辞长住外婆家。”嘿嘿！

这便是我外婆家的剪影，美好而清晰。渐渐的我长大了，但在乡村城镇化建设的推进中，那陪伴我的龙眼树被砍了，大黄也已经不在了，不是物是人非，而是物非人是，我不知道还能不能留得住乡愁，但不变的终究还是那份浓浓的亲情。外公外婆那和蔼的微笑，弟弟妹妹那不变的乖巧与可爱，那共啖龙眼的欢乐……这便是我不变的故乡，我浓浓的故乡情！

人们都说，血浓于水。然而，比血更浓的，却是相依为命的亲情。亲情没有大风大浪，却如此动人，因为他们用自己的爱让我们懂得了回馈，学会了感恩。

在四五岁的时候我被送到了外婆家，当时，我并不知道妈妈为什么要把我送到那里，大概是我太顽皮的缘故吧，我很不情愿到外婆家起，心里总觉得那里不是我的家，曾用号啕大哭来抵制，可最终还是被妈妈带去了。但是现在，我实在应该感谢妈妈的决定。

妈妈走后，我总会时不时地哭，外婆都会悄悄塞个糖给我吃，对我无微不至的照顾，真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”，我渐渐对这个家有了感情。外婆经常抱着我走街串巷，逢人就说：“这是我孙女。”可是好景不长，不幸发生了。

那一次，我因好奇扳弄邻居家的自行车，结果自行车倒下来正轧在我腿上，顿时鲜血直流，剧痛使我失去了知觉。当我醒来后，发现我已经回到了家里，外婆坐在床前用亲切的目光望着我，当看见我的右脚下半截缠满了纱布，我哇哇大哭起来。外婆用她那双温暖的大手抚摩着我的头，平静地说：“孩子，没事，医生说休养一两个月就行了，但是你得坚强起来，这样才能战胜疼痛。”之后，每当我右腿移动的时候对我来说都是一种折磨。外婆每天都会鼓励我，想出各种各样的方法哄我站起来。为了让外婆高兴，我忍着疼痛站起来，但又马上坐下去，因为疼痛吞嚼着我。

在我练习走路的第二天，外婆从家里带来了一袋硬币，外婆神秘地对我说：“只要你能站起来，我就奖给你一个硬币。”我异常兴奋，忘记了疼痛。我咬着牙站起拉，外婆微笑地将一个硬币放在我掌心上。此后的几个星期，外婆都用这样的方法鼓励我站起来，直到我的脚恢复健康。但是我的外婆，仅仅过了一个月，外婆那苍白的头发多了，气色也不好。后来我才知道，外婆每天都烧香拜佛，祈求我的伤能快点好起来。

过了一段时间，妈妈把我接走了，我是多么不想离开外婆啊!那是包含着外婆对我无私和深沉的爱。我的幸福在一天天增加，而外婆的岁月在一日日减少，但唯一不变的是我对外婆的感激。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

外婆就像是我的守护神，在我不断前进的道路上，为我拨开前方的迷雾，就像是在播撒一颗的种子，等它破土而出的那一刻。

那种细心的照顾，是对我心灵的呼唤，我像是在梦境中的少年，在他那温暖的手掌下，快乐又自在，没有烦恼与忧伤。

以前妈妈总是对我说：外婆的身体不好，自己能做的事情就自己做。当时的我还是一个天真的孩子，心里面总想依赖别人，从小依赖着外婆对我的好。时间的行走总是匆忙的，我慢慢长大了，等外婆的身子在一天一天虚弱了，做事没有以前那么利索了，我竟才意识到，外婆的病在加重。从那时起，我开始真正的懂事起来，我有能力不让外婆为我操心，我想做的是乌鸦反哺。

外婆对我的好，我永远都不会忘记，于是我帮助外婆时总是悄悄的，不让外婆发现为我操心。时间久了，外婆就知道了，是我在做这些事。虽是如此，但外婆的爱还是如以前一样，滋润着我成长ーー做一些本该我完成的任务，这样的外婆让我感动，外婆是那样的不屈坚强。

日子随着河水流淌，外婆的身体有了好转，还记得那一天，我遇到想不通的事情就去找外婆，外婆坐下来对我说：世上无难事，只怕有心人。外婆总是这样的乐观，但看着外婆走路的样子，我心里既高兴，但又有一些担心，外婆走路走的更稳了，让我非常的高兴。但我想起外婆以前的样子，总会为她的以后而担心，哭泣。每当这时候，外婆就又会坐下来对我说：男儿有泪不轻弹，流血不流泪。

外婆非常的喜欢绣花，他拿出一针一线，一张布并对我说起她小时候绣花的那些故事。我听得全神贯，不想遗漏外婆所说的每一个字。然后外婆对我说了一句：遇事不放弃，成功的希望在于家人对你的打击，对你的不舍。外婆从人生经历中得出的这个道理，是为了让我认识到自己以后该怎么做。

外婆年轻时是那样的充满活力，现如今老了，腿脚不利索了，但他依然有着一颗充满希望的心，自豪的心。

外婆对我的爱是对我最大的鼓励，让我充满希望，大步向前。

外婆将她的爱，全部都给了我，我非常幸运，我有这样的外婆。

我爱我的外婆。

在一间平静的病房里，时不时传来一声声急促的咳嗽声。外婆躺在病床上，脸色苍白，没有一丝血色，还挂着盐水。看着眼前苍老脆弱的外婆，我想起了外婆以前健康时的样子。

全黑的头发，脸上洋溢着快乐的笑容，圆圆的脸，淡淡的眉毛，更显出一双大大的眼睛。

那时候，由于爸爸妈妈上班早、下班晚，外婆带我的时间是比较多的。外婆力气可大了，可以搬动好多重物，她做的菜也非常好吃，特别是一些小点心。

上小学后，每次放学回到家，外婆总会为我准备一些吃的小笼包、烧麦、包子。

记得有一年夏天，我放学回家，妈妈对我说，外婆在医院里呢，我大吃一惊，原来是外婆因给我做小笼包，在切肉时，不小心把手切了一个口子，流了不少血。桌子上还放着一些未完工的小笼包，外婆回家后，完全不顾医生说的要少做事，马上开始做起小笼包来。小笼包做好了，又急忙去蒸了一盘，让我解解馋。我顾不得烫，狼吞虎咽地吃了5个，外婆看着我吃得高兴的样子说：“慢慢吃，小心烫，不够还有呢！”我问外婆：“手上疼不疼了？”“不疼了！”外婆接着开起了玩笑：“刚刚只是我嫌肉不够，才把自已手上的肉切了。”这句话一下子把大家逗乐了。

外婆虽然学历不高，但是工艺品做得十分精美。有一次，我从新华书店买了一包乌篷折纸，就是那种专门用来折绍兴独有的乌篷船的纸张。我兴奋不已，一到家就动手开始折，一个小时过去了、二个小时过去了，可是我还没能折出乌篷的雏形来，渐渐地我有点灰心了，正想着是否放弃时，外婆走过来了，说：“添添，要不让我来试试，明天教你折。好，谢谢外婆！”听我外婆的话，我十分高兴。第二天，外婆走进我的房间，看到外婆笑眯眯的脸，我就知道，她一定学会了，外婆眼圈红红的，她又为我熬了一夜。

外婆又一阵巨烈的咳嗽声把我从一幕幕甜美的回忆中惊醒。窗外的阳光映照着外婆苍白的脸，我握着外婆枯瘦的手对她说：“外婆，我来给你折乌蓬船，等我再长大一点，我给你做小笼包吃。”

外婆催促我回家了。气喘嘘嘘地停在跑道上，告别了陪练的好朋友，才慢悠悠地朝站在主席台下的外婆走去。

外婆背对夕阳。夕阳轻轻地，一点一点，把外婆的头发变成金黄色的，葡萄酒红色的丝衣被染成西柚粉的，长长的宽松运动裤染成了茶褐色。手中提着那沉甸甸的竹篮子，里面装着我弟弟爱吃的零食，但在我看来，篮中像是装着满满的夕阳碎片。

我特别喜欢这样的外婆，觉得这样的外婆真美。走到了外婆身边，外婆硬塞给我几包豆腐干，说是让我赶快吃，跑完步是要补充体力的，这是在你最爱吃的XX村头刘奶奶那儿买的……诸以此类。吃的期间，外婆来回踱步，但不变的是，一直目不转睛地看着我，目光就如掉落枝头的夕阳似的温暖。

走上了回家的路途上，我牵着外婆满是老茧的手，心中有点悲凉。落叶飞下了。路人的脚步声使萧萧的秋色更加幽静。诺大的空间中，却并不寂寞。

“冷吗？要不要把我的篮子里的外套给你……秋天很容易感冒的……”外婆不停地絮絮叨叨，还一直试着四周的风，生怕冬天在那一转眼间来了，而我还没穿上外套之类的衣物。

我漫不经地听着，偶尔趁外婆说话停下的空儿，插缝地“嗯”几声，表示自己在听了，知道这些事情，以后会做的。因为这些事儿，外婆天天在我耳边不住地唠叨。

不想繁锁地听着唠叨，便把心思又放在了外婆上，那毛茸茸的夕阳，卧在了外婆的背上使得外婆的背驼了。真相将那捣乱的夕阳揪出来，可是我做不到。亲眼见到外婆的头发被夕阳换上白发，可却无能为力。眼见着外婆的背一天比一天驼，白发一天比一天多，心中一阵心酸，不禁落下泪来。

外婆见我落泪，慌了，连忙嘘寒问暖，问东问西，还拿出纸巾拾我擦眼泪，塞一颗糖在我嘴里，连忙给我戴上口罩，怕我因落泪而引得受凉。当我终于露出一丝微笑，外婆一颗悬着的心落下了。

走到了家门口，外婆将竹篮子放下，叮嘱我们，里面的小菜要赶快吃，不然就冷了，就踏上了回家途中，给外公烧饭菜。望着夕阳下的外婆，风将头发轻撩，露出了花白的头发，我一转身，还是簌簌落下泪来。