苦儿流浪记读书笔记摘抄10篇1000字(合集20篇)

《简爱》是一本具有多年历史的文学着作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。

从中我了解到了作者夏洛蒂.勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭;居住在一个远离尘器的穷乡僻壤;生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。

可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹!

《简爱》这本小说，主要通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。

简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简。爱的无限信心，却是简。爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

不幸，在学习生活中，简。爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简。爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。

不久，简。爱又陷入了爱情的旋涡。个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。

同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。后来，简。爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。

最后，简。爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明。躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简。爱全身心的爱再次投入了他的怀抱……

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。

“爱人”就是对一切人的尊重和爱敬之情，把人当作是具有平等人格的人而对待，即”出门如见大宾，使民如承大祭”（《颜渊》），“居处恭，执事敬，与人忠”（《子路》）。

“仁”字在上古时代已出现，意为二人以上的人与人之间亲密友善的关系。孔子继承了仁的基本内涵并作了重要发展，明确指出仁的基本精神是爱。“樊迟问仁，子曰：‘爱人’”。

比如马厩失火，孔子退朝回来，曰：“‘伤人乎？’不问马。但是孔子的仁爱与教会的博爱、墨家的兼爱又有区别，不是不分亲疏远近、一律平等的爱，而是有等差的爱，要遵循亲亲、尊尊的原则。亲亲、尊尊是西周宗法社会的原则，其本质就是礼。礼是血缘法则、道德法则和阶级法则的综合体。人的行为不仅要遵守仁，也要符合礼。

孔子关于仁的思想，已内在地包容了中国古代社会的血缘关系和阶级关系。仁学包含了道德上的人格平等和尊严等内容，这一点在“己所不欲，勿施于人”这一命题中表现的很明显。他既承认人是目的，且承认人在道德上是平等的，人人都有道德上的尊严。这里并无贵贱、高下之分，只有君子、小人之分。而这同当代社会的人权思想有着共同的契合点。孔子对子夏说，“汝为君子儒，无为小人儒”，就是从道德实践上说的，并不是从地位或职业上说的。

孔子还要求统治者的行为要端正，“政者，正也。子率而正，孰敢不正”。

为官者道德的高低是政治好坏的决定性因素，“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。

其次，选拔官吏要以道德为标准，孔子认为，如果有道德的人的职位在没有道德的人的上面，那么人民就会信服；如果没有道德的人的职位反而在有道德的人的上面，则民不服。再次，他主张推行教化，反对统治者的杀戮政策，“子欲善而民善，君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”。

意思是说就像草随风动一样，为官者的言行影响着老百姓，以此要求统治者发挥身教作用，引导天下风气向善。“爱人”表现在政治上便是“博施于民而能济众”（《雍也》），采取合乎民情的便宜措施以促进生产，使人民富足。

孔子还非常挑食。

颜色难看，不吃；气味难闻，不吃；烹调得不好，不吃；不合时令，不吃；切割得不好，不吃；没有合适的酱，不吃。我想，现在最挑食的小孩，恐怕也只有他的三分之一罢了！

读完《论语》，我不仅对孔子的敬佩更进一步，而且更多了一种亲近感。孔子并非什么高不可攀的“至圣”，他也是一个有优点、有缺点的普通人。他似乎从书上一跃而下，成为我的一个好朋友。

闲暇无聊的我想在书店里买本书看看，在偌大的书库里我随便抽了几本书，最后便被冰心的繁星所吸引。这是一本短诗集，是用零碎的思想收集在一个集子里。

翻开书略略地看了首篇导读，冰心把冰心从小到大、如何创作诗集的一些话都叙述在这里，同时也都能够体现冰心在创作方面优异的天赋。

打开正文，不小心瞥到了一句诗：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”童年的记忆是美好而悲伤地，所以是梦中的真；因为它真的存在过，所以是真中的梦，也是回忆时含泪的微笑。慢慢地我一点一点地阅读，发现这本书仿佛有着魔力一样吸引着我，简短的小诗集里透漏着无穷的力量，语句里时而婉转优雅、高昂激越。读到一半发现这本书里很多关于母爱的短诗：“母亲呵，！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。”这句话或是冰心出国留学多年，在外对母亲深深的思念罢。这字字句句里都充满了爱意；语句平凡而伟大，她短诗感情很细腻，语句简朴却蕴含那样的深意。“造物者枣，倘若在永久的生命中，只有一次记了的应许，我要至诚的求着，我在母亲的怀里，母亲在小舟里。”这一系列的诗，我都看到了冰心对母爱的赞颂，对母亲的深爱。让我感受到母爱的圣洁，母爱的伟大。

看着这本书，我愈发想继续读下去。从她所写的诗句中，我感慨万千！

冰心、冰心，她所写的诗句就如她的笔名一样，清新脱俗、淡淡优雅。就如：“弱小的草呵，骄傲些罢，只有你普遍的装点了世界。”小草虽然渺小、司空见惯，但是却是不可缺少的。语句轻柔却夹杂着丝丝力量。我想，这便是人们对冰心所写的书的热爱吧。字里行间都透露着她的感情。忽然之间觉得春天里让人感觉最清新的就是小草了。发现书中还有一些关于大自然的短诗，最让我感触颇深的便是：“我们都是大自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮。”是啊，和大自然、宇宙相比，人类才是最渺小的呢。“清晓的江头，白雾朦胧，是江南天气，雨儿来了--我只知道有蔚蓝的大海，却原来有碧绿的江，这是我父母之乡。”语句简简单单，只用几个词便把大自然的景象勾勒出来了。读着读着，反复回味，仿佛诗中的画面就在眼前一样。

简简单单、清新脱俗、淡淡优雅，冰心的诗集就是这样，看完这本书之后，我学到了很多。这本书最大的特点或许就是用婉转优雅的字句来表现，同时能够吸引人。反反复复之中我都在回味冰心写的诗句中。这本书真的很好，都舍不得合上。对冰心写的文字、抒发的感情，真的很赞叹。手里书本来回翻来翻去，看着这些诗句，不知不觉地沉浸在这里。

今天，我一口气读完了中国四川省儿童作家杨红樱写的——《亲爱的笨笨猪》。

书中的笨笨猪真的很笨，总是无心办一些意想不到的坏事，却又在不知不觉中做了许多助人为乐得好事。它总爱捅娄子、闹笑话，它能给朋友们带来无穷的快乐。同时，自己也能收获很多的乐趣。

笨笨猪有一双水汪汪的大眼睛，一对扇子似得耳朵耷拉在左右两旁，一个粉红粉红的鼻子镶嵌在大脸中央，两个鼻孔大的几乎可以插进二个小蜡烛。可爱极了。

在小熊的生日宴会上，笨笨猪因为太贪吃，吃光了蛋糕和所有的毒蘑菇，因此救了来参加宴会的小动物们。天气越来越冷，因为上了年纪的驴伯伯没有房子，笨笨猪和小熊就准备给驴伯伯盖一座温暖而又舒服的家。可是，他们却因此拆掉了驴伯伯辛辛苦苦搭建的窝棚。笨笨猪听猫咪咪说减肥可以变美，当笨笨猪咬牙坚持减肥后，自己结果变得又瘦又丑难看极了。通过这些事，我感觉笨笨猪虽然笨的可爱，但缺乏遇事思考沉着冷静的态度。总是听信别人的意见，自己不动脑子不善于观察，是不会发现生活中的道理的。我们小学生也一样，无论做什么事都要养成善于观察，养成勤于动手又动脑的好习惯。

读了这个故事，我明白了一个简单的道理，聪明不一定能收获快乐，如果能给身边的人带来乐趣。那么自己才会更快乐。

《亲爱的笨笨猪》读书笔记

《亲爱的笨笨猪》这本书中主要讲的就是笨笨猪和它的小伙伴们之间发生的一切事情。笨笨猪有一双大大的耳朵和长长的鼻子非常可爱，它那肥嘟嘟、圆溜溜的肚子使他成为欢乐村庄中最胖最肥的人。在这本书中作者杨红樱把笨笨猪讲述的非常笨，可是非常可爱、好玩、有趣。

有一次，笨笨猪刚开学。第一节是语文课语文老师是鼎鼎有名的鹦鹉。鹦鹉在黑板上写了个a，老师让笨笨猪念，笨笨正准备念“啊”肚子却先叫了一声“咕”自己才念“啊”。鹦鹉说：“那到底是啊还是咕。”笨笨猪又准备念“啊”，肚子又先念了一声“咕”，自己才念啊，鹦鹉老师说小猪啊小猪你怎么就这么笨呢，全班同学都笑了。从此以后大家都叫他笨笨猪。

还有一次上游戏课，玩捉迷藏。是狗汪汪抓，大家都藏好了，狗汪汪很聪明，他知道小猪笨，就叫了一声藏好了，没有小猪马上叫到“藏—好—了”。狗汪汪顺着声音找到了笨笨猪……

笨笨猪很笨，但他过得比谁都快活。在小熊的生日会上，他因贪吃，吃光了所有的毒蘑菇，却因此救了参加生日会的所有动物;他睡觉打呼噜像打雷，居然吓跑了想来吃兔子的大灰狼……相反，笨笨猪一点都不笨，它常常在无意中帮助了别人，

因为给别人带来太多的快乐，所以笨笨猪快乐。这种快乐的品质，就显得尤为可贵了。

作为在社会中的一份子，我们无时无刻不和各种各样的人接触和交流，我们是一个个完全独立的个体，但是又与不同的人有着千丝万缕的交集，似乎又是一个不可分割的主体。

我们总是把学习专业知识，提高自己的专业素养放在学习的首位，总是认为只要有着足够的专业知识，就一定能够受到别人的追捧。但现实往往不是如此，有的人虽然没有过硬的专业知识，却能够成为一个出色的领导者。有因必有果，在成功的背后，必然有他的过人之处。

不难发现，有的人就能够轻松处理好人际关系，但是有的人却为糟糕的人际关系大伤脑筋。对于包括我在内的大部分人来说，处理人与人之间的关系总是顺其自然，我们不会对这个方面有更多的思考，大部分人都是以平时的习惯来应对这一切，这样，往往一个人平时身处的环境会对一个人的性格产生深远的影响，决定了他待人处事的态度，所谓近朱者赤近墨者黑。

但是同时，我也听到过另一种说法，所谓出淤泥而不染，濯清涟而不妖，荷花能够从淤泥中生长而不受到污泥的影响。虽然这是大自然的规律，但是对于人与人之间的关系来说，也是同样的道理，有的人虽然身处闹市，身边噪杂无比，却能够有一颗比普通人更宁静的心灵，古代的文人墨客，很多如此。

为什么同样是身处不同的环境中，会有两种截然不同的情况出现呢？我感觉应该从潜移默化这个词语来理解。所谓潜移默化，是随着时间的推移，我们会不自觉地随大流，在某些时候自然而然地模仿着我们所看到别人的一言一行，我认为，对于这种行为，我们往往并没有去思索其是否正确，往往当我们对这件事情有所察觉的时候，我们已经在不经意间形成了一种习惯。

但是，我们可以很清楚地看出在这个过程中存在的一些问题，我们受到周边环境的这种不太好的影响可以说有一半的责任在我们自己身上，在面对一种新的事物的时候，在这件事情中就是别人，或者说大众的一些习惯的时候，我们并没有对其进行一定的了解，没有经过深刻的思索就贸然将其完全模仿并付诸实践，这实际上是我们自己对自己不负责任的表现，这也是为什么有的人能够做到特立独行，并不是因为他有什么超能力，而是在做每件事情之前，他们能够经过一番深思熟虑。

从这个层面上来看，人与人之间的交往实际上是有规律可循的，这本书让我体会到了人与人交往之间的艺术，希望有更多的人能够对人性有着更多的认识，我也能够在今后的学习生活中付诸实践。

读《水浒传》有感暑假期间，我读了中国古代四大名著之一《水浒传》。

看完后，我脑子里只有两个挥之不去的字——忠、义。忠这一字包涵太多太多。像梁山泊的一百零八条好汉，哪一个不是对自己的国家，对梁山泊忠心耿耿;就说宋江吧，他面对种.种诱惑与威逼却还是对自己的国家，死心塌地，毫无怨言的效力。梁山泊的好汉们被招安去征辽，结果死的死，伤的伤，残的残，到最后只剩下了二十七名好汉，宋江那为了国家而牺牲兄弟的精神让我佩服的五体投地。

林冲本是八十万禁军教头，却被奸臣高俅给栽赃嫁祸，结果被刺配沧州，还被派去看守草料场，真是大材小用。最后只好投奔梁山泊，可林冲却并没有因原来是八十万禁军教头而想要坐上第一把交椅，而是对宋江、梁山泊衷心耿耿。这种能屈能伸的精神也是非常值得我们学习的。但光做到忠是远远不够的，如果能做到忠义兼备，那才是真好汉，真英雄。义字同样也包涵了太多。《水浒传》中的一百零八条好汉个个都是为了自己的兄弟可以不顾一切，甚至可以牺牲自己的生命。这在我们的现实生活中可不是能够轻易做到的。义，也可以说为正义。古往今来，有多少的英雄好汉舍生取义。

他们不是不怕死，而是为了正义可以牺牲自己;为了正义去帮助别人，惩恶扬善。所以，要想成为一名真好汉，真英雄，就必须做到忠义兼备。《水浒传》中的很多故事也让我记忆犹新，其中最令我印象深刻的就要属“武松醉打蒋门神”了。

话说武松被派到孟州的牢房里，每天都有人送来好酒好菜，使武松很疑惑。最后才知道在快活林开店的施恩想求他一事。原来，近日从东洲来了一个张团练，带了一个人叫蒋忠，人称蒋门神。这人抢了他的生计，还打伤了他，就想请武松帮他出口恶气。武松得知后，二话不说便答应了，并且要求在路过的十二三家酒家每家都喝三碗酒。武松喝到了快活林，接着又喝了十来碗，便已醉了七分，但他却装作十分。他先在酒家闹事，待蒋门神赶到，又故意在他眼前挥了两下拳头才走，想激怒蒋门神。

果然，蒋门神大怒，追了上来，没料到却被武松飞起一脚踢中小腹。蒋门神双手按着小腹，蹲了下去，武松又飞起一脚，踢在蒋门神额角上，他便向后倒去。武松又乘胜追击，对蒋门神一顿猛打，打得蒋门神连声求饶。最后武松逼得蒋门神离开了快活林和孟州。让我们铭记梁山泊一百零八条好汉的名字，铭记他们的精神，铭记他们的故事，让他们的一切永存于我们的心中。

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

《论语》是一部优秀的语录体散文集，它以言简意赅、含蓄隽永的语言，记述了孔子的言行。此书也蕴含了许多关于学习的态度与方法。

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这是孔子对学习的看法，他认为只要自己感兴趣，把所学得当作一种爱好，一种快乐，就一定能学好它。当然，在今天，我们依然认为兴趣是最好的老师，因为我们发自内心地喜欢，就能够集中全身的精力，激发潜能，从而促使自己走向成功。

有了学习的兴趣还不能够走向成功，还需要有正确的学习方法与态度。

子曰：“由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”这是孔子对待学习的态度，他认为对待知识时，知道就是知道，不知道就是不知道。可事实上，我们很难知道自己知道什么不知道什么，或者说人们很多时候不愿承认自己不知道，认为这样很丢脸，这是一种不正确的心理。我们应该保持谦卑的学习态度，切不可不懂装懂。在有了良好学习态度的基础上，我们再来掌握正确的学习方法。

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”孔子认为学习和思考应该结合起来，不能只顾一边。现在社会，中国学习就是属于理论方面十分优秀，但是动手实践能力与自主探究能力就比较弱了。在这点上，我们应逐步提高学习中探究的能力。这点是非常重要的，但光有这点还不够，有些人学了后面的，忘了前面的，这样的学习也是不好的。所以，子曰：“温故而知新，可以为师矣。”这是孔子提出的另一种学习方法。温故以前学过的知识可以让我们对此掌握得更加牢固，并且还可能发现一些新的知识。

有了这些，还需要一个“领导者”——梦想。

子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复见周公。”这是孔子在步入迟暮之年还未实现梦想时发出的感叹，但他并没就此放弃，而是心怀梦想，对生活充满希望。梦想就像太阳，没有梦想的人，生活中就如同失去了阳光，整日在黑暗中度过，怎么会对生活充满希望呢？

梦想是一个人走向成功的动力，但也有人心怀梦想，却止步不前。

“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”孔子曰：“未之思也，夫何远之有？”许许多多的人同这位游子一样，虽然心怀梦想，但是觉得梦想太遥远而放弃，但你有为此努力过吗？还有一种人，他们为梦想努力过、奋斗过，但在面对众多困难时，他们被压倒了，而他们对自己说：“我努力过了。”但你们为什么不问问自己：“我拼尽全力了吗？”如果你做到了这些，那么你离成功就不远了。

这本著作中所蕴含的博大而深厚的思想至今仍被世人视为至理名言，给世人留下了宝贵的财富。

茶，本就是这一片简简单单、淡雅清新的树叶，却惹得中国这座温婉的古国荡起了层层涟漪。“碾深罗细，琼蕊冷生烟。一种风流气味，如甘露、不染尘烦。”黄庭坚在《满庭芳》对茶持这样态度；“红纱绿，春风饼。趁梅驿、来云岭。紫桂岩空琼窦冷。佳人却恨，等闲分破，缥缈双鸾影。一瓯月露心魂醒。”党怀英把对茶的情谊寄托在这首《青玉案》中；“酌之以匏，取式公刘。惟兹初成，沫沉华浮。焕如积雪，煜若春敷。”杜毓在《礼赋》中以饱满的热情，歌颂了祖国山区孕育的奇产茶叶，描绘品评新茶的特殊感受；“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一杯，寄与爱茶人。”白居易在《山泉煎茶有怀》也有过精彩的描绘。

而《红楼梦》这部中国古典小说的巅峰巨着、世界文学的瑰宝的作者就是一个白居易所期望的“爱茶人”。

一些雅士做过这样的考证：一百二十回本的《红楼梦》中有273处写到了茶，全书提到仙茗一种、名茶七种、外国茶一种。其中，涉及到的茶名就有六茶安茶、老君眉、普洱茶、龙井茶、枫露茶、女儿茶、漱口茶等多种，更有小厮名唤“焙茗”。不夸张地说，在读每回章节中都能闻到茶的清香，尝到茶的甘醇，可谓是“一部红楼梦，满纸茶叶香”。所以，民间有谚语说：“读了红楼想喝茶”，这样的描写一点都不为过。

另外，《红楼梦》中对茶的用水、烹茶的艺术、精美的茶具和茶礼习俗的描述也都非常详细。而且，从作者对茶用墨的多少和对茶文化的了解来看，前八十回和后四十回绝不是一人所写。

除了茶以外，《红楼梦》拥有繁盛的花草世界，充满灵性的它们不仅是各个场景的点缀，也衬托了人物的性情——薛宝钗所居住的蘅芜苑，多以香草遍植，虽整体造型朴素淡雅，但浓郁的香气暗暗将宝钗寓于俗世中的富贵妩媚。同样，“孤标傲世”的林黛玉所住潇湘馆，为苍翠的湘妃竹所环绕，既表明黛玉拥有竹子一般的气节，也点出她为爱情归还斑斑血泪。木讷懦弱的贾迎春配以“不胜愁”的“蓼花菱叶”，“槛外人”妙玉配以寒冬中苦苦修行的红梅，娇憨豁达的史湘云配以明媚鲜艳的海棠……更有宝玉生日宴上的行酒令、海棠诗社的由来，因海棠花而起；芒种节祭花神，黛玉有《葬花吟》；中秋题咏菊花诗，一共吟咏菊花韵事十二种；香菱与芳官等人斗草，一连数出观音柳、罗汉松、君子竹、美人蕉等花草名……

浩瀚红学，不但让我们收获了丰富多彩的知识，更了解到艺术家从事创作，缺少生活不行，缺乏艺术修养也不行。在一个安静的下午，听雨打屋檐的脆响，品一口清茶，翻一页红楼，贪婪的嗅着空气中弥漫的雏菊花的味道，不得不感叹时光荏苒，岁月静好。

这个暑假，我在闲暇时间读了英国着名女作家夏洛蒂·勃朗特的作品《简爱》 ，文章的内容使我印象非常深刻。

这篇小说主要写了主人公简爱的从小到大的悲惨遭遇和与罗切斯特的爱情经历。简爱出生于一个穷牧师家庭，父母由于染上了伤寒，在一个月之中相继去世。于是简爱就寄养在舅父母家里，但是舅父却去世了，她受了10多年的虐待生活，她舅母不喜欢她，把她还自己的孩子分隔开来，表哥经常虐待他。最后，简爱被送进了孤儿院，她本以为这是一个解放，但是却只是进入了另一个惨景之中，她在孤儿院受到了精神和肉体上的摧残，院长是个冷酷的人，因此孤儿院的生活条件非常恶劣，因为一次简爱的好朋友海伦在一次伤寒中去世才使得条件有所改善，从而受到了六年的教育。就在简爱从孤儿院出来的时候，她去到了男主人公罗切斯特的家庭中当教师，从此与罗切斯特开始了一段艰难的爱情。最后，简爱终于还是如愿以偿地和罗切斯特结婚了。

这篇小说是一本具有浪漫色彩的现实主义。带有自传色彩的小说。这篇小说为我们展现了一个敢于抗争、不甘受辱、勇于追求爱情、不安于现状的女性形象。为我们展现了一场有尊严的爱情。简爱从小就生活坎坷不平，时常受到虐待，但她却依然倔强，勇于追求平等和幸福，她反抗强权，她敢于反抗她的舅母。敢于反抗摧残她们的教师和校长。呈现出了一个勇敢的女性伟大形象。而最终她成功了，获得了幸福。她那无辜的生活遭遇，更反映出了大多数英国下层人民的生活写照

读完这篇小说，我觉得简爱是一个敢爱敢恨的女强人，她拥有尊严，她拥有自己的立场。当她知道罗切斯特有妻子的时候，她毅然离开了，毅然维护了自己的尊严。尽管她身份地位。但她却从没有感到自卑。反而认为人人都是平等的。她虽然经历不幸，但是却热爱生活，敢于追求。她离开罗切斯特后遇到了一位金发碧眼，个子高高的美男子圣约翰——传教士。这位传教士是位很狂热的信徒。他请求简爱能嫁给他并和他去印度传教的时候，简爱拒绝了。因为圣约翰只是为了找一个适合做传教士的妻子的女人。而当她回去再看看罗切斯特的时候，她发现罗切斯特已经受伤致残，庄园已经成为了废墟。但是她却毅然还是决定和他结婚对他不离不弃。简爱是一个追求真爱的人。她放弃了圣约翰，放弃了这段梦想的婚姻。毅然选择了罗切斯特。这是一场有尊严的爱情。我觉得，简爱最后成为了一个幸福的人，因为她终于能和她深爱的人在一起。我觉得，这种淳朴单纯只有深深的爱不掺杂丝毫的爱情，才是最完美的爱情。

读完简爱这一篇小说，作者的心理描写和简爱勇于追求真爱的形象刻画，都使我印象非常深刻。

文章讲述的是鲁迅的父亲身患重病，连续换了两位“名医”，“名医”借诊病为名，陆续骗走病人家属钱财，所开的药方都是些偏僻之物——只为病人家属寻找不到，借此推脱。实为庸医。最终庸医使鲁迅父亲不治身亡。

文章字里行间透露出鲁迅对庸医骗人钱财，草营人命的厌恶。“他大概的确有些个性，据舆论说，用药就与众不一样。我不明白药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。”这话以辛辣的文笔，反衬的手法，描绘出一个对中医药学毫不知情，却挂着“名医”的招牌到处招摇晃骗的“无赖”，大概在他的眼里，生命也不如金钱可贵吧这种人，称之无赖也不为过。再一句“凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常能够看见这样的扁额。

此刻是让步一点了，连医生自我也说道：‘西医长于外科，中医长于内科。’看到那里，我不禁又气又好笑，为什么人们对庸医一概认同，没有人会怀疑没有人看穿他那几个骗人的戏俩如果你说，人人都说他是名医嘛，还要怎样怀疑。那为什么被庸医治死的人的家属也认为理所当然，他们对失去身边一条活生生的生命不感到悲痛吗他们也不会产生怀疑吗你能够说，这是迷信，是迷信造成的。可除了迷信还有一些原因呢!一些没有良心的人，得到庸医的贿赂，一齐炒作，将庸医捧成名医。这也没什么啊，就一字之差而已，对吧

可这一字之差值多少条人命，你算算。还有人明白“名医”内底的，但不敢揭穿，为什么你若揭穿，那些“名医”不先来轰你，那些正等着“名医”救命的病人家属就先来赶你了——他们怎样会相信自我辛辛苦苦请到的，摆着大架子的，会是庸医他们的亲人怎样会由庸医来“救治”呢!正是因为人们的退让，庸医们的气势嚣张起来，还自称“国手”鲁迅之后就感叹一句：“这就是中国人的‘命’，连名医也无从医治的。”这会是真的吗

有人说，不会不会。此刻中国改革开放，国家拿出资金建各所医院，按理说，医生也该知足了吧!医生会知足吗我国近几年来多家医院就给足了反例——医生吃药商的回扣!病人家属辛辛苦苦攒药费，期望病人能用好的药，进口的药，早日康复。可结果呢医生偷梁换柱，把药变了个魔术，啪的一声，药价就变了好几十倍，很神奇啊!这家医院不行，那我换别的，可不也一样!医生们想：你吃回扣我不吃，我傻啊!所以，此刻医院多了很多“聪明”的医生，病人的病啊，我不说你也明白了吧。

医者，医于人，更先医己心。

前段时间读了于永正老师的《教海漫记》，深有感触。

这本书全部是于老师用一个个小故事，讲述了他对教育，对人生的感悟，处处折射出理性的光辉和人格的魅力。其中对于《微笑教学》，我印象尤其深刻。    教育心理学家说：微笑是活跃课堂气氛的润滑剂；老师带着微笑出现在课堂上，就会在教与学之间架起一座情感交流的桥梁，就能让学生在和蔼可亲的愉快的气氛中喝下科学的乳浆。

有人说：“于永正教学上的成功，多半归功于他的微笑。”

于永正，真不愧是特级教师啊！“课堂上我努力保持着欢愉的心境，用微笑和诙谐去化解班级里偶尔出现的令人不快的事。须知，惊蛰的是春雷，化雨的才是春风。”他这么说，也是这么做的。课堂上，面对反复读错的孩子，面对摆弄“橡皮汽车”的孩子，面对玩弄蟋蟀的孩子，面对开小差至画画的孩子……他始终抱有一颗宽容之心，微笑以待，诙谐处置。这份微笑，这份诙谐，折射出了怎样的理性，怎样的人格魅力啊？不禁想起了另一个特级教师薛法根说过的一句话：“人，有人品；课，有课品。一个语文教师的人格魅力奠定了他的语文课堂的品位，课品如人品。”

读完于永正《微笑教学》一文，我真切地涌起了相形见绌之感，不由深思自己的教育状况，深思自己的内在品质……也许，我不仅仅遇事缺乏耐心，还缺乏宽容心，无法容忍我的学生一而再再而三的犯错，无法容忍他们犯我观念中的“原则性错误”，也许，这正是我欠缺耐心与宽容心的表现啊！今后，我将调整自己的心态，用微笑面对学生，包括那些经常惹老师生气的孩子。

同时 于老师眼里的学生，不仅有共性，而且有鲜明的个性。就某一个学生而言，在教学活动中的每个阶段的心理特点都不尽相同，时而高兴，时而焦虑，时而困惑，时而顿悟。教师的任务是伺机诱导，巧于点拨，学生思维堵塞时疏导之，心理困惑时开导之，精神倦怠时激励之。上课时，于老师或注目，或颔首，或微笑，或抚摸学生的头，或给学生讲悄悄话……总之，言语的，非言语的，明示的，暗示的，都是在准确地传达某种信息，给学生注入兴奋。于老师说：“教学中，最能给人留下印象的，往往不是整体构思与设计，而是对细节的处理，是一句机敏的话，一个得体的动作。”学会“用眼睛说话，可以少费口舌，使课堂干净。”这样，在课堂上学生既有活泼的心灵飞跃，又有凝神寄照的内心体验。他认为，什么艺术都在一个“心”字上。教学作为一种艺术，对学生情感的催发，心弦的拨动，教学节奏的调控以及对学生及时反馈的变通处理等等，全都“乎存一心”。于老师说，教师也是一本教科书。我认为，他更值得我们所有的老师去读。

当人仅仅是为了活着而活着的时候，这个“活着”还有意义吗?

我想很多人看完余华的《活着》的时候，想到福贵，很难不发出上面的疑问。

其实，这不是福贵的一生。福贵的一生很丰富，他赌钱、好色，一个游手好闲的纨绔子弟，曾经有过又“福”又“贵”的生活。我一直想，家珍到底是怎样的一种心态和他生活?在过去，这也许是“从一而忠”极好的解释。在今天，它就是那句话“婚姻就是阴差阳错”的开端，又是冯小刚的那句话“婚姻就是将错就错”的结束。不管怎样，是这个女人给了他生活的支撑，这种支撑既是他“福”、“贵”之时的仗恃，也是他“落魄”之时的依靠。

生活就像一罐巧克力糖，你永远也不知道下一块是什么味道。福贵不知道家珍会得了软骨病瘫痪在床，也没想到儿子有庆献血会死，那个医生如此麻木无情，余华的笔好冷漠，短短几句话，就让我感到了一种彻骨的冷。替福贵冷，为这个世道而冷;可是还不够冷，女儿凤霞生孩子大出血去世，媳妇家珍紧接着去世，不再只是冷，我感到了一种悲凉，无声的悲凉;当我看到女婿在工地意外地去世，小外甥被豆子撑死的时候，再也读不下去了，无声，无语，无助。这是小孩子的悲剧，是那个时代的悲剧，更是福贵的人生悲剧。还有比福贵还悲惨的吗?福贵的活着还有意义吗?

活着的意义是什么?

人当然应该不仅仅是为了活着而活着，每一个读书人都会说这样的话，每一个现代的小孩都会这样认为。我们应该追求更有意义的生活，比如说，实现自身价值、创造社会价值、传递普世价值……似乎有价值才有意义，有意义才有生活，有生活才应该活着。这样的逻辑听起来如此完美。

我小的时候在农村长大，我知道老一辈的爷爷奶奶们佝偻着腰还在捡豆子;儿媳妇每天站在门口指桑骂槐地说他们的时候，他们依然在等待给他们做的那口饭;我知道因为没有钱，一些人到老死也孤身一人;我知道因为身患重病，没钱医治，但依然瞪着混浊昏黄的眼睛四处求生……他们的“活着”有意义吗?

你看那些跳楼的学生，学业压垮了他们;那些混沌度日的人们，奋斗压垮了他们;那些贪官，清正廉洁压垮了他们;那些遁入空门的人，思绪压垮了他们……

所以真正面对生活的人，就如福贵一样，接受生活苦难的人，才是真正的勇者，这样的“活着”才是“活着”的真正意义。如你也被它的表面蒙蔽，你觉得它仅仅是为了活着而活着，你一定不曾观察过生活的百面，你一定不曾体察过生活的艰难。

《茶馆》的故事全部发生在一个叫做裕泰的茶馆里。

这部话剧主要讲述了老北京裕泰大茶馆在时代的变迁中逐渐走向破灭的故事。历经了清朝、民国、抗日战争胜利后国民党统治时期的裕泰茶馆，在当权者和小人的谋划下最终被改成了“花花联合公司”。而一生守护着茶馆的王利发掌柜选择了在他的茶馆里自杀。《茶馆》该剧可以说是很现实，好人不一定有好报，而恶人不一定有恶报。解放前社会的黑暗、官员的腐败被赤裸裸地展现在读者面前，让人唏嘘不已。

先谈谈这幕话剧中的人物吧。老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院自杀。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。

再谈谈这部话剧的特殊之处。《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。其次，故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。最后，每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。

有人评论说《茶馆》是一曲旧时代的葬歌，也是一曲挽歌。《茶馆》这三幕共占了五十年的时间，而老舍先生仅仅用一些个小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。我想当你合上书本的一瞬，你会感觉到你和那些小人物一起度过了漫长艰辛的五十年。

中国传统的道德理想是"修身，齐家，治国，平天下"，做一切事情的根基，修身是放在第一位的。修身可理解为外在能力完善，并懂得变通，与时俱进，而内在心灵则完满，富足，待自内心修为提升，自身能力提高才能更好地去为人处事。

在开篇的"天地人之道"里作者首先提到的就是人。相之于天地的永恒，人的生命是何其短暂，孔老夫子从各个角度，各种层面不断地教诲我们，怎样使自己有限的生命变得更有质量，总体概括为：精神富足，心理安康，生活态度积极，和亲人朋友，同事和睦相处，爱岗敬业，安于本职，献于社会，多方面又十分精辟的道理，乃至读完，行人处事的一切尺度，豁然于眼前：

处世："以真报怨，以德报德，率然临之而不惊，无故加之而不怒。"因为内心的坦荡，自信，泰然而自内向外油然而生的从容，宽容。但这种宽容变有尺度，并非毫无原则的谦让，宽恕，而是以真报怨，以德报德。其实面对自己过往的生活中所遇到的种种，当时有过许许多多的情绪，可是走过来回头再看的时候觉得其实也没什么，不管是帮助爱护自己的，还是曾经嘲弄甚至伤害过自己的，都不过是人生的一种经历而已，处世为人，除了要感谢帮助爱护自己的人，同样也要感谢那些嘲讽甚至伤害过自己的人，因为只有他们的嘲讽才更让人感觉至深，才更人觉醒与自强。

交友："事君数，斯辱矣。朋友数，斯疏矣。"是对我们的忠实劝告，并提醒我们广交益友，不交损友，在与人相处的分寸把握上应"君子之交淡如水"。慢慢品味才深深的感悟什么才是"淡如水"，水的纯净与清彻。

对待事业："耻其言而过其行"君子是最有行动能力，最有人格魅力的人，并且君子的力量永远是行动的力量，不是语言的力量。

通篇读完综合发现，书中频频出现的一些词语定，坦荡，温暖，从容，朴素，和谐~~其实，这些就是本书所要告知我们的为人处世的真谛。夜以继日里，我终于读完了它，合上书的刹那，我深切感受到自己找到了一把打开心灵枷锁的钥匙。这些枷锁是虚妄之想的枷锁，庸人自扰的枷锁，面对不顺，不公，不义，不礼而只知一味或愤慨，或忧郁，或礼貌，或怒目相向，亦或消极避之的枷锁。

平时，总喜欢看一些纯文类的书籍，目的也是想净化自己的心灵，荡涤内心的浮躁，处世，为人，行事，以及生活中的凡此种种，给自己的人生多一份空间与遐想的余地。但这种借之外力的注意力转移较之于自内而外的因"三省吾身"而泰然自若的从容实则"其远差矣。"

今天又重读了一遍《骆驼祥子》，第一章给我带来了新的启发和收获。

第一章主要讲祥子刚开始进城时，拼命拉车，努力攒钱，终于买上了自己的车!这对祥子来说，简直是最幸福的事了。但真正打动我的，是祥子真诚朴实的心和与生俱来的一股冲劲。

“可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想远远的一辆车，可以使他自由、独立，像自己的手脚的那么一辆车。”这句话极其简单、平淡，没有华丽的语句，却将祥子的形象描写的那么真实。祥子面对日夜不停的劳动，没有喊累，没有气馁，没有想要换个工作，他就是要买上自己的车!无论多么困难，只要一想到那辆会属于自己的车，祥子的心就又充满活力。我想，这种倔强其实也是一种人生智慧：把一颗宝石放在心里，永远地为之努力，的信这个世界上没有比它更值得我拥有的了。即使钻石闪在眼前，也还是不多看一眼，心里有一个未完成的目标就已然足够。

“他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。”这句话把祥子的品质，为人，性格甚至神情都描绘的地那么形象。诚实，真诚，实在，对，这就是从农村出来的一副直肠子的样子。他不会要价，只会让别人看给。这看起来似乎有点傻，但仅仅是表面，比表面更深层的是精神。祥子的心灵是那么纯洁，眼睛是那么清澈，笑容是那么憨态可拘，诚实不是傻，是做人的底线，是做人的基本。

其实，我们不妨想想自己身边有几个人配得上“诚实”二字?自己呢?想想，你会发现还真没几个!“简单可爱”，这里的“简单”不是指头脑简单，而是指祥子一身干净的气质，让人看就愿意相信他，愿意去坐他的车。这种“简单”给人一种安全感、可靠感，是多么的难求!我想，这又何尝不是一种为人处世最明智的方式呢?简简单单做人，尽心尽力办事。

祥子虽然是从小农村出来的，但心中却有一个大梦想。

他要买更多的车，开个车厂子!而且这些都在祥子的计划之中，绝不是空口谈谈。“人一定要有梦想，万一实现了呢?”我坚信这句话。祥子的梦想也许有点远大，但他敢想，这就是一种成功。即使没能实现，也比连想都没想过的人要充实的多。祥子最开始想买一辆车，实现后，又想开车厂子，这就是进步。梦想不能有尽头，在自己的心里，总要有一颗闪耀的星星，不是那么容易够到。只有这样，人才能进步!

祥子，他的品格和性格是最独特的，也是最完美的。希望我有一天也能像他一样朝自己的目标不断前进，直至生命结束，我也还是能够满足的对自己说：“我的梦想实现了，我没有遗憾!”

《骆驼祥子》以黑暗统治下的北平社会为背景，讲述了人力车夫祥子颠簸坎坷的生活遭遇。读完这部辛酸悲剧，我深深地被小说所影响。

祥子在北平城拉车谋生，他埋头苦干熬了三年，三年的努力兑换了一辆梦寐以求的车。拥有属于自己的车，未来似乎充满了希望，祥子感觉一切苦难都是从前的，日后的日子将越来越好。祥子就这样幻想，憧憬，可谁又能预料茫茫漫长的未来会怎样?

在这兵荒马乱的年代，他一样全力以赴地追逐他的梦想，为了拉近理想与现实的距离，他把握住每一个机会，竟冒险把车拉到清华。结果，他断送了自己的车，使三年的努力化为乌有。虽然理想和现实充满了矛盾，不能调和，但此时的祥子还没有被黑暗的力量扭曲，吞噬。

而后因为孙侦探，他的梦想再一次烟消云散。直到第三次的准备，他再次买上了车，然而不久之后虎妞因难产而死，祥子逼迫卖掉车为虎妞办丧事。“三起三落”的买车挫折，使祥子的生活看似再也没有了希望。此时，小福子的出现却重燃了祥子对生活的信心。可惜故事到最后，因生活所逼，小福子沦为娼妓，吊死在树上。经过一系列的挫折，祥子的所有信念彻底成了泡影。他已经累了，或许觉得再如何努力亦是徒劳无功，便不再奋斗，让命运主宰自己，慢慢地堕落，终究被残酷的社会所打败了，而他的梦想、信念也不了了之。

写到这里，我想起了奥斯特洛夫斯基的小说——《钢铁是怎样炼成的》，读了它，我对人生有了不同的理解与想法，对生命的价值也有了新的诠释，同时亦被保尔那顽强坚韧的意志深深地感染了。

保尔和祥子有非常多相像的地方，他们都经历过来自各方面艰巨的考验。可惜的是，同样的起点，同样的经过，却是不同的结局。保尔最后成为一个生活的强者，炼成一名钢铁战士，创造奇迹;祥子却不敌命运的蹂躏，没有好下场。

在黑暗社会中，人类的力量是渺小的，既然无法改变世界，那么就改变自己。日子还那么长，人类必须学会坚强。哪怕阴霾几乎笼罩了整个天空，哪怕你只是黑暗中的一只荧火虫。荧火虫的光虽然微弱，但亮便是向黑暗挑战。不管在什么时候，只要有希望，只要心还在，一切都有可能，上帝把心给我们，是希望它把我们带向光明。

每一个决定我们都可以想非常久，一但选择好就无论如何也得走下去。我知道我不能在乎一时的伤害，回想起自己一路走来的不易，不会甘心就此放弃。在挫折面前，人若软弱就是自己最大的敌人，真正的对手其实是自己。应对挫折的过程，其实正正是成长的过程。

读完《骆驼祥子》，我受益匪浅。风浪不可怕，受伤不可怕，只要希望还在，信念还在，我依然坚信，命运是由自己主宰的!

《安妮日记》是以一个小女孩的视角记述二战期间密室里的人的生活实录。第二次世界大战后期(1942_1944)，战争境况对德国纳粹来说越来越紧迫，同时，他们对犹太人的大肆屠杀也在不断加剧。安妮弗兰克随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，同时还有父亲的朋友万达安一家，随后又来了一位犹太医生。

1942年7月，安妮刚刚过完13岁生日，他们就开始了躲藏生活，8个人在密室里生活了25个月之久。白天他们不能说话不能穿鞋不能有任何动静包括严禁上厕所，只有到晚上才能打破禁忌，他们只能依靠父亲公司的同事供给食品生活用品，和获知外界的一切。在漫长的25个月里，安妮用她的笔，用她要做个作家的梦想，支撑她记录下顶楼内每一天的事情和自己的成长，她思考战争、反犹太人主义，思考与父母的关系、自然、性、上帝、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的对生命有很深感悟的人。因为突然处于狭小的空间，突然面对每天被发现的恐惧，对死亡的恐惧，8个个性不一的人，对于继续生存的希望有形形色色的表现，人在困境下的真实的表现―――这种真实本身所传达出的信息与意义就能让所有人感受到一种使人窒息的深刻，直到最终被发现被逮捕送往纳粹集中营。

一般人总是将《安妮日记》与控诉德国纳粹的暴行或是一个小女孩的成长联系起来，但是不仅仅如此，在密室中发生的一切，“正当恶劣的环境像山一样压在人们头上的时候，我们看到，特别是成年人，是立刻调整自己的行为，想方设法顺应环境，还是在这种调整中以环境压力作为放弃理想与原则的借口?”就像万达安先生在和平时期还能帮助初到荷兰的弗兰克先生，为什么在这种绝境下却表现出极端的自私去偷孩子们的食物?这也是我们要思考的问题。

而13岁的安妮呢?面对死亡的阴影，她的心灵一直是平和与真挚的。安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我最大的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”

所以，在阅读《安妮日记》时，在大的战争背景下，我们得到更多的是一种温暖人心的东西。有一种欢快温暖的种子萦绕在每一个角落，是安妮带给周围的每一个人的。她说：“我必须承认，坐在天窗下面，感觉到阳光照在你的面颊上，拥抱着一个可爱的男孩，有什么比这更愉快吗?”

《呼啸山庄》通过一个爱情悲剧，向人们展示了一幅畸形社会的生活画面，勾勒了被这个畸形社会扭曲了的人性及其造成的种.种可怖的事件。整个故事的情节实际上是通过四个阶段逐步铺开的：

第一阶段叙述了希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处的童年生活;一个弃儿和一个小姐在这种特殊环境中所形成的特殊感情，以及他们对辛德雷专横暴虐的反抗。

第二阶段着重描写凯瑟琳因为虚荣、无知和愚昧，背弃了希斯克利夫，成了画眉田庄的女主人。第三阶段以大量笔墨描绘希斯克利夫如何在绝望中把满腔仇恨化为报仇雪耻的计谋和行动。

最后阶段尽管只交代了希斯克利夫的死亡，却突出地揭示了当他了解哈里顿和凯蒂相爱后，思想上经历的一种崭新的变化——人性的复苏，从而使这出具有恐怖色彩的爱情悲剧透露出一束令人快慰的希望之光。

因此，希斯克利夫的爱一恨一复仇一人性的复苏，既是小说的精髓，又是贯穿始终的一条红线。作者依此脉络，谋篇布局，把场景安排得变幻莫测，有时在阴云密布、鬼哭狼嚎的旷野，有时又是风狂雨骤、阴森惨暗的庭院，故事始终笼罩在一种神秘和恐怖的气氛之中。

在小说中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻画上，她在这里寄托了自己的`全部愤慨、同情和理想。这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的爱与憎，辛德雷的皮鞭使他尝到了人生的残酷，也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运。他选择了反抗。凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴，他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。然而，凯瑟琳最后却背叛了希斯克利夫，嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加·林顿。造成这个爱情悲剧的直接原因是她的虚荣、无知和愚蠢，结果却葬送了自己的青春、爱情和生命，也毁了对她始终一往情深的希斯克利夫，还差一点坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻画这个人物时，有同情，也有愤慨;有惋惜，也有鞭笞;既哀其不幸，又怒其不争，心情是极其复杂的。

凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运，是全书最重大的转折点。它使希斯克利夫满腔的爱化为无比的恨;凯瑟琳一死，这腔仇恨火山般迸发出来，成了疯狂的复仇动力。希斯克利夫的目的达到了，他不仅让辛德雷和埃德加凄苦死去，独霸了两家庄园的产业，还让他们平白无辜的下一代也饱尝了苦果。这种疯狂的报仇泄恨，貌似悖于常理，但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神，这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。希斯克利夫的爱情悲剧是社会的悲剧，也是时代的悲剧。

在沈从文的笔下，再现了世外桃源般的湘西茶峒，那里的人民是友善的，厚道的，隐忍宽厚的，可就是这样一群人在故事中却走向悲剧。为什么呢?

首先，我们来做个假设。假如，翠翠明了自己的心思，早早与傩送互诉衷肠，也许，这故事便不会这般凄凉。仔细想想，茶峒是远离喧嚣的，但他更是封闭的落后的。在这样的社会环境下，人们缺少自知，对于自己内心真正的诉求，他们回避也好，隐藏也好，都是对自己的愚弄。

第二个假设，假如爷爷早早答应了翠翠与天保的婚事，也许故事有些残缺，却也不会落寞至此。仔细想想，爷爷总是那样“贪心”，对翠翠，爷爷倾尽了一生的心血，他总希望翠翠既能有个好的归宿，又能与有情人终成眷属，假使委屈一点求全的渴望，也许… …

最后做一个最直接的假设：假设天保没有溺水而死!天保是当地泅水的能手，出了名的水鸭子，可天不逢时，偏偏水鸭子却坏在了水里，且还是在这平静的边城故事发展到这一阶段时的突然逆转陡下。所以，想来，不得不说，也许这就是上天命运的安排吧!

作者沈从文老家在湘西，对那样一个民风淳朴的世外桃源似的地方深有情愫。边城茶峒，可以说就是沈从文回忆中的故土。作者写此书时，正值湘西封建宗法制横行之时，社会满目疮痍，百姓民不聊生。就在这样一个黑暗暴乱的年代里，沈从文写下这篇“与生活不相粘附的诗”来讴歌真善美，抨击浮躁险恶的当下。

从整本书看来，茶峒的风土人情绝对是世外桃源的典范，远离喧嚣，平和安逸，民风淳朴。可是，就是这样一个纯善的典型最后却走向悲剧的结尾，不禁令人反问：这样的构思究竟为何?

翠翠，爷爷，天保，傩送，那样无暇的一个个灵魂在命运的兜兜转转中被伤着，被磨着，最后谁也躲不过书末悲剧的收尾，这可不就是一个逝去湘西的赤裸裸的映射吗?美丽的人儿散了;美好的茶峒，美好的边城也像沈从文过去记忆中的湘西一样被美丽而悲伤的封在了来路上。社会已经进步得面目全非了，现在，那样美的一个地方除了带着悲恸且向往的心远远观赏它还能做什么呢?

记得鲁迅先生曾在《再论雷峰塔的倒掉》中说道：悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。什么是人生有价值的东西?对边城，毫无疑问，幽美环境和淳朴民风是至珍至贵的。正是因为它美，所以它的毁灭与逝去才会悲剧地在人们心中不断回响，最后渴求似的希望挽留住人们心中那一丝丝对美的怜悯。

建议大家精读这本书，仔细体悟书中所传达的悲剧意味。

建议大家可以观看凌子风导演的同名电影，一部有年头有味道的电影。

第13章看似对情节上毫无作用，却最“悲”，是一种淡淡的散逸着的悲剧气味。建议多品读。