以回家为题的作文高分（优秀20篇）

冬天过去了，我和妈妈准备飞回北方的家。我的心里想到的是北方应该是一派春意盎然，生机勃勃的情景：小草吐出嫩芽，为大地穿上了一条绿色的纱裙；大树张开嫩绿的手掌，微风吹来，“沙沙沙”，他们在唱着欢乐的歌；山泉丁冬，小河流水淙淙，五颜六色的野花穿上自己漂亮的衣裙，翩翩起舞，招蜂引蝶，把大地打扮得格外妖娆。我想到这里，心里就充满了向往。

我和妈妈日夜兼程，当热闹非凡的山林出现在我们的眼前时，我正要大声欢呼，忽然一股浓烟奸笑着朝我们奔来，呛得我和妈妈咳嗽不止，过了好一会儿，浓烟才姗姗离去，可是我的好心情已经没有了。我十分纳闷：“那清新的空气呢，去哪儿了？”正好，迎面飞来了小喜鹊一家，他们告诉我们：“小燕子啊，你们快走吧，人们为了发展经济，建了很多工厂，排出的浓烟又不经过处理，这不，很多鸟儿都飞了，有些还得了重病。”说完，就匆匆忙忙地飞走了。

我和妈妈赶紧飞到一条小河边，啊！往日清澈见底的小河如今变得浑浊发黄。我叫住一条瘦得皮包骨的小鲤鱼，问道：“小鲤鱼，这到底是怎么回事？”小鲤鱼用沙哑的声音，有气无力地说：“人们贪方便，把垃圾丢进河里，把污水排进河里，很多鱼虾都生病了，真是惨不忍睹啊！”说着，眼泪吧嗒吧嗒地流了出来。

我的心里难过极了，我真希望糊涂的人们快点醒悟过来，还大家一个美好，清新的家走园。

[小学生作文小燕子回家

说起来不怕大家笑话，我是来自福建省一个小山村。从三岁就跟我家人来到上海。从小就听我爸说，我家乡是很偏僻，交通不发达的穷地方。但是我家乡很美，山清水秀的世外桃源。

早晨起来，白雾茫茫一片，一眼望去，就像一头头骆驼的山峰，围绕我们村庄。山上一片片绿油油的荔枝树。荔枝树长的果实是以前我们村庄经济支柱。现在却卖不上价钱。我爸爸带我全家到上海来打工。为了能多赚一点钱，一直都没有回去过年。去年年底，我爸厂里没有事情做，就提前放假。我心里想，爸爸这次没有理由说不回家过年。在一次吃饭的时候，我向爸爸提出回家过年的想法，爸爸高兴的回答我：“今年我们全家都回去过年!我高兴级了，从此天天都在想，老家过年是不是和上海一样的?等一天又一天，终于到2月5号这一天，我们全家都踏上火车回家，我第一次看到火车有那么多人啊!大家都很辛苦挤在一起。有的连座位都没有。但他们都没有感觉到累，大家兴致勃勃地交谈着，怎样把这年过好。在火车上玩累了，我就睡着了，突然就听到爸爸叫我：强，快点起来，马上就到站了。下火车还要转客车才能到家，这一路上就听着我爸爸说，现在什么都变了样，路都比以前宽好几倍，山都没有了，都盖成工厂了。

过年了，老家和上海真的是不一样啊!一大清早就听到“噼里啪啦”的鞭炮声。整个村庄都是红通通的景象。

大家见面第一句话就是“新年好!恭喜发大财。”

风如刀割，残阳如血。

我手握蛇眼极光剑，在战场上杀着，一个，两个，三杀。敌人倒在血泊里，我仍不满，于是摆好阵势，开起觉醒，一阵后敌人成片的倒下，天空也映的血红。

“失败者。”我喊道，沉浸在自己的胜利中。忽然，耳边传来了一阵清脆的声音，把我从胜利中拉回了现实，因为我听到那个人说“回家”。

我看了看表，已是零点，环顾四周也只有我一个人，也可以说整个网吧就我一个人。

“你，你是谁”我慌乱的说着。

“别害怕”那个声音温柔的说着：“我是天使。”

“原来是天使啊。”我不禁好奇“你为什么要我回家”我问道。

“因为你父母找你，几天都没睡好觉了。”天使说。

我回忆一下，差不多是有三天了。“活该，谁让他们打我，骂我的！”

“他们打你骂你是为你好，而且打完就后悔了，在说谁让你沉迷网络成绩下降这么多的。”

“别说了！”我大叫，以极快的速度拿起鼠标回到战争中，“我说什么也不会回去的。”

可眼前的不是游戏而变成了沙发，电视，这不是我家吗？我认真看了看，这沙发上的两个人不是爸妈吗？头发怎么突然白了那么多，都是我这个不肖子引起的！画面一下子恢复了正常，我放下鼠标，眼里充满泪水，大叫：“天使，我要回家！”

在家里，吃着妈妈亲手做的美食，受着爸爸的慈爱，我发现，父母是爱我的，胜过爱别的一切。于是我决定戒除网瘾，提高成绩，给父母一个大大的惊喜。

躺在床上，翻来覆去，久久无法入眠，我突然喊道：“天使，你在吗？”一个声音不知从哪里传来“在，我一直都在，我是你回家的心，你所做的一切都是内心的方向，它是你的避风港，而父母是你最坚强的后盾。”

前天，我在家教家刚写完作业，突然听到外面传来一阵“哗啦啦”的声音，时不时还夹杂着一阵“轰隆隆”的声响。我心想：完蛋了，下雷阵雨了，我没带雨伞，该怎么回家啊？想到这里，我不由自主地捏起了衣角。

我急忙下楼，着急地打开楼道的大门，准备察看一下雨情。刚打开门，一阵狂风“呼呼”地向我吹来，害得我差点摔倒。天渐渐黑了，我的心里也着急起来：“不行，只能放手一搏了。”我下定决心，鼓起勇气，急步走了出去。

刚走进空荡荡的小巷，只听身后“哐当”一声，吓得我毛孔都竖了起来，嘴里的牙齿紧张得“咯咯”着响，好像上下门牙在打架似的。情不自禁地回头一看，原来是一根粗树枝掉了下来，我这才松了一口气。

“轰隆隆……”“轰隆隆……”随着密集的雷声，雨下得更大了，风也刮得更猛了，我身上几乎全湿透了，每走一步都非常困难。怎么办？是返回家教那里，还是继续往前走？返回，只能前功尽弃。我可不是轻易认输的人。我迎着风，冒着雨，一步一步往前走。

眼看就要到家了，前面一个水坑却挡住了我。我迈开腿跨了过去，没想到一脚踩到水坑里，脚下一滑，差一点跌倒在里面。我稳住身子，咬紧牙关，一路小跑向家赶去。一到家，我赶紧美滋滋地泡了一个热水澡，心这才安静了下来。

现在想想，我还会为自己那段经历感到自豪。

不知何时，垃圾桶被换成了厨余，可回收、有要、其它等四个垃圾桶，“垃圾分类”这一热点新闻，小区也已经实行，四个垃圾桶竟成为了小区一道亮丽的风景线。

哎，二姑我怎么在你家？一个垃圾揉了揉眼睛不解的问道，这究竟是为什么呢？哦，原来一个小朋友以为树叶是其它垃圾，把树叶扔错了家，眼看着那个小朋友已经走远，一个环卫工人走过来，打开垃圾桶，树叶被环卫工人的手带到了自己的家，这种事情发生过很多次，因为树叶易腐蚀，所以它应该被放入厨余垃圾，希望大家不要再把树叶当作其他垃圾。

“哎，哎，你不应该这样扔！”快递盒把它铺开，用回收袋包好才可以扔，还有，利用手工DIY可以把厨房垃圾自制成肥料，不仅能美化环境，还能让他有多种用途呢！扔饮料瓶也有讲究，首先喝完晨面的水，再把它用水洗干净然后去掉瓶盖，撕掉包装纸，踩扁后扔入垃圾桶，小小的一个饮料瓶没想到有这么多讲究，垃圾分类可真神奇啊！

“垃圾分类”建设生态温州不是一个口号，人们正在实践着，只要我们动动手，为建设美丽温州增添一份绿音！

天早已经黑了，月光洒落在我身上，寂静的小路树影斑驳，我自己一人匆匆地走着，寒风刺在我身上像刀子刮在我身上一样。我也不知道要去哪儿要走多久……

不知不觉我来到一个漆黑的楼道里，我在一个台阶上坐了下来，看着别人家的门。望着门缝里透出的几丝光亮，听着屋里的欢声笑语，我的心更疼了，不禁让我想起了刚刚的一幕。

今天是我的生日，刚才一家人还在有说有笑地吃着饭。爸爸突然提起我的成绩，接着就指责我，我压制着我的怒火，谁知道他搞激将法：“学不好，没出息再不学就不要上了!”我实在压制不了我心中的怒火，起身将筷子一摔，喊道：“我不学了!”说完便冲出门去。妈妈抢在门口拦住我，我全然不顾，一把推开妈妈，快速将门打开，跑了出去……

“李嘉琦，李嘉琦—”我听到妈妈的叫声想着，听着不知道被什么力量驱使，我走出楼道。“快穿上，天太冷，咱们回家。”妈妈看到我，随手把一件棉衣递给我穿上，一股浓浓的爱意瞬间温暖了我。“妈妈我错了。”妈妈没说什么。她顺手揉着我的右肩，一齐往回家走……

那一天，是我回家最晚的一天。但那一天，也是我长大了的时候。

丁零零，放学了，天下起了毛毛细雨。小东和小红一起撑着雨伞，高高兴兴地走在回家的路上。

忽然，他们看见一位盲人爷爷拄着拐杖一步一步慢慢地往前走着。小东着急地说：“小红，天下着雨，路面湿湿的，老爷爷又看不见路，多危险呀!我们去帮帮他吧。”“好”他们飞快地跑上前去。

小东站在右边，轻轻地扶着老爷爷的手，小红站在左边把雨伞举得高高的，生怕老爷爷会淋着雨。他俩异口同声地说：“老爷爷，我们送您回家吧。”老爷爷笑眯眯地说：“不用了，谢谢你们!你们快点回家吧，要不，爸爸妈妈会着急的。”“没事!”小东和小红一起小心翼翼地把老爷爷送到了家里。

小东和小红的衣服虽然被雨淋湿了，但他们却觉得胸前的红领巾更鲜艳了，小雨更可爱了。

在人生的旅途中，家是你永恒的避风港，疲了惫了，想一想家，那是你力量的源泉；在社会的纷争中，家是你永恒的基石，惧了怕了，想一想家，那是你自信的。]地说。我跟在爷爷身后，笑嘻嘻地走着。

“奶奶，我来了！奶奶，奶奶！”未跨进门槛，就大叫。“婷婷来了啊！”奶奶听见我的声音，立刻回应。我刚跨进门槛，就被冲过来的奶奶抱住了。过了好一会，奶奶才放开我。“来来，给奶奶看看你有没有瘦？”奶奶慈祥地说。奶奶刚坐下就又站起来，跑到冰箱，拿出一根棒冰。“你看看你看看，我真是老糊涂，你都这么累了，就应该那只棒冰给你。”奶奶挠挠头说。“婷婷啊，奶奶可是一听到你来了，就立刻跑到超市里去买棒冰的哦！”爷爷把我拉了过去，悄悄地对我说。

这时，我才真正地感受到家人的爱，家的温暖。原来在车上的那种滋味，是一个孩子急切需要家人关心的感觉。

家，每个人都有，而每个人的家也只有一个，我们必须好好珍惜！

穿越时空，传统文化是如此丰赡而厚重：

它是颠沛流离的孔子，逍遥云游的庄周；它是炫目的先秦诸子繁星，皎洁的汉宫秋月；是“史家之绝唱”的《史记》，是卷帧浩繁的《四库全书》；是李太白的杯中酒，曹雪芹的梦中泪；是王羲之流畅自然、凤舞龙翔的《兰亭集序》，是一人一马一车一户都描绘得栩栩如生的《清明上河图》；它是京剧、是老腔、是苏州评弹，是河北梆子；它是武术、是空竹、是风筝……它既有“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的喟叹；有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的愁思；有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的韵味；还有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的信念；更有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈……

时过境迁。现代大都市，高楼鳞次栉比，霓虹闪烁的街巷少有人吟哦诗词歌赋；江南小镇，葱茏的篁竹中，笙箫琵琶喑哑了，风萧萧兮少有笛短箫长……长江、黄河落寞了、困惑了，因为传统文化与现实之间恰似隔着厚重的门，令它难以回家。

我们到底怎么了？近年来，我们不是一直在推动中国传统文化的发展吗？渴望它生生不息的传承，为此，竭力发展着传统文化项目。

只是，形式大于内容，我们真心让它回家吗？

有多少人真的静下心来，放下大都市里的速度、远离喧嚣，像外卖小哥雷海为那样坚持不懈13载，精心地品读、涵泳过一首首唐诗宋词？有多少人摒弃浮躁，甘居陋巷几十载，齐白石般如初遇如诀别，研墨执笔，让眼中捕捉到的鲜活跃然纸上？当拔地而起的高楼大厦的森林，遮蔽了亭台楼阁、雕梁画栋、小桥流水时，国人心中早已淡漠了传统文化那几千年陈年佳酿的回味，意识中西方张扬、活泼的时尚和洋节似乎比传统文化更有品味——圣诞节的红和绿，喜气洋洋；万圣节的蝙蝠、南瓜，比比皆是。诚然，我们需要活力，需要接纳各种各样的东西方文化来丰盈自己。但怎可冷落、忘记祖先用五千年历史创造的灿烂而瑰丽的华夏文明。落叶归根，百川入海，没有传统文化的传承，我们变得日益功利、浮躁，恰似随波逐流的萍，漂浮不定。

中国的传统文化不能再像国人内心之外放飞的鸽子，更不能像异乡的游子渐行渐远。快洞开厚重的门，用真诚召唤它回家吧。

淡而温和的日光悄悄透过门缝，散落在抚琴的细长指尖，抹上了一层赤金，叠合了弦的影子，恍然失神。蒙古的马头琴和喀纳斯的楚吾尔一同奏起，悠扬的跃升回荡在这一方矮矮的木屋。阳春白雪，愈加清晰。

“这是我们蒙古人献给母亲的歌。”主唱叙说如常，然歌喉情深。

我忽而看见了蒙古特有的豪迈，草原的辽阔无边，一代天骄成吉思汗当年弯弓射雕，战功赫赫……这个名族的魂、精、魄都凝聚在音符上，无词可形。

听过好多版《母亲》，但从未有这样心潮暗涌之感。

跌宕起伏的音调里，耳畔略过几声抽泣，很轻，很小。但我依然听见了。这种泣，是轻微的，是压抑的。与太多太多，都刻意藏起，但终不禁流泻——是同行人。我摸摸脸颊，潮湿一片。

“图瓦人，蒙古族的系分支，远离本土，无文字，是一个正在逐渐消失的族氏。”百度词条上冷静又尖锐的话语在闪烁。

透过溟濛的泪眼，我分明看见了歌者眼中的星星点点。伴歌随律，心中竟然是无限安稳，像船舶靠岸，像游子归来，仿佛找到了自己飘浪寻求已久的归宿。抛去世事一切繁华，浅淡挚意，灼灼桃花三千，只撷一朵在心上，足矣。

我忽然开朗：

他们确实流亡，切实无历史可寻，也不曾回归自己真正的故乡。但我们都过分曲解了回家和安稳的意思，总以为要归根，是难寻。但若由衷地热爱生活，迫切地寻求安稳，那当务之急，便是安心。图瓦人——一个流亡的群落，他们在这个村子里赶着牛羊，牵马徒步，住着奶茶，哼歌起舞。一直流传在嘴边的《母亲》便一翼飞往遥远的大草原。

身离心在，这饱含泪水与牵挂的心啊，一直寄托在遥远故乡的一隅。

我漂泊在外、流离失所而无从适世的灵魂竟在这里找到了寄托，那我愿：在喀纳斯风的长吟下，再听一曲母亲，曲终人不散，让心灵——回家。

今早上学的路上，我边坐公交车边听王野和马楠主持的FM99天津音乐广播。二位主持人幽默的主持风格，时不时地把我逗笑。欢乐的时光总是过得很快，转眼间节目就要结束了。

临近结束，二位主持人提到了现在老年人为何要花重金，买高额保健品的话题。

其实，老年人并不傻，知道那些鼓吹的保健品实际上没有那么大的作用。但令人不解的是，他们为何还要不惜搭上自己辛苦存下的退休金，疯狂购买这些没用的奢侈品？

原因就在于一个“情”字。主持人提到了一个大爷的感言：“我何尝不知道这些保健品没有宣传的那么有效。

我买这些东西就是因为一个店员在一个狂风暴雨的天气为我送来他们的小礼品，这一幕感动了我……”

主持人还提到了一个王奶奶，王奶奶家中仅有的独子不幸早逝，剩下两位老人，王奶奶的老伴也在今年患上重病，瘫痪在床，随着病程的加重，离开了王奶奶。

王奶奶在走投无路的情况下，求助于保健品热线，店长知道消息后，发动全体店员为老人办理了后事。

事后，店员还给王奶奶留下了自己的手机号，说只要有需求，24小时服务。“亲生孩子也未必能够做到这么周到，为了这些孩子花这点钱，值！”老人感慨的说。

还有一位刘爷爷提到：“我买保健品，就是因为可以有个正当理由天天去店里，和大家在一起。”

店长也说：“有的老年人，每天还不到开店时间，就会早早的站在店门口等候，大家坐在一起，有时还会聊起李奶奶年轻时一人打三个壮汉的霸气故事。”

有些人听到这里，肯定会说：“这不是欺骗老人嘛！”然而，在我们提出这样的质疑之前，是否应该反思一下到底自己做错了什么？

随着社会进程的加快，作为独生子女的我们压力越来越大。上学，上班，结婚，生子，一系列的快节奏使我们对于亲情的概念黯淡了。

然而，作为老人，他们辛劳了一辈子，自从我们出生后，便一切以我们为中心，完全迷失了自己。

在晚年，让他们重新开始新的属于自己的生活，实在是很难，没有时间也没有精力

所以趁现在还有机会，常回家看看，付出一点点时间就可以抚慰那片干涸已久的心灵……

[常回家看看作文800字

11月18日13时59分，神舟十一号飞船返回舱在内蒙古中部预定区域成功着陆，执行飞行任务的航天员景海鹏、陈冬身体状态良好，天宫二号与神舟十一号载人飞行任务取得圆满成功。在神舟十一号顺利回家的背后，有哪些看不见的力量在默默支撑?《经济日报》记者专程采访了中国航天科技集团公司第五研究院的科研人员，探听神舟十一号回家背后的故事。

一项始于1958年的探索

中国航天科技集团五院508所自1958年起，一直进行航天器回收着陆技术的研究，承担我国各类航天器的回收着陆重任，是保障神舟十一号顺利回家的重要力量。508所相关科研人员向记者介绍了我国航天器回收着陆技术的发展历程——

1959年7月10日，508所提出T7M探空火箭研制任务，以此探索液体探空火箭研制的技术途径。该型号是我国航天器回收着陆技术的启蒙型号。1960年4月17日，T7M-003探空火箭发射升空，箭体乘降落伞徐徐降落在东海之滨，这是我国航天器回收着陆历史上的首次成功。1966年发射的两枚T—7A火箭，成功实现了我国首批次小狗上天的回收着陆任务。

相关科研人员介绍，在我国国防装备大型实验数据舱回收系统研制中，为摸清有效载荷再入大气层过程中的各种情况，需对再入段进行实时测量。当再入速度达到马赫数10甚至更多时，有效载荷与周围空气摩擦产生的温度可达到千摄氏度以上，会出现“黑障”现象。在当时遥测技术无法解决的情况下，必须将这阶段的数据先存储在有效载荷的数据舱磁带中，在着地前将数据舱弹出，对其实施减速并回收，然后通过回收磁带的方式获取数据。

508所承担了此项任务，先后参加了四十余次发射，全部完成回收任务，为我国国防事业发展作出了重要贡献，也使航天器回收着陆技术得到了进一步发展。1980年5月18日，在我国首次远程火箭全程试验中，南太平洋成功回收数据舱就是一个意义重大的成功范例。

返回式卫星的回收是我国航天器回收着陆技术跨越的又一大步。科学实验卫星回收系统是我国第一个卫星回收系统。在此次系统研制中，508所科研人员经过大量理论分析计算、地面试验和风洞试验验证，解决了降落伞、时间机构、真空润滑等多项关键技术。1976年12月10日，508所首次成功完成科学实验卫星回收舱的回收任务，使我国成为世界上第三个实现卫星回收的国家。2016年4月18日，实践十号卫星安全降落在预定着陆区域，我国返回式卫星时隔十年后再次安全回家，为我国返回式卫星金牌回收系统再添一枚新的勋章。

截至目前，508所先后完成了我国所有7个型号返回式卫星回收系统的研制，参加了25次发射飞行试验，成功率达到100%。

载人飞船回收是我国近年来取得的又一大突破。1999年11月20日，神舟一号无人试验飞船发射，次日成功降落在着陆场，回收着陆系统首次圆满完成飞船回收与着陆任务。神舟五号于2003年10月15日发射升空，次日返回舱载着我国首位航天员杨利伟安全着陆，圆了中华民族的飞天梦想。2013年6月，神舟十号飞船返回舱载着3名航天员成功着陆，为我国载人天地往返运输系统首次应用性飞行画上了圆满句号。2016年6月26日，多用途飞船返回舱安全着陆，为我国载人航天工程空间实验室阶段首次飞行任务画上圆满句号。

2014年，嫦娥五号飞行试验器在完成近80万公里的绕月旅行后，以接近第二宇宙速度进入大气层，并采用半弹道跳跃的方式再入返回地球家园。这是我国首次航天器深空飞行后进行回收着陆，标志着航天器回收技术达到了能够满足深空探测返回的水平，是我国航天器回收技术发展的重要里程碑。

在我国后续飞船的论证和研制中，基于返回质量和飞行参数等技术条件的不同，回收着陆系统将采用基于群伞的气动减速方案，并需要在超音速条件下打开稳定减速伞。目前，508所已经成功完成了大型群伞技术的验证和超音速稳定减速伞技术验证，为我国载人航天的创新发展提供了重要参考。

多项安返神器显神功

中国航天科技集团公司第五研究院相关负责人说，“面对从神舟一号到神舟十号‘十战十捷’所积累下的雄厚技术储备和成熟产品序列，五院没有止步不前，而是针对神舟十一号飞船运行、返回轨道提高所带来的新风险，开展了持续的技术创新，在保证航天员返回生命安全的基础上，自我加码，聚焦保障航天员身体健康这一更高的要求，对成熟技术、产品、工艺进行了创新和优化，让航天员回家之路更安全、舒适”。

检漏是航天员进入返回舱后的首要工作，只有确保舱门与接口处完全密闭，才能保障航天员在乘返回舱回家时，始终处于一个安全的空间内。“我们研制的载人飞船舱门快速检漏仪，整个仪器不到5公斤，自动完成全部检测所需时间小于8分钟，可以实现对舱门密封情况的快速、准确检漏，产品性能达到国际先进水平。”五院510所技术人员告诉记者，舱门快速检漏仪将成为后续空间站和货运飞船等任务的标配，为中国载人航天工程实施提供重要保障。

从距离地球393公里的深空返回，对于神舟飞船返回舱而言是一次从未经历过的极端挑战。返回舱身处深空低温环境中时，轨道高度的增加将让返回舱经受更长时间的低温考验，舱内数十台设备存在因低温结露而罢工的风险;返回舱在进入大气层后，又因与大气的剧烈摩擦，表面温度会急剧上升，最高可以达到1500多摄氏度。为让航天员和舱内设施经受得起这“冰火两重天”的挑战，五院总体部勇于创新，为神舟十一号返回舱武装上了“多层防护衣”这一利器。

防护衣的里层是厚厚的划分成网格状的防烧蚀材料，防护衣外表面喷涂了特殊设计的有机热控涂层，在大大提高外热流吸收能力的同时，还能有效降低红外辐射能力。此外，在防护衣内部，五院技术人员还通过增加舱壁加热回路、优化风机管道布局、增加设备单独隔热层等措施，增添了新保险。通过多重保护，科研人员确保了返回舱温度始终维持在30摄氏度以内这一适宜的温度。

为让航天员在返回过程中遇到突发情况也能泰然处之、安全归来，五院502所和西安分院采用更加智能的产品武装神舟十一号，让其具备“出现一个故障系统正常工作，出现两个故障保证飞船安全返回”的本领。西安分院研制的仪表控制器应用软件显著提升了飞船自主运行的能力，确保飞船可以在地面指挥系统无法提供支撑的紧急关头，自主进行应急返回，并通过神经网络计算落点的控制参数，辅助航天员确定落点的优选方案。

在502所自主研制的新一代SoC片上系统芯片和SpaceOS高可靠实时星载计算机操作系统支撑下，神舟十一号返回的制导与控制性能将更为优异：在落地精度上有了大幅提高，优化的轨道方案将减轻失重下高负荷对航天员的压力;并使得飞船具备了“半自动控制模式”这一独特本领，在航天器姿态失控时，航天员只需要操作几个按钮就可以建立正常姿态，为安全回家再上一道保险。

降落伞和缓冲发动机是保障航天员安全返回的重要防护网，他们将联手合作，让返回舱温柔地拥入地球母亲怀抱，减轻着陆冲击对航天员健康的损害。针对飞船回收着陆系统不可测试环节多的特点，五院508所利用仿真手段进行了充分有效的校核验证。γ光子测距技术是决定缓冲发动机“精准刹车”的关键，508所研制出具有自主知识产权的γ高度控制装置，填补了国内高精度γ光子测距技术空白，通过神舟十号全面验证了产品性能，为神舟十一号返回舱落地前“稳、准、好”的刹车提供了有力保障。

把“3个篮球场”装进“冰箱”

把3个篮球场装进冰箱需要几步?这个听起来像开玩笑的问题，却真真切切地摆在五院508所科研人员面前。原来，神舟十一号飞船降落伞装置主要用于降低返回舱的速度，保证返回舱的稳降姿态，使航天员安全平稳降落。其中，主伞面积约1200平方米，全部展开后可以覆盖3个篮球场。主伞虽然块头大，但重量却不到100公斤，收拢后装进伞包内的体积还不到200升，可以塞进普通的家用冰箱。然而，这种“塞”可不是随便一揉塞进去，而是需要一项高技术含量的工作——包伞。

“按专业说法，包伞就是将降落伞的伞衣、伞绳和连接吊带等部件装进伞包内，使之保持一定的几何形状，并保证伞衣等部件在工作前不受气流吹袭和不与其他物体钩挂，在工作时则要保证按预定程序开包工作。”五院508所相关技术人员告诉记者。

原来，降落伞制作完成经检验合格后，就进入了包伞环节。整个包伞流程有几十道工序，主要步骤有：晾伞(用于释放材料内应力和清理多余物)、叠伞衣(将伞衣按顺序整理)、梳理伞绳(确保任意两根伞绳不出现交叉或缠绕)、整理伞包、装填降落伞、封包、称重。每一步都影响着1200平方米的巨伞怎样装进200升的伞包，其中最关键的就是梳理伞绳、装填伞衣、封包等环节。

生活中，我们经常会遇到耳机线、电源线、项链等打结的情况，得花不少时间将其解开。神舟飞船降落伞有96根伞绳，伞绳长度将近50米，该如何摆放确保它们不会缠绕“打架”呢?相关技术人员道出了“秘诀”：首先，伞绳采用特殊材料制成，表面光滑，本身就不容易打结。其次，工作人员会用一种叫梳绳夹的工具，将伞绳按照编号顺序依次排列进梳绳夹内。工作人员手持每12根一组的梳绳夹，从头理到尾，近50米的距离来回要走好几趟。梳理之后的伞绳就可以整齐有序地排列在伞包内，保证了伞绳拉出时不打结不缠绕。

要把降落伞装进伞包既需要技术人员灵巧的双手，也需要借助15吨的压力。把伞衣装填进伞包时，需要3个人同时操作，一人为主，两人为辅。辅岗两名人员负责整理伞衣并送入伞包，主岗人员负责将伞衣叠放平整并初步压实。伞衣折叠后像卷起来的棉被一样粗，装填进伞包既要均匀有序，又要充实饱满，不留空隙，这力度的控制全靠包伞人员的双手。压实伞衣时，用拳、用掌还是用手指，要根据伞衣在伞包中的位置灵活使用，不能蛮干，否则会损伤伞衣，一定要用那么一股巧劲儿。当然，只靠人的双手，很难将降落伞全部装填进伞包中，还需要来自压力包伞机重达15吨的压力，将伞衣、伞绳和连接吊带等部件压进伞包内。包伞过程需人工与压力包伞机配合进行，底层伞衣用包伞机压实后，便可以继续手工装填。反复数次，降落伞便全部被装进伞包内。

伞衣伞绳全部装填进伞包后，需要将伞包的口封住，专业人员管这个叫“封包”。由于伞衣伞绳是在压力包伞机的巨大压力下塞进伞包内部，当包伞机压力撤除，伞包内压实的伞衣伞绳也会随压力减小而膨胀。因此，封包就需要在压力解除但伞衣还未来得及膨胀的一瞬间进行。两名操作人员同时抽紧封包绳，要求两人力量均等且同步，慢慢收紧封包绳。围成的绳环大小达到规定尺寸后，第三名操作人员系紧封包绳。整个封包过程持续十几分钟。封包结束，操作人员一般都会甩甩手，缓解一直紧绷的肌肉，强度不亚于在健身房锻炼两个小时。

从200升的伞包到空中1200平方米的巨型降落伞，其展开过程也就几十秒。但这短短几十秒背后，却是包伞人员数天的包装、加工人员数月的缝制、设计人员数年的计算与试验。

：

我的眼睛与心灵，不是被喧哗的灯光充塞，就是被世俗的物质沾满，心灵负债累累，我想回家，回到那个有月光，有烟囱，有薄如蝉翼的霜的乡村，可我不自觉的迷失在了城市中。

头顶名利的辉煌，我只想要追逐更多的名与利，这是在都市中小有成就的人的心声，因此，回家的路越来越模糊。

萧伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，而另一是你得到了你心爱的东西。”现在的我便处在这种占有欲未得到满足的痛苦和已经得到满足的无聊这双重悲剧中。我付出所有的辛酸悲哀，只为追逐梦想中的名与利，然而我却伤痕累累。心的深处，有个声音在呼唤，我要回家。

我累了，想睡了，挣扎在割舍与名利的边缘，迷糊间，听到了长长的叹息，拼命地想要睁开眼睛，却只能看到那一抹明亮的月光，悄悄潜入卧室，它带着我，穿过那长长的，曲折的，却异常清晰的小道，我好想认清了，这是乡下，通往乡下的路，我一直在寻找的路。

乡下的月光，有着轻盈的翅膀，它从高高的烟囱，飘到青灰的瓦上，又落在静静的灶上，而后又融入薄如蝉翼的霜中。它有清冷的声音，还有细细的香草气息，一丝一缕传入我鼻间，慢慢舒缓着我疲惫的身心。这正是我熟悉的家乡，我回来了。留恋着，享受着。

再回头，路呢，曲折的路呢，那里还有它的身影？睁开眼，除了那抹月光真切地透过卧室，其他什么也没有，可我分明摸到眼角的泪水，感受到心中的那份悸动。

末了，我懂了，谁能把时光作旧呢？我从乡村来，乡村的月，乡村的烟，乡村的一切都已熔铸在了心里，只是我暂时迷路了。而今，月光传递着我的感情，回家的路也一直都在，只是需要坚定的意志才能找到。

我在蒸笼般喧嚣巨大的城市里，灯红酒绿拨动着我追名逐利的心，然而却在伤痕累累之时，我好想乡村的朴实，可我舍不得放弃这里的一切。只是，我知道，在特别的时间，会有特别的想念，内心最柔软的深处，一直会有那抹月光带我踏上回家的路，哪怕只是回家小憩一会。

回家的路一直都在，心与意志的交汇便是路的开端，生活在都市的我会在累的时候，关上白亮的灯，等待那抹月光带我回家，抚平那内心的喧嚣。

它不是真真切切需要你双脚去走的路，却能够带来心灵的栖息。

现在在回武昌的车上，这次回家真难，前天六点多钟才到家。每次回家的感觉都差不多，不管你多大，家里的人都会为你担心，在长辈面前你永远都是个孩子。

这点我是体会深刻的，因为我家四世同堂，曾祖母到现在都在为我为我爸为我叔叔担心，从旧社会走过来的人是不易的，愿曾祖母还能多活八九年，看到我成家的那天。早上到曾祖父的坟前去烧过纸，寄去了我这个长重孙的哀思。曾祖父是两年前去世的，那时我在上初二，上学期期末考试前突然知道您走了，我是在您走后的第二天才赶回家，送您最后一程。

时间过得真快，我都到高二有段时间了，我会在学校好好锻炼的，您放心！

“终于到家了。”当在学校劳累了一天的我们轻松地回到家，那种没有约束的感觉真好。

在学校，我一直苦恼一件事，每次上到第三节课和下午第二节课时，总会很饿。你要知道，我们小孩消耗的能量比大人的要多，尤其是对我这个“大胃王”，我一到下课就到外面疯跑，吃得多，需要的能量多，导致我还没放学就会饿。

你要说有加餐，那你可大错特错了，以前的加餐比较大，至少可以让我晚饿会儿，但现在的加餐是馒头和鸡蛋，我一口下去就没了。我还有个最大的特点：不管吃多少，到点该饿照样饿。所以我就会在饥饿中祈祷赶快下课。一到家，吃的饱饱的，我就想：回家的感觉真好。

不光是饿让我觉得回家真好，学校里漫天的练习题也让我觉得回家真好。

为了不让作业影响我的休息时间，爸妈就让我在学校尽快完成作业。我为了回家可以痛痛快快地玩，就在学校里拼命地写作业。每次回家，我都会闭上眼睛休息一会儿，美美地睡上一觉，这时我真想说：“回家的感觉真好。”

每当我回到家时，在学校积累的负面情绪，就会像一架纸飞机，顺着回家的路悄悄溜走了，我就会变得十分开心。在家里蹦一蹦，跳一跳，再休息一会儿，把坏情绪都释放出来了。这时我总会想：回家的感觉真好！让我们以这样快乐的心情去迎接每一天吧！

爸爸告诉我今年我们要回老家过新年，听到这个消息我感到很兴奋，因为老家在我的记忆中是十分模糊的，上一次回老家过新年还是我四岁的时候，那么多年过去了，也不知道老家发生了哪些变化，因此我很期待这次回家过新年。

一月十八日，这个让我兴奋期待的日子终于来了。一大早爸爸就喊我起床，我们匆匆吃过早饭，收拾完行囊，就有邻居家的叔叔开车送我们去车站。一路上，天空下着淅沥沥的小雨，仿佛在流着泪，不舍我的离开。天气虽然有些冷，但是我的内心却因为回家两个字而无比的温暖。

九点三十三分，随着一声明亮的汽笛声，我们乘坐的开往老家的火车开动了。火车一路飞驰，路边的风景一闪而过，我知道我离家越来越近了，我的心也因此跳的越来越厉害。下午两点十五分，火车到达了终点站—济南火车西站。下车后我们乘坐公交车赶去济南汽车站转汽车。下午四点，我们坐上了回县城的汽车，经过了两个多小时的颠簸，大约六点时我们赶到了县城。此时，天色已晚，在爸爸的询问下我们得知已经没有开往村子的公交了。于是，归心似箭的我们决定打的回去。这时天已经完全的黑了，坐在车里也已看不清窗外的风景，我坐在车上迷迷糊糊的睡着了……

随着爸爸的一声：到了！出租车停了下来，我揉了下眼睛，听到外面传来几声狗叫。我知道，我们到家了。下了车，我一眼便看见了等在门外的爷爷奶奶，我开心的跑过去，爷爷奶奶笑着欢迎我们回来，并一个劲的把我们迎进屋子，屋内的桌子上摆放着爷爷奶奶为我们准备的丰盛的晚餐。或许是因为一天的路途让我觉得很累，我并没有太多的胃口吃东西。但是看着爷爷奶奶和满桌子的菜，我的心里却十分的开心，我知道这就是回家的感觉，家的温暖。

大概要追溯至二十年前，我大约五岁，那时提起过年，我们差不多同龄的伙伴们高兴得就像一只顽皮的猫儿，在家中蹦蹦跳跳的，那股兴奋劲儿——简直像当上皇帝一般。

像我们那时的孩子，因为过年会有好吃的、好穿的、好玩饿，大一点的孩子更可以摆脱平日的“劳役”，因此会开心个不停。

或许怪那时的日子太过清贫，平日里要吃得上一顿好的是极不容易——吃得上肉的人家很少，一般人家除非是有贵客来的时候，孩子们才勉强可以解一解馋;或就是在走亲戚，“吃酒”的时候。那时候，寨里要是谁家有红白喜事，帮忙的大人总是带着孩子，并且趁人不注意把一两片豆腐或其他什么吃的塞在自己孩子的嘴里。

又或许是那时的生活过于枯燥，所以人们在玩的都比较简单，快乐也简单，但大家都很知足，生活平平常常的过，日子顺顺溜溜地流。那时过年，大人们总喜欢凑在一起玩纸牌，玩牌的方式简简单单：一副扑克变换着玩“上游”、“怪噜”、“三五反”之类，输了的就罚站或钻“板凳脚”。(我就是那时常跟在父亲身边问这问那的，现在还清晰记得那些玩牌的花样。)大家共娱共乐，输了牌却赢回快乐，大家都觉得自己是胜利者。

父亲喜欢在大年初一、初二的白天和晚上翻起民间手抄或刻印的《柳荫记》、《八仙图》之类的书唱个不停，他周围就围着妈和其他年轻年老的妇女，动情处大家唏嘘喟叹，有的还流眼泪，听不明白的时候大家就议论纷纷。我们那一带像父亲年龄差不多的男女都会“唱书”，几年前回家过春节还听父亲给妈唱了几段，很是动听。

对我而言，那时爸唱书的声音就是最好的音乐，所以对一些如“攒十字”、“莲花落”之类的唱腔至今还有印象。那时寨里有一台唯一的收音机，音乐从那个小东西里飘出——很悦耳，多是些“朝霞——啊——映在——阳城——湖上——”，偶尔也飘出“何日君再来”的感慨。但这种奢侈的声音我们很少听到，有时只是在较远处聆听。有收音机的那户人家很少放歌给我们听，一般要有客人来或过年的时候才能听到，更别说是亲自看看摸摸那“小家伙”了。我的记性一向很好，只要那家人放歌，我听一遍就能“哼唱”了。

那年头，寨里没有通电，收音机只能用干电池，舍得买电池的人家很少——别说用收音机了，就是用手电筒的人家也很少，我们家那时点的是煤油灯。用油灯灯芯也不敢做大，晚上睡得很早，一般晚饭后就洗脚熄灯就寝;有时熄灯后坐在火炉边听母亲讲“老熊婆”、“七姊妹”和其他的民间传奇或鬼故事。那时听鬼故事时尤其着迷，但一定用坐在爸和妈之间，不敢靠近门，生怕有个东西推门而入把我抓去。我哥不同，从小到大都不相信有鬼，晚上再怎么黑也敢出去解手——我那时最佩服他了!妹妹还在呀呀学语，只有哭的份，享受不到我听故事的高兴和怵悚。但不知怎的明明害怕，却用缠着妈一遍又一遍的讲，自己就一边听一边幻想一边害怕了。

至于玩的呢，就简单得过分了。除了“抓瞎猫”、“躲猫儿”或学唱花灯外再无其他花样，但那时过年，我们就成天跳来跳去，唱来唱去，变换着玩熟悉的游戏，快乐无穷。有时被大一点的孩子欺负，哭一阵鼻子，又笑眯眯地跟着玩去。

“过年”这一词在那时是什么概念?我只记得那种兴致了。以至以后长大在寨里老祖公那里听他“摆大传”，读那些《征东》、《征西》的几百部“大传书”都无法把儿时的记忆抹灭。

但这些年，从我九八年起异地求学直到工作数年后的今天，我对过年的兴致淡得很，真有“过年如过关”般艰难的感觉，真正感受到一个成年人的悲哀了。

要说这几年，要穿有穿，要吃有吃，要享受有享受，哪里不比儿时的条件强?家里不是早有了彩电、音响了吗?不是有三五好友常在一起把酒言欢吗?但总觉得少了些实在。

过年真正的快乐是属于孩子们的。但我对他们的玩法有些不一样的感触。很多孩子在家看套碟，对武侠大戏里的动作津津乐道，大一点的孩子们聚在一块玩着纸牌输压岁钱，也有凑在屋子里看大人们“砌方城”玩通宵的。

而我现在的娱乐也只是看看春节的电视节目和玩玩麻将了，偶尔对着麦克风唱几首歌。回家过年又有什么好玩的呢?不过是为了陪着双亲，一家人吃汤圆，一块看“春晚”，话话家常，如此的简简单单。只是给儿时给我唱书讲故事的父母一丝宽慰，让他们在年老的时候感受到全家团圆的满足——作为父母，或许他们每年的愿望不过如此，质朴而平凡。

但留在我们心上的无聊、死气、沉寂是过年的鞭炮声爆炸不去的。如果可以，我还是想去看“穆桂英大破天门阵”的乡土戏，听寨里的老人将“西游”、说“水浒”，听大叔的笛声，学着一两首新鲜的曲儿……只是如今事过经年，一切恍在梦中。

而今天，书还少吗?音 音乐还少吗?可就是没有那时的探求欲望了。

这就是长大的烦恼吧——也恰是我们这一代人的悲哀。

但我们还得回家过年，为久盼儿归的年迈、鬓白的双亲——为儿时给我唱书、讲故事的双亲。

当然，还为我们的孩子。

我又得思考，我该为他们做些什么了。

……

都说八月十五团团圆，可见，中秋节是一个本该合家欢乐的节日。可惜有些独守空巢的孤寡老人，没人陪他们过节。

中秋节前，我们小记者来到东岳社区为老人们送温暖，捎月饼，

老师带着我们入户探访孤寡老人和贫困户。

“到了！”领路的大婶回头告诉我们。推开门一看，天啊，这房间简陋得不能再简陋了：一进门就是小小的客厅，摆着几张凳子，前面有一台还算新的电视机，厨房很小，东西很多，几乎要把整个厨房挤爆了！而且没有吃饭的地方，卧室只有一间，最关键的是很昏暗，感觉阴沉沉的，连个小风扇都没有。

“您……您好。”我不知道该怎么开头，只好小心翼翼地说。

谁知老人摆了摆手，做出一连串的手语，我这才意识到，他是个哑巴！

我不禁同情起他来，说道：“老爷爷，我们是玉林晚报小记者，特地来给您送温暖的，给，这是我们的月饼！”说完递出手中的月饼。

老爷爷颤抖着接过月饼，一脸的喜悦。

我又试探性地抛出了一个问题：“您的儿女呢？”

不知是问题太过敏感还是老爷爷累了，他没有回答，眼神瞬间似乎有点空洞。

离开后，我陷入了深深的沉思：世界上还会有很多像老爷爷一样可怜的孤寡老人，他们的子女是怎么回事呢？父母含辛茹苦地把他们抚养大，成人后却连自己的爸爸妈妈都不愿意看一眼吗？或许正是因为金钱，权利，工作等东西，让亲情褪色了吧。或者，这背后有太多故事一言难尽吧，俗话说每家都有难念的经。

“常回家回家看看，回家看看……”如此熟悉而亲切的歌曲，却成了孤寡老人心中无比的痛与奢望。在此，我真心希望所有孤寡老人的儿女像歌词里所说的那样，找点空闲，找点时间，常回家看看！

而我们小朋友，从小就应该树立起感恩之心，爱自己，爱父母，爱身边关心自己的每一个人。真希望我们生活的周围，每家每户都开心欢乐地过每一个中秋节。

从未离开家超过十天，这次我却在学校呆了两个星期。这段时间现在感觉短暂，却仍是那样漫长，我在宿舍里已经度过十数个夜晚。

终于要回家了，想到父母、兄弟和祖父祖母，我热泪盈眶，既为可以回家而高兴，尤为只能待一天而失落。但我仍踏上了回家之路，我和母亲从学校走到车站，不时远望，看是否有公交车来。

二十分钟过去了，车来了但是已经满员，我和母亲继续在车站等车。一会儿，一辆自行车从我身边停住，我很是惊讶，那竟然是我的初中物理老师。他简单地说了几句话，就骑上自行车离开了。后来又来了几位老师，不知为什么，我却下意识地转向旁边的花坛，没有和他们说话。内心浮现了许多曾经的画面和幻想......

又等待了二十分钟，车终于来了。我和母亲坐上车，我静静地坐在车窗旁，看窗外的“风景”。

在车上，我看到了一位老同学，也许是因为长期不联系，也许因为友谊并不深厚。望着窗外的风景，我感到了世间的拥挤，到处是人，到处是车，并且我感到了一种特别的失望，但不知是对自己，还是对别人。

驶离城区，没有拥挤的人群，空气也好像更加清新了。但窗外却显露着一种悲凉，地里的麦苗虽已长出，但不见它们茂盛的身影。一棵又一棵树上挂着零星的叶子，并且已经变黄。野外一派萧条景色，留给我的是一个萧条、荒凉的场景。我的心情也更显失落了。

又过了一会儿，车到了终点站，

无需动听优美的语言，无需动情感人的壮举。能给予你温暖的，也许只是一次静静的聆听，一个细微的动作，一回默默地陪伴。

六年间，不知何时起，我恋上了回家小路上那种美好却又惆怅的感觉。小路幽幽，独自一人走过这条僻静、黑暗的小巷总会有些害怕。听着风“呼啦啦”地从耳畔掠过，看着前面黑漆漆的胡同，以及身后那如怪物般被拉长的张牙舞抓的影子，心中总有说不出的落寞与孤独。

除此之外，我更喜欢黄昏下与徐逸悠悠漫步的时分。夕阳无限好，只是近黄昏。天上斜挂的太阳懒懒散散地洒下一地的金黄，我与徐逸的影子被拉长了。

尽管但我俩浑然不觉，在有一茬没一茬地聊着天。

我俩对视一番，心有灵犀地唱道：“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄……”唱到一半，我和她已是笑得上气不接下气。

“老娘唱得不错吧？”

“你又爆粗口！”

“你说什么……嗯？”我无语，但还是狗腿谄媚：“是是是，您唱得最好！”不知道周杰伦听到这个版本会不会气疯。

徐逸夸张又抽风似的向我抛了个媚眼：“灭吼吼吼！”而我无视，毕竟看她抛媚眼是要折寿的。徐逸不恼，反而自顾自说起话来：“那是，别迷恋姐，姐只是个传说。”说罢，她一爪子拍上我肩膀：“其实吧，你这人……”这架势是要夸我？

“除了有时候会疯疯癫癫，自言自语，作死，再贱，神经质以外，还是有点儿优点的。”我就知道狗嘴里吐不出象牙。而她挑眉，用一副“我‘夸’你，不用膜拜了，毕竟咱俩是哥们”的眼神望向我。而我一脸“羞涩”地跺跺脚，娇嗲道：“矮油！不要这样表扬人家啦！人家会害羞的啦！”见状，她如见了鬼似的立即把爪子收了回去。两目相撞：

我（挑衅）：小样儿，等你的脸皮厚比南山了再来跟姐斗。

徐逸（眼角抽搐）：我忍，忍者无敌！可是心好累……呜……（无语望苍天）

没有挚友，只有那条幽径陪我走过回家的路。那时，我总是思绪万千。我想，这六年的美好，我终身难忘！

一天最热闹的时候得算傍晚，塞车是常有的，狭窄的路面容不下太多的车辆。呆板的红绿灯指挥着，却如何也控制不了人们归家的心。像是步入了禁地，这，很静，可以听到石板上的敲击声，轻轻地伴着心跳。还可以看到的是一片隐隐的伤。这里是老人集聚的地方，周围一座座破落的土砖瓦房将这里围住，围成了一道抑郁的风景。日下西山，人们仅有的乐趣就是围着那石刻的棋盘，思索着那未完成的棋局。或是静坐在环流的清水边，水中倒映的是一抹残阳。她坐在那藤架下，爬满皱纹的眼角，折射落日的余光。她的眸凝视着远方，那云的彼岸，有她所牵挂的人。远走他乡的游子啊，你们颠沛流离在他乡之际，是否依稀记得亲人期盼的眼光。等有空闲时便回家，那誓言是否真是一时的失言，一句话，便是一生的等待。而那曾许下诺言的人啊，忘了一切，忘了回家，忘了秋日下梧桐叶落下的一地悲凉，忘了凉雨正冲刷这颓圮的篱墙，一点一滴，刻在亲人的心上。泪终是落下了，等待了太久，仅一滴，便穿越了今生所有的思念。