记忆中的年味作文范文两篇汇编2篇 作文怎么写800字【最新20篇】

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

光阴似箭，日月如梭，时间见证了我们从儿童到少年的变化。在这段时间里，我们有着酸，甜，苦，辣各种记忆。现在大家就随着我去看看我的记忆吧。

记得那是我六岁的时候，幼儿园即将毕业，老师们举行了一场毕业典礼，地点在鸭绿江边的文化广场上。老师给我们大班选的节目是民族舞，男女生头戴红色的小帽，身穿红色的连衣，腰系小鼓，手拿两根系着红布的小棒槌。我清楚的记得弟弟和另外一个男孩是主演。我们上场了，当时是一片红色的世界，伴随着优美的乐曲，我们迈着灵巧的步子，跳起了象征着团结的民族舞。

随着幼儿园的毕业，我们又来到了一个新的起点-小学。六年的小学生活，我们经历了许多事情。随着学习压力的变大，我们也应该偶尔放松一下。暑假的时候爷爷带着我，弟弟和奶奶去好朋友的菜园子摘菜，体验农家生活。平时很少见到菜园子的我和弟弟，高兴得像两只小蝴蝶，在菜园子中飞来飞去。也像小蜜蜂，在大棚间穿梭忙碌。我们摘到了许多蔬菜和果子。摘玉米的时候最辛苦。玉米的叶子里有虫子和小刺，不小心会刺到手。翻土豆也不简单，一不小心就会把土豆翻烂。从这一刻起，我知道了农民伯伯的辛苦，知道了要珍惜粮食。

转眼间小学六年过去了，我们迎来了重要的转折点-初中。换了一个新环境，换了一个新集体，换了许多新同学。上了初中以后，要学习更多的学科，每天都有测验和考试。学生的任务主要就是学习，当然运动也要加强。这不，每年一次的运动会开始了。运动会有许多新颖的项目，比如传接球，异程接力，大绳。但运动会始终没变的还是方块队入场。每个班级都要穿着整洁的衣服，喊着响亮的口号，迈着整齐的步子走到主席台前，显示精神面貌。运动会在我的记忆里不仅靠跑和跳，还要靠团结。

从幼儿园，到小学，到初中，这仅仅是我们一生当中的一个个小片段。我们要珍惜时间，努力学习，体验不同的生活，让生活变得更加多姿多彩。

那天晚上，弟弟突然说出了一句让我记忆犹新的话。

我不明白，为何一向出了名捣蛋的弟弟竟然会说出这样一句话，实在令人无法可想。

傍晚时分，天空弥漫着薄雾，如同一层白纱，笼罩着世界。客厅里，只有三个人，我，弟弟，妈妈。妈妈时不时地叹着气，从她那紧锁的眉头就可以知道，刚才弟弟惹她生气了。而弟弟却是一副事不关己的神情，仿佛自己是个局外人。

“来，都过来。”她的声音平静而坦然，沙哑的声调挠着我的心。

“自己想想吧……”我已经知道要干嘛了，于是端正坐姿，清了清嗓子，准备接受“鸡汤”的洗礼。十分钟、二十分钟、四十分钟过去了，妈妈依旧喋喋不休。直至分钟指到它一小时前来过的地方的时候，洗礼终于结束了。

后来，妈妈出门了，家里只剩我和弟弟。依照弟弟的性格，他一定会当做什么也没发生过一样，继续看他最近迷上的“赛罗奥特曼”。而不曾想，他开口说的第一句话是“姐姐，你陪我玩吧。”

我愣了几秒，以为他真的把这件事忘了，也就没想太多。而“突然”这种词，就是在这种情况下发生的。

只见弟弟一个翻身，就快要掉到地上！他脸上的笑容逐渐变为惊恐，两个手不断地拍打着周围任何可以解救它的东西。在那个0。01秒，我无暇顾及其他想法，伸手就死死的抱住弟弟的头，没曾想，床头硌着他的耳朵了。一瞬间，弟弟“哇”的一声哭了出来，泪珠瞬间从紧闭的双眼中探出来，他捂着耳朵，双腿不停的蹬着，看样子非常痛苦。我不停的安慰她，但他只说：“我要妈妈，我想找妈妈……”

我一时不知所措，可弟弟突然说一句：“姐姐，我们要听妈妈的话，这样妈妈就不会离开我们了。”他的声音很小，很小，小到只有我和他能听见。那一刻，我愣愣地盯着他，大脑一片空白，眼里却泛起泪光。

也许，弟弟并不是不听话。或许在他的内心深处，也埋着一颗乖巧的种子，那颗种子在等待时机，长出枝干，吐出绿叶，开出花朵。在他那孤独的内心中独自茂盛着，只不过从不被发现……

又是一年汤圆香，各色的汤圆充斥着商场的冰柜。我在其中漫无目的的寻找，又带着遗憾离开。我只是想找回过去记忆中的味道……

每到元宵节，我和母亲都会去上海看望太姥姥。她见我来，立即放下手中的事，跑去厨房为我们包汤圆。

太姥姥把之前磨好的黑洋酥拿出来，团成一个个“黑珍珠”，又团了几个稍小的，单独放在一只小碗里。她又拿出自己亲自磨的面粉，和成如果冻一般的糯米面团。我就像太姥姥的小尾巴，随她进进出出，心里美滋滋的。

一切就绪，太姥姥终于坐下来。她先从糯米团上揪下一小块来，做成碗的样子。再将黑洋酥团紧贴着“碗”边放进去，然后一点点把汤圆封口。如果黒洋酥在放的时候没有贴紧“碗”，让调皮的空气进去，在煮的时候，它们就会撑破皮，让黑洋酥跑进水里。这一切看似并不繁琐，却需要细致入微。在太姥姥做起来，就游刃有余。

我总是坐在她身边，如痴如醉的看着。她的嘴角微微上扬，专注的做着这些工作。在点点光晕下，她的双眼闪着点点光芒，仿佛想要看透一切。

一颗颗汤圆倒进了沸腾的水，在水中翻滚……我来不及等它冷却，就咬上一口，里面的黑洋酥先流了出来，便觉得口舌生津，唇齿飘香。待汤圆端上了桌，我才发现我吃的，是太姥姥为我特制的小汤圆，她又用剩下的面团做成了小巧玲珑的圆子。煮好后倒进米酒，撒上些许桂花，阵阵诱人的香味弥漫这间小小的屋子。

那是我吃过最好的汤圆，那芝麻的清香盘据在我记忆的深处，真愿时光永远等着在那一刻……

太姥姥日渐苍老，如今已是年近一百的老人，我们不忍心让她操劳。再加上，我的课业负担也逐渐加重，能去看望她的时间也寥寥无几。她却总是打电话来，叫我们多去看看，还要为我们包汤圆……

想到这，心里不免有些酸酸的。我走出超市，迎面一阵熟悉的味道传来，我寻着这香气找去，一位老奶奶正推着小车卖汤圆，背影像极了太姥姥。我急忙买了一碗，迫不及待咬上一口。香还是香，糯还是糯，却失去了过去的温情。每到这个时候，每一颗汤圆，都会激起那段回忆，刺痛着心中最柔软的那部分……

顾城这样说：“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门窗，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”这是顾城心中所期望的小美好。

——题记

人生在世，总会经历许许多多的事情，无论是风和日丽，还是小草绿叶。在我们行走于人生的旅途当中，我们总会有期许和希望，那是我们内心深处的美好。我特别喜欢沈从文的一句话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”也许这才是我追求的美好吧！

坐在湿润且草木茂盛的森林里，安安静静地看着云卷云舒和花开花落。在夜晚的笼罩下，升起一捧篝火，喝着烈酒，在最正当的年纪遇到一个最合适特别的人，这些，那些，渐渐变成一道道岁月里的风景线。记忆就像泛黄的碎片被被缓缓打开，一阵浅黄色的光晕笼罩了我。

那天刚好是我十三岁的生日，用语文老师的话来说，就是“处于豆蔻年华的花季少女”，确实，

十三岁的我，天真而懵懂，无知而欢乐，没有任何烦恼，直到某一天，一场飞来横祸来到我家，破坏了我的生活。那天刚刚是数学考试，身材臃肿的妈妈突然来到学校告诉我：爸爸去世。一瞬间，我感觉我的世界都已经崩塌，我不知道该如何形容我的感受。

青春期悄然而来，我也早已没有了童年，即使我很青涩，但是我却要承担起一个家庭的责任，因为爸爸去世之后，妈妈一蹶不振，只有我才能坚强的撑起一个家。我还记得那时的我对妈妈说：“妈妈，别担心，一切都会变好的”时，我眼睛里充满的是一种叫做“坚强”的东西。

我清晰的童音由近变远，黄色光晕的刺眼让我回到了现实。现在的我已经上了初三，爸爸出事的时候我才初一，曾经有人对妈妈说不要让我继续上学，可妈妈坚持，我很明白，妈妈是为了我的未来才这样做，妈妈宁愿苦着自己，也要让我继续学业，我的内心非常感动，我希望我和妈妈永远这样！妈妈的样子一直是我记忆当中最美的风景线！

亦或是山珍海味，亦或是粗茶淡饭。我舌尖上的记忆，最难以忘却的，确实面条。

面的做法颇多，种类也不少，诸如拉面，手擀面，刀切面，凉拌面……每一种，都又有各种配菜，鲜味十足的虾，翠绿色的青菜，嚼劲十足的牛肉，每个人都有自己喜欢的口味，我最喜爱的，是舌尖上感受到的亲切的味道。

母亲做的面，看上去朴实无华，但每次都是一碗热气腾腾的面条，色泽鲜亮的汤里，盛放着一根根面条，面上总会有一个荷包蛋，在我吃过的食物中，这是最令我感到亲切，最美味的面了。

冬日里，从寒冷的外面回到家中，一碗面条下肚，甚是满足，身上没有了一丝寒意，原本冻到麻木的手也舒缓开来，头上竟渗出了些许汗珠。

夏天，天气炎热，她便会做一些凉拌面，先用清水煮过面之后把面捞出，过冷水。这时的面，不沾，且口感也很弹滑，其次，做卤，比如肉末茄子卤，把茄子切成丁，放些肉末，盐等调味品，煮好。卤不咸，佐以一些黄瓜条，拌着面条，吃上去又是一番风味。凉爽的面条仿佛驱散了夏日的炎热，每一口面吃下去，都能感受到母亲对我的爱。

后来，我看到饭店里的炒面总想尝尝。于是我便央求母亲，她经不住我的央求，为我做了炒面。面条的做法与做凉拌面时一样，再把煮到八九分熟的面条放入锅中，放入一些小辣椒，肉丁，青菜等，出锅后，端起热气腾腾的面条，扑面而来的是微微的辣气和面条的香气，令人垂涎欲滴，夹起一口细细品尝，味道刚刚好。母亲总是最了解我喜爱的味道，并包容着我的任性，为我做各种我想要吃的食物。

一次，我向母亲抱怨，为什么她总是给我放这么多的配菜。她告诉我说，这是为了给我更多的营养。我便慢慢地理解了她。

食物，往往承载着一种情感。我舌尖上最深刻的记忆，就是母亲做的面，可能这不是最美味的，但是在我心中，这就是最美味的。吃的是面，也吃的是母亲的关心，爱护，对我细心的爱。

舌尖上的记忆，最爱不过如此。

生命之中总有些记忆深埋心底，尽管时光飞逝，他们却不会因此消退了颜色，消散了芬芳，反而会在时间的打磨下越发光亮耀眼，成为那亲切的怀恋。

——题记

小学时每当日暮，清脆的放学铃声响起，我便会快步走向校门口——那翘首期盼的接送大军中，总有那魁梧熟悉的身影：爸爸！一看到我，爸爸便笑容可掬地俯下身子，伸手抢过我的书包，另一大手便暖暖地牵住了我。没过多久，爸爸那拎着书包的手上便会出现几道红色的勒痕，手背上的青筋暴起，这红色与青色便会醒目地跳入我眼里。

抬头看看爸爸，他脸上依然笑容灿烂——我曾经不解，为什么劳累了一天的爸爸依然要抢走我的书包，即使负重却依然快乐地哼着小曲，讲着笑话，在余晖照耀的大地上向家里走去，坚定的大步伐下还有一个蹦蹦跳跳的我……

终于在不久前，我体验了这负重载爱，体验了爸爸那独有的快乐和幸福！

爸爸出差回来，我早早的在车站门口等待。这等待的滋味真不好受：爸爸的火车会准时到点吗？出差在外地他吃得惯吗？缺少大宝二宝的厮闹，睡得踏实吗？

夕阳下的车站人来人往，车水马龙，我觉得时间仿佛故意似的，太慢了，太慢了！忽然前方一个熟悉高大的身影向我招手。定睛一看，是爸爸！几日不见的爸爸，满身尘土，神情疲惫。“爸爸怎么一下子老了？他那几丝白发是什么时候冒出来的？”我的眼睛感觉有些刺痛。定了定神，立马快步走上前去，一把抢过爸爸的背包和行李箱。爸爸惊讶地看看我，转过头又随即转回，“呵呵”地笑了起来：“我的儿子终于长大了！”爸爸的眼里满是感动与爱怜。

爸爸的包没有我想象中的那么重，那么沉。我忽然发现，自己提的并不是爸爸的包，而是家人间的亲情和爱。我一手拉着爸爸，一手提着行李，和爸爸哼着小曲，讲着笑话，回家！

夕阳下，这条再熟悉不过的回家路一下子变得那么敞亮。这样的回家路真美，这样的亲切怀恋，真美！我愿永藏心底……

夜晚的天空点缀着点点的繁星，正如心中的那片星河，每一颗都承载着美好，不知何处传来一阵芳香，顺着我的思绪飘向远方……

手上的力度增大，手中的试卷不再平整，突然肩膀被拍了一下，我这才回过神来，转身看向身后的女生，她扎着高高的马尾，乌黑的头发耐不住寂寞地摆动着，正如她本人一样活泼好动——她是我最好的朋友。她抽出我手中皱成一团的卷子，也知道我成绩并不理想，但只是轻描淡写几句带过，拉着我出了学校。我们俩回家并不顺路，于是在校门口就分开了。天空乌云密布，仿佛瞬时会落下倾盆大雨，是不是的雷声更是令行人加快了脚步，我却不在意低着头想着些什么。这时头上传来一阵剧痛，令我不禁向后退几步，原来是撞上了电线杆，我恨恨地抬脚踢向地上一块小石子，缺失了准头儿，这一脚狠狠落在电线杆上，我忍着不发出声音，眉头却仅仅锁起，真是“屋漏偏逢连阴雨”，我瞪眼看着那笔直的杆，终是无可奈何，向家中走去，这次却加快了步伐。我刚刚回到家，大雨顷刻间便落下，我感到一丝庆幸。听着窗外的雨声，我心中更加烦闷，这时响起叮零零的电话铃声，我接起电话，是她打给我的“你不是喜欢满天星吗？要不要听听关于它的事？满天星每次总是大片的出现在我们眼前，但它的成长却要经历风吹雨打，这些会使它们低下头，但只要你给予它一点小小的帮助，它便会努力向上直至昂首挺胸。希望你能像它一样。”我不去质疑故事的真假，只知道她的话语将我心中的薄雾驱赶开来。

那天她约我出去玩，我们用柳条编着各式各样的小东西，在林荫下的跑道上散步，最后在草坪上她帮我总结错题原因，周围的一草一木都见证着我们的友谊。她送了我一束花，中间几支百合，周围是一圈满天星，此时它们却不再是陪衬，而是散发着独一无二的光芒。

窗外又响起雨声，有种“大珠小珠落玉盘”的美感。桌上的花散发着清香，原来她送我的不止是花，是一室芬芳，也是一世芬芳。她总能在我需要时送上安慰，那抹芬芳不仅萦绕在鼻尖也藏在了心头。永远陪伴着我坚定地往前走！

有这样的一个“风景”，当灯光全部关闭时，整个体育馆成了一片黑暗。可是，一根、两根、三根……眼睛一眨的功夫，整个体育馆不再黑暗，不再让人感到害怕。相反的，全场成了一片珍珠红的海洋。“啊……！”伴随着一阵阵的欢呼声，和摇动着的荧光棒。舞台中央的灯光亮了，但，随机有暗了下去。而同时，大屏幕中放映中放映着一个短片。每当屏幕中出现一个个人，现场的欢呼声也随之越来越响。突然，屏幕暗了，画面中的五个人，真的出现在了眼前。现场的欢呼声，也一发不可收拾地响了起来。

出现在舞台上的五个人，就像从漫画中走出来的一样。他，总是嘴角上扬，露出好看的弧线，天生的舞台驾驭者有着让人惊叹的绚丽的舞姿。他，如同一个从漫画中走出的美男子，一个连小小的爱也要守护的美丽男子。他，如同他的声音一样，有着爆发力的潜力股，一个一如既往的智者。他，拥有王子般的气质。他，拥有如婴儿般的笑容，一个长不大的可爱男孩。五个花一般的男子，真的出现在我们眼前了。华丽的灯光打在他们的身上，他们开始表演起劲歌热舞来。台上的他们，卖力地表演着，而台下的观众，也热情地跟着节奏挥动着珍珠红的荧光棒。乍一看，就像是一篇翻动着波浪的红海。台上的五人，换着一套有一套的演出服。唱着一首又一首动听的歌，跳着一支又一支的炫舞。台下的欢呼声一阵高过一阵。

而荧光棒依旧按着节奏挥动着。这只是一场演唱会，而台上的那五人，五个就像是从漫画中走出来的人，就是韩国的偶像组合“东方神起”。虽然这只是一场演唱会，但这是一个最美丽的风景。这个美丽的风景里，有个五个最帅气的人，有着一群可爱、美丽的仙后，有着一个最美丽的颜色--珍珠红。如今，不管发生什么，这个只属于五人的舞台，只属于五人的风景，依然存在。因为，所有的仙后都依然坚信，他们会回来的。“东方神起”永远都会在仙后的心里闪耀。这个美丽的风景，仙后永远记得。

鞭炮的声音震耳欲聋，饺子的飘香垂涎三尺，商店的商品琳琅满目，行人的笑脸如沐春风。

这天是中国的节日——春节，这是一个喜庆的节日，每家每户都洋溢着满足喜悦的笑容，亲人们从百忙之中抽身团聚在一起。吃着热腾腾的饺子，揣着热腾腾的心。一大早起来就兴奋的不得了，穿上喜庆的新衣，父母带着我挨家挨户的串门，给长辈们拜年，最让我们小孩子兴奋的，应该是收到压岁钱了吧，即使有大部分的红票子被家长拿去“保管”，但心里还是美滋滋的。

可是，在人们喜迎春节时，有一户人家不太一样。

离我们家有两栋楼远的一户人家，在这个喜庆的日子里显得格外冷清。从他们家里传不出饭菜的飘香，传不出老人小孩嬉笑的声音。他们家门口没有来来往往串门的亲戚邻居，也没有回家团聚的亲人。在七大姑八大姨的议论中才得知，那户人家，哦，现在应该说是那位老人了。他是位空巢老人，老伴很早就离开他了，膝下的子女早就不回来看望他了。刚开始邻居还很同情他，隔三差五到他家送米送油陪他说话，可是老人好像沉浸在悲伤中无法自拔，面部肌肉好像早已瘫痪，扬不起一丝笑容。慢慢的，老人就从人们的记忆中消散了。今天本是圆满的日子，可这位老人好像对节日没有什么概念。我们应该看不到他看着老伴儿的遗像揩眼泪的样子，也应该看不到他数着时间等子女到来的样子。老人应该只能远远的望着远处家庭幸福和谐的样子了吧。

本来很开心的我，莫名开始感到伤感，这个春节的红色也好像暗了一点。最后，我鼓起勇气，拿起一个大大的“福”子，跑到老人家门口，把“福”字倒过来贴在上面。刚回头，就看到了从外面回来的那位老人，是啊，他那么瘦弱，岁月无情的在他脸上刻下了一道道痕迹。我慌张地跑开了，却清楚的看到老人的眼角那颗晶莹的泪珠和他上扬的嘴角。从此，无论什么时候，从老人家门经过，看到的都是一个没有沾一点灰尘的“福”字。

这个春节，这位老人，这件事，还有这个“福”字。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

作者：陈千易

六月是分别的时节，洁白的广玉兰在枝头上散发着清香，校园里飘荡着离别的气息。经历了六年的生活和学习，我即将升入中学，告别熟悉的校园、敬爱的老师和亲爱的同学，这六年里有很多让我难忘的老师，最让我难忘的是从三年级就开始教我的数学老师——游老师。他就像广玉兰一样，是留在我记忆里难以忘记的那一抹芬芳。

游老师有一双小眼睛，上面带着一副眼镜，眼睛虽小，却炯炯有神，在他的课堂上我们都不敢开小差、做小动作，一旦做了坏事，就会碰上游老师的灼灼目光，原形毕露，内心忐忑不安。但是游老师并不会在课堂上让我们难堪，他会在课下找上课不认真的学生谈心，提醒大家以后不能这样了。久而久之，大家既被游老师的灼灼目光所威慑，又被他课下慈爱的教导所感动，在他的课上都认真听讲了。

游老师在课堂上是威严的，在教授知识时又十分耐心。记得有一次，我有一道鸡兔同笼的题目不会，我在座位上想了好久，想的满头大汗，一会儿把全部动物当成鸡，一会儿把全部动物当成兔子，在草稿纸上写来写去依然没有头绪，直到我想把作业本撕得粉碎，让它在校园里飘扬的时候。

游老师来了，他亲切的对我说：“怎么，不会做？我来教你吧。”他教了我一遍，我还是没懂，我的心里变得失落起来，但他一点也没有生气，没有埋怨我笨、蠢，而是轻声安慰我：“没事的，这种问题确实有点难，别泄气，静下心来，听老师再讲一遍。”于是他又耐心给我讲了一遍，这一次我竟然真的听懂了，特别开心地对老师说：“谢谢老师！我懂啦！”

游老师看见我如此开心，也欣慰地笑了，还教导我：“以后再遇见难题呀，可不要泄气，静下心来慢慢想，困难总会解决的！”我听了连忙点头。游老师教给我的不仅仅是知识，更是生活的哲理，遇到困难不气馁，相信办法总比困难多，自那以后，每当我遇到困难要放弃的时候，我都会想起游老师的话，静下心来，迎难而上。

时光飞逝，游老师已经教了我四年，如今我即将毕业，他不再教我，但游老师的教导和关心一直流淌在我心里，永远不忘。他永远是我记忆里的那抹芬芳，陪伴着我成长。

“您的孩子胸片上显示有部分阴影，应该是得了肺炎。”

听到医生的这句话我的心沉入谷底，马上要期末考试了，我该怎么办。

“他需要办理住院，每天注射消炎药。”

“住院？那我上学怎么办？”

“可以请病假呀！”医生说。

“呃，不用了，我们每天下午五点半过来输液可以吗？”妈妈咽了口水，帮作镇定地说。

“当然可以”医生回答。

我们难过地走出医院。回家的路上，周围的一切事物都显得嘈杂，混乱。但车里却十分安静，妈妈和我都想打破这种宁静。但又不知怎么开口，只好让这寂静肆意地延展、扩张、放大。

“妈妈，我这几天请病假，期末考试不参加了，可以吗？”我终于鼓足了勇气，打破这恐怖的寂静。

“当然不能！”妈妈坚定地说。语气像寒冷的冰。

“可是，咳咳！为什么？我得了肺炎，难受……”我喉咙一紧，眼前泛起一丝泪光。

“唉，我也知道你累，但是考试必须参加呀？你成绩那么好，又那么聪明，怎么能轻易地放弃这一学期唯一一次证明自己实力的机会呢？你会考好的，妈妈相信你。”这时，妈妈的语气又变得柔和，像一汪春水，十分甘甜、温暖

可这，只会让我受伤的心灵更加绝望。“可是……”我忍不住了泪水如断线的珠子，一颗一颗掉到了地上。

到了家，妈妈平静地对我说“下车，跟我来。”

我不解的跟着，来到楼下一株向日葵旁，这是隔壁孙爷爷种的。旁边的榆树挡住了它大片的阳光，它长势可怜，却仍绽放出一朵还可以入眼的金色花盘。

“你看，向日葵的枝杆几乎全被榆树挡住了，但它还是积极地面对，向着太阳，带着一种永不放弃的精神，追求着阳光。只要不放弃就会有收获，只要不放弃就会开花结果。”这时微风吹来，一缕清香扑鼻而来，沁人心脾，淡淡的，甜甜的，暖暖的。啊，是向日葵的花香，是阳光的味道，是胜利的味道。此时看着妈妈我笑了“妈妈我懂了。”

从此以后，我努力学习，认真复习。每当劳累想放弃时，我便想起那株向日葵和那一楼沁人的芬芳，便又精神饱满，继续战斗，迎接期末的洗礼。

返校时，看着自己的成绩单，我会心地笑了，我成功了！我胜利了！我仿佛又闻到那一缕芬芳，沁人心脾。那是汗水的味道，是努力的味道！

“好雨知时节”，那是我记忆中的一场雨——

春雨沙沙，哺育着刚刚从梦中苏醒的大地，给大地带来一片生机勃勃，一片绿意盎然。我躺在床上，浮想联翩……

春雨是一只彩色毛笔，描绘着大地万物，小草从地里探出头来，喝着乳汁，顿时变得郁郁葱葱的；柳条再次在春雨中翩翩起舞，随着春雨落下的旋律，跳着优美的舞蹈；小溪乐了，在春雨下荡漾起一张笑脸，好像在说：“真好啊！春雨下着，万物复活”。花苞们在春雨的滋润下，变成了一朵朵美丽的花朵；在春雨的伴随下，一起欢呼雀跃，一起竞相开放……

春雨不仅是一支彩色毛笔，还是一瓶“生长水”，你可闻见稻麦瓜果成熟的气息？你看，果园里的果树上，结着许多青涩的果实。它们将在春雨的喂养下，茁壮成长，变成成熟的果实。你再瞧，那些稻田里的小苗儿，在春雨的哺育下碧绿碧绿的，就像一根根长长的翡翠，唾手可得！

春雨像什么？春雨什么都像，那在万物的眼里春雨是什么呢？听一听吧！

小草说，春雨像一位母亲，一位把我们照顾得无微不至的母亲，她哺育我们，让我们茁壮成长。蝴蝶说春雨像天上掉下的乳汁，给如饥似渴的万物补充体力和生命，让我们再次存活，它是生命的摇篮！大树说，春雨像救命的药水，它给予我们生命力，让我们快速、健康地成长，如果没有春雨的哺育，我们早已枯萎、死亡，每个地方都会从绿洲变成荒山，不久的将来，人类也会消亡。

我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。我试着把雨声听成一首乐曲。“滴答滴答”的雨声像在跳踢踏舞的声音。“踢踏踢踏”，“滴答滴答”我数着节怕，真的很像啊！我不禁笑了，笑得很甜。我又静静的听了起来。“淅沥沥、淅沥沥”的声音又像翠湖的泉水声。从花间流过，轻拂它们的茎脉，给予它们营养，而泉水也带着花香流向远方……雨好像大了起来，“哗啦啦”的声音响个不停，我觉得这声音是这样的熟悉，往事从我脑海里一溜烟的跑了出来，对了，是双山叠泉瀑布的声音，它就是这样“哗啦啦”地富有激情的流下。这雨声又一次让我感受到了生命的活力。

啊！那场雨让万物都复活，让世界一片生机勃勃，有了它世界变得更加美好！

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

泥土的芬芳，树木的芬芳，花草的芬芳，这些随处都有的芬芳，我都闻到过。可在我的记忆深处，一直有那么一缕别样的芬芳浸润着我的心脾。那芬芳虽然不浓重，却久久不能散去。

我很小的时候，天真，活泼，懵懂。当然，那时候的我也傻乎乎的，幻想着将来会有一个英雄出现在我身边。然而让我没想到的是，她那么快就出现了。

事情发生的那一天，是一个赶集日。

她带着我上街赶集，我装了一口袋的开心蹦跳着去了街上。走着走着，我忽然被一个卖玩偶的店铺吸引了，自顾自地走了过去，完全没考虑到身后的她，而她也一无所知地往前走着。

我在店铺前头站了二十几分钟，正想找她，让她给我买一个，一回头才发现在这人海茫茫的街道上，看不见她的任何影子。我这才知道了事情的严重性——我走丢了。

我慌乱极了，不知所措的头东望西望，不知所措的腿开始抖了。我往街道上跑，边跑边看，越看越慌。“早知道就不该看娃娃了，早知道我应该记住她的电话，早知道我就应该多出来走走，熟悉熟悉路，早知道……”我不停地小声呢喃，终于“哇”地一声哭了出来。顿时，所有人都看向我，而这些陌生的脸中，没有那张熟悉的脸。

不久后，人堆里一个满头大汗的人朝我跑来。这才是我熟悉的那张脸！

她找到我了，把我抱着。我看着她那湿漉漉的头发，听着她那类似于刚跑完马拉松的喘气声，我似乎看到了这个女人刚刚经历的一切：满脸着急、自责、生气的她，在大街上飞快地奔跑着，寻找着。

终于，她缓和好了，牵着我的手回家。夕阳照射在她身上，我似乎看到了我的英雄。

我胆怯地说了声：“对不起。”她回过身来，那还滴着汗水的头发飘了起来，一滴汗水滴在了我的鼻尖，那芬芳是我从未闻到过的。

那缕芬芳浓缩了多少爱才能有如此境界呀？我看着她含有泪水的眼睛，沉思了起来：“在我面前的这个人是谁，她不是我的妈妈吗？为什么她是作为我的英雄出现在我身边的？”

很多年过去了，在我记忆的深处，那缕芬芳一直温暖着我。为什么我的眼里常含泪水？因为，我对我的妈妈爱得深沉。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

谢谢你，杜丽，你为我们的祖国增添了一份荣耀，也祝贺你四年的辛苦没有白费，我为你喝彩！你出色的表现，让我永远铭记于心。

当我们把夺得首金的重任交给她时，她却因临场发挥不好，而提前终止了比赛。当时，她流下了伤心的泪水。时隔4天，杜丽以精彩的表现带给了我们永恒的骄傲与自豪。

杜丽开始射击的时候，不知是射击的感觉还没找到还是怎么的，她开始发挥依旧不是很好。这时全场紧张的气氛弥漫在了整个比赛场地，我看着电视，本来紧张的心情，这下更加忐忑不安了。料想，如果杜丽还是像这样发挥下去，这可怎么办，就在我的内心开始担忧和胡思乱想的时候，杜丽及时地给我们送来了“定心丸”，只见她凝神定气，手指那么一扳，射出一个令人叹服的成绩。这是第六枪，她打出10.8环的好成绩，这让她终于以0.5环的优势占据了首位，这关键性的一枪让我们重新看到了黎明前的曙光。

有了这次的感觉，再后面几枪中，杜丽发挥得越来越出色，把别人打得节节败退，接下来可就是一枪定乾坤的时刻了。

只见杜丽一脸安然无恙，沉着冷静。她眼神注视着前方的靶子，直盯着它看，全神贯注，集中所有的注意力，她用手紧紧地握住枪杆，瞄准射击，最后只听见一“啪”的一声，一个子弹直击靶子的红心，接着就是一片欢呼，观众们在也忍耐不住了，大声地呼喊着：“中国加油，奥运加油。”杜丽这时那从容不迫的脸上多了几分笑容，是啊，杜丽赢了，为祖国赢争得了荣誉。这是扛着首金失利的压力获得新胜利，这怎么不让人激动万分呢！

比赛场上，中华人民国歌再次响彻在赛场的每一个角落。杜丽手持鲜花，戴着金牌，口中唱着令我们肃然起敬的国歌，她不禁泪洒衣襟。是啊，面对4天前的一次令她抱撼终生的比赛，带着遗憾和泪水，伤心地退出比赛，她当时是多么伤心呀！然而她抑制住所有的悲痛，坚强地参加完比赛，她的那种沉着冷静，是我们普通人无人能及的。杜丽，我为你骄傲，我为你自豪；杜丽，我为你欢呼，我为你喝彩，你的精神让我终身受用。

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。